薛 毅

以夢(mèng)入文，古已有之。魯迅編校的《唐宋傳奇集》中有大量記夢(mèng)的傳奇。魯迅說(shuō)唐傳奇“幻設(shè)為文”，富有文采與“意想”而脫離志怪模式（《中國(guó)小說(shuō)史略》）。由夢(mèng)而構(gòu)筑“意想”的世界，而與夢(mèng)前夢(mèng)后的現(xiàn)實(shí)世界相對(duì)照，使“幻設(shè)”更有人生意味?！霸趬?mèng)寐中忽歷一世”（《唐宋傳奇集·稗邊小綴》），轉(zhuǎn)而讓人面對(duì)夢(mèng)中的一世，使精神世界有了很多層次。就像古人的記夢(mèng)傳奇不能簡(jiǎn)單稱(chēng)為一種表達(dá)方式一樣，《野草》中的夢(mèng)幻也很難完全解讀和還原。在今人看來(lái)，魯迅所謂的“神思”可翻譯為想象力，但可以肯定，“神思”遠(yuǎn)不是創(chuàng)作方法意義上的想象力可以涵蓋的。對(duì)魯迅而言，“神思”是人本身的特質(zhì)，它關(guān)乎人的內(nèi)在性，關(guān)乎“主觀之內(nèi)面精神”（〈文化偏至論〉）。人出離眼前世界而進(jìn)入夢(mèng)幻，而看到鬼魅，置身地獄，與死尸對(duì)話，賦予草木以靈魂，這些當(dāng)然都與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，也與人的內(nèi)在精神世界相關(guān)聯(lián)。

魯迅文章中的夢(mèng)，還有另外一種用法。它首先用來(lái)概括20世紀(jì)初中國(guó)人的思想轉(zhuǎn)換，所謂“由舊夢(mèng)而入新夢(mèng)”“沖決囂叫，狀猶狂酲”（〈文化偏至論〉）。這是以夢(mèng)外人的立場(chǎng)看晚清思潮。1918年，魯迅作有白話詩(shī)〈夢(mèng)〉：“很多的夢(mèng)，趁黃昏起哄，前夢(mèng)才擠卻大前夢(mèng)，后夢(mèng)又趕走了前夢(mèng)。去的前夢(mèng)黑如墨，在的后夢(mèng)墨一般黑；去的在的仿佛都說(shuō)，‘看我真好顏色?！伾S好，暗里不知；而且不知道：說(shuō)話的是誰(shuí)？暗里不知，身熱頭痛。你來(lái)你來(lái)，明白的夢(mèng)！”用迭次出現(xiàn)的多種夢(mèng)，來(lái)比喻新文化中紛繁的思潮和主張。在詩(shī)中，都有一個(gè)特點(diǎn)，夢(mèng)自身申明夢(mèng)是彩色的，而做夢(mèng)人只感覺(jué)夢(mèng)的墨黑。對(duì)“明白的夢(mèng)”的召喚，錢(qián)理群說(shuō)這“典型地表現(xiàn)了魯迅為代表的先驅(qū)者的理想主義。盡管20世紀(jì)以來(lái)，一次次地經(jīng)歷著‘夢(mèng)’的破滅，以及‘夢(mèng)醒了無(wú)路可以走’的人生最大‘苦痛’，但總在不斷地追求‘明白的夢(mèng)’；追求，失望，再追求，再失望，又追求……構(gòu)成了這一代人不屈不撓的精神歷程”（錢(qián)理群《心靈的探尋》）。這首詩(shī)還有另外一種讀法，就是強(qiáng)調(diào)做夢(mèng)人的“暗里不知”，夢(mèng)也許有好顏色，但做夢(mèng)人看不到，也不知道說(shuō)話的人是誰(shuí)。似乎做夢(mèng)人居然與夢(mèng)本身是相隔絕的。這是一個(gè)非常困頓的局面。

1922年底魯迅為小說(shuō)集《吶喊》寫(xiě)自序，起首說(shuō)：

我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過(guò)許多夢(mèng)，后來(lái)大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說(shuō)可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞，使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時(shí)光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘卻，這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來(lái)由。

用夢(mèng)和對(duì)夢(mèng)的忘卻，以及不能全忘卻來(lái)總結(jié)自己，夢(mèng)成為魯迅作品的關(guān)鍵詞，有了魯迅最獨(dú)特的用法。通常而言，人們將魯迅的夢(mèng)總結(jié)為前后兩個(gè)，學(xué)醫(yī)之夢(mèng)和棄醫(yī)從文之夢(mèng)。前者由于幻燈片事件而破滅，魯迅看到了日本人處決中國(guó)人而中國(guó)人圍觀的場(chǎng)景，而領(lǐng)悟醫(yī)學(xué)不能拯救中國(guó)人在精神上的麻木。后者由于辦《新生》雜志等一系列的活動(dòng)而得不到國(guó)人的回應(yīng)而失敗。我覺(jué)得貫穿這兩個(gè)夢(mèng)的，有一個(gè)更為根本的夢(mèng)：“想走異路，逃異地，去尋求別樣的人們?！睆男】抵叶鴫嬋肜ьD，經(jīng)歷了世態(tài)炎涼，魯迅說(shuō)“S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然?？偟脤e一類(lèi)人們?nèi)?，去尋為S城人所詬病的人們，無(wú)論其為畜生或魔鬼”（〈瑣憶〉）。 這個(gè)夢(mèng)使魯迅從紹興走到南京，走到東京。東京留學(xué)生烏煙瘴氣，催使魯迅決然地去了“還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生”的仙臺(tái)（〈藤野先生〉）。換言之，學(xué)醫(yī)之夢(mèng)與“尋求別樣的人們”不可分離。許壽裳回憶魯迅自留日伊始就孜孜不倦討論“三個(gè)相聯(lián)的問(wèn)題：（一）怎樣才是理想的人性？（二）中國(guó)民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？”魯迅“后來(lái)所以決心學(xué)醫(yī)以及毅然棄醫(yī)而學(xué)文學(xué)，都是由此出發(fā)的”（許壽裳《回憶魯迅》）。魯迅從一群爭(zhēng)天抗俗的摩羅詩(shī)人的世界中，尋找某種中國(guó)民族缺乏的精神素質(zhì)，從西方世界的變遷中探尋西方科學(xué)和文化創(chuàng)造力的源泉，從中國(guó)樸素之民的信仰中探尋被儒家思想和時(shí)人否定的“固有之血脈”，綜合成為“新神思宗”，強(qiáng)調(diào)中國(guó)人內(nèi)在精神革命的重要性，這些構(gòu)成了魯迅全新的思想起點(diǎn)。他預(yù)想的是用辦雜志和翻譯弱小民族國(guó)家小說(shuō)的方式來(lái)貫徹這些思想。這是魯迅年青時(shí)候夢(mèng)想的最高峰。以今日的眼光看，魯迅的一系列構(gòu)想仍然是獨(dú)到的，他的主觀內(nèi)在性革命的理想仍然有其意義。但是，當(dāng)魯迅用夢(mèng)來(lái)命名這一切的時(shí)候，他展現(xiàn)的是當(dāng)初投身期間和如今置身事外之間的巨大反差。所謂忘卻云云，意味著與過(guò)去之夢(mèng)不再有精神的思縷。而“苦于不能全忘卻”卻更能體現(xiàn)出魯迅之夢(mèng)的獨(dú)特性。在這里，夢(mèng)與人的關(guān)系與通常設(shè)想的相反，它不是受制于人的東西，而仿佛有一種客觀性，能控制人，而人擺脫夢(mèng)需要極大的努力卻不能全部擺脫。1926年，魯迅把幾篇留日時(shí)期做的古文收入到〈墳〉中時(shí)，說(shuō)起摩羅詩(shī)人，“他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國(guó)告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時(shí)時(shí)在我的眼前出現(xiàn)。”夢(mèng)也是如此。它時(shí)而被忘卻，時(shí)而重新出現(xiàn)。

所謂忘卻，可以視作強(qiáng)迫性遺忘。魯迅用“寂寞”一詞來(lái)概括夢(mèng)的失落后的狀態(tài)，為了避免自己太痛苦，而用種種辦法“來(lái)麻醉自己的靈魂”“使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去”?！扳n古碑”就是辦法之一（〈《吶喊》自序〉）。也就是說(shuō)，即便是忘卻，那種精神狀態(tài)還是與夢(mèng)有著頑強(qiáng)的聯(lián)系。過(guò)于消極的麻醉云云，也是在夢(mèng)的反射下對(duì)自我狀態(tài)的描述。一旦《新青年》雜志前來(lái)約稿，夢(mèng)的潛能就會(huì)重新激發(fā)出來(lái)。而《野草》寫(xiě)作的年代，又是被激發(fā)的夢(mèng)又一次失落的時(shí)候：

后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回同一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化，并且落得一個(gè)“作家”的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去，不過(guò)已經(jīng)逃不出在散漫的刊物上做文字，叫作隨便談?wù)劇Ｓ辛诵「杏|，就寫(xiě)些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》。（〈《自選集》自序〉）

“又經(jīng)驗(yàn)了一回”一句透露出魯迅的輪回式的體驗(yàn)。換言之，在魯迅的心靈結(jié)構(gòu)中，辦《新生》失敗和《新青年》團(tuán)體散掉，是一種重復(fù)。魯迅也又一次面臨“寂寞”的折磨。在一定程度上，我們可以把〈秋夜〉看成用詩(shī)的方式重新討論夢(mèng)的文本。環(huán)境是秋夜，它的蕭瑟、寒冷，匯聚著魯迅的人生感受，從“人有讀古國(guó)文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺(jué)，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無(wú)以名，姑謂之蕭條而止”（〈摩羅詩(shī)力說(shuō)〉），到“曾驚秋肅臨天下”、“夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒”（〈亥年殘秋偶作〉），貫穿魯迅作品始終。他的小說(shuō)敘述的環(huán)境，也往往是秋冬季節(jié)，道盡人間肅殺、冷漠。秋夜中，繁霜灑在野花草上，小粉紅花“在冷的夜氣中，瑟縮地做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)春的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)秋的到來(lái)，夢(mèng)見(jiàn)瘦的詩(shī)人將眼淚擦在她最末的花瓣上，告訴她秋雖然來(lái)，冬雖然來(lái)，而此后接著還是春，胡蝶亂飛，蜜蜂都唱起春詞來(lái)了。她于是一笑，雖然顏色凍得紅慘慘地，仍然瑟縮著?！弊鳛閷?duì)比，棗樹(shù)似乎是“無(wú)夢(mèng)”的。棗樹(shù)沒(méi)有了果子，葉子也落盡?！八佬》奂t花的夢(mèng)，秋后要有春；他也知道落葉的夢(mèng)，春后還是秋?！彼坪鯀⑼噶舜呵镙喕?，而不會(huì)在秋夜做夢(mèng)。

這樣的棗樹(shù)可以說(shuō)是《新青年》團(tuán)體散掉后魯迅的自況。當(dāng)然，更真切的自況是〈希望〉中那個(gè)蒼老的自我，頭發(fā)蒼白，手顫抖著，心分外地寂寞然而很平安，“沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音”，喪失了情感和感知能力。自我講述自己的故事，以前的心也曾充滿過(guò)血腥的歌聲，“血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇”，這些令人想起留日時(shí)期參加光復(fù)會(huì)的魯迅。但忽然這些都空虛了。拯救自我的方式是用希望來(lái)抗拒空虛。希望同樣是魯迅作品中的關(guān)鍵詞語(yǔ)，它在很大程度上可以與夢(mèng)相參證。魯迅說(shuō)“有時(shí)故意填以沒(méi)奈何的自欺的希望”，更有夢(mèng)的意味。〈希望〉中，魯迅發(fā)現(xiàn)自我喪失希望身陷空虛的暗夜的包圍，又發(fā)現(xiàn)他可以寄托的身外的青春也逝去了，“身外的青春倘一消滅，我身中的遲暮也即凋零”。

魯迅面臨著又一次人生抉擇。魯迅說(shuō)“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走”（〈娜拉走后怎樣〉），身陷虛無(wú)的暗夜，飽受寂寞的煎熬。這個(gè)無(wú)路可走的問(wèn)題必須解決。但魯迅不再用沉入國(guó)民中，回到古代去這樣的老辦法來(lái)“麻醉自己的靈魂”?！聪Ｍ涤谩敖^望之為虛妄，正與希望相同”來(lái)體現(xiàn)自己的人生哲學(xué)。如果說(shuō)希望是一種虛妄，那么，也需要認(rèn)識(shí)到絕望同樣也是一種虛妄。希望是一種自欺，絕望同樣是一種自欺。這種人生哲學(xué)被研究者概括為“反抗絕望”。在魯迅的書(shū)信中，則有這樣的表述：“我常覺(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)?！薄半m然明知前路是墳而偏要走，就是反抗絕望，因?yàn)槲乙詾榻^望而反抗者難，比因希望而戰(zhàn)斗者更勇猛，更悲壯”（《兩地書(shū)》）。在〈秋夜〉中，沒(méi)有了果實(shí)和葉子，護(hù)定皮傷的棗樹(shù)，默默地直刺奇怪而高的天空。在〈希望〉中，“我只得由我來(lái)肉薄這虛空中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮”。在〈這樣的戰(zhàn)士〉中，戰(zhàn)士身陷無(wú)物之陣，得勝的不是他，但他無(wú)數(shù)次重復(fù)“他舉起了投槍”。這些都可以被理解為“絕望的抗戰(zhàn)”的具體表現(xiàn)。通常，“肉薄”被理解為近身格斗，就是以身體為武器不惜生命地戰(zhàn)斗。但學(xué)者孫歌認(rèn)為，魯迅的“肉薄”不能被理解為肉搏，它并不包含“短兵相接地搏斗”的意思，它是日語(yǔ)詞，是指近距離的“逼近”“迫近”?！叭獗】仗撝械陌狄?，就是逼近、迫近空虛中的暗夜，意味著不再把希望作為盾牌以求回避似有似無(wú)的暗夜，而是逼視它，迎上前去”?！啊獗　唆斞咐鋸氐呐袛啵喝绻c暗夜對(duì)決，那么必須放下希望。”（孫歌〈希望與絕望之外〉）。這是非常有創(chuàng)造性的見(jiàn)識(shí)。作為“絕望的抗戰(zhàn)”的具體形式，“肉薄”設(shè)定了虛空中的暗夜的永恒存在，就是所謂“惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”，也說(shuō)明了用自欺的希望和夢(mèng)來(lái)抵抗是無(wú)效的。重要的是要找到一種生命形式，能拼全力永遠(yuǎn)與虛空中的暗夜對(duì)峙。魯迅曾對(duì)許廣平說(shuō)“你的反抗，是為了希望光明的到來(lái)罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過(guò)是與黑暗搗亂”（《兩地書(shū)》）。這區(qū)分了絕望而反抗者和希望而戰(zhàn)斗者的差別?！皳v亂”一詞，今人看來(lái)過(guò)于消極，但魯迅很清楚他的新一次人生抉擇的意味。魯迅說(shuō)“我的戒酒，吃魚(yú)肝油，以望延長(zhǎng)我的生命，倒不盡是為了我的愛(ài)人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說(shuō)得體面一點(diǎn)，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷”（〈墳〉）。這并不能看作是憤激之詞，而是與黑暗長(zhǎng)久為伴的直白宣言。如果僅僅以《新青年》團(tuán)體散掉，又一個(gè)夢(mèng)破滅來(lái)看，這個(gè)抉擇有其被動(dòng)性質(zhì)，“放下希望之盾”似屬無(wú)奈之舉，不得不如此。無(wú)夢(mèng)的棗樹(shù)和這樣的戰(zhàn)士身上都透著悲涼。但是，無(wú)論肉薄暗夜，還是直刺天空，舉起投槍?zhuān)俭w現(xiàn)了魯迅新的抉擇的主動(dòng)性。在《野草》中，夢(mèng)想和希望并不一直表現(xiàn)為被動(dòng)失落，也表現(xiàn)為主動(dòng)放棄。

〈影的告別〉中說(shuō)：

有我所不樂(lè)意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂(lè)意的在你們將來(lái)的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂(lè)意的。

用影來(lái)命名自我，以區(qū)分于人。影是人的顛倒。問(wèn)題已經(jīng)不在于影子失落了天堂，失落了將來(lái)的黃金世界，從而跌到明暗之間彷徨于無(wú)地。問(wèn)題變成了所謂的光明世界會(huì)使影消失，所以影必須離開(kāi)奔向光明世界的人。整首詩(shī)是影的獨(dú)白，仍然充滿了無(wú)奈，充斥了對(duì)絕境的體認(rèn)。不僅光明會(huì)使影消失，黑暗也會(huì)吞沒(méi)自己。影只能存在于明暗之間，但時(shí)間在逼近，或者是黃昏，或者是黎明。影最后的抉擇是“獨(dú)自遠(yuǎn)行”“只有我被黑暗沉沒(méi)，那世界全屬于我”。

一部《野草》，展現(xiàn)了一個(gè)無(wú)夢(mèng)的世界，但是，它是以夢(mèng)幻的形式來(lái)展現(xiàn)的。我們可以把《野草》的夢(mèng)幻，看成是夢(mèng)的顛倒。它拓展的不再是關(guān)于未來(lái)、關(guān)于希望、關(guān)于光明世界的想象空間，而是用夢(mèng)幻的形式改寫(xiě)它們，也就是把人顛倒為影，把天堂顛倒為深淵，把火顛倒為死火，把前路顛倒為墳，把愛(ài)顛倒為復(fù)仇。

魯迅的〈娜拉走后怎樣〉說(shuō)：

人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。[……]說(shuō)誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)。

但是，萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜纾葐酒鹪S多人們來(lái)受苦。他說(shuō)，“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說(shuō)誑和做夢(mèng)，這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)。

在魯迅翻譯的阿爾志跋綏夫小說(shuō)《工人綏惠略夫》中，亞拉藉夫脫離了無(wú)政府主義暴動(dòng)團(tuán)體，而專(zhuān)注于寫(xiě)作，意圖用理想、愛(ài)和忍耐驅(qū)除強(qiáng)權(quán)和壓制。而綏惠略夫不相信黃金時(shí)代。有一次亞拉藉夫幫窮苦的教員付了房錢(qián)，但當(dāng)愛(ài)讀契訶夫的女孩被迫嫁人而尋求他幫助時(shí)，他無(wú)能為力。綏惠略夫問(wèn)他是否想救一切苦人和餓人，亞拉藉夫否認(rèn)，說(shuō)幫人只是機(jī)遇。綏惠略夫問(wèn)另外一些人怎么辦，亞拉藉夫說(shuō)人應(yīng)該救助，憑能力。綏惠略夫質(zhì)問(wèn)他為什么不幫女孩：

伊來(lái)到你這里，因?yàn)橐翋?ài)你……因?yàn)橐劣兄儩嵉某纬旱撵`魂，這就是你將伊喚醒轉(zhuǎn)來(lái)的……現(xiàn)在，伊要墮落了，伊到你這里，為的是要尋求正當(dāng)?shù)臇|西，就是你教給伊愛(ài)的。你能夠說(shuō)給伊什么呢？……沒(méi)有……你，這夢(mèng)想家，理想家，你要明白，你將怎樣的非人間的苦惱種在伊這里了。你竟不怕，伊在婚姻的喜悅的床上，在這兇暴的淫縱的肉塊下面，會(huì)當(dāng)詛咒那向伊絮說(shuō)些幸福生活的黃金似的好夢(mèng)的你們哪。你看——這是可怕的！

可怕的是，使死骸站立起來(lái)，給他能看見(jiàn)自己的腐爛……可怕的是，在人的靈魂中造出些純潔的寶貴的東西，卻只用了這個(gè)來(lái)細(xì)膩他的苦惱，銳敏他的憂愁……

你們無(wú)休無(wú)息的夢(mèng)想著人類(lèi)將來(lái)的幸?！銈兛稍?，你們可曾當(dāng)真明白，你們走到這將來(lái)，是應(yīng)該經(jīng)過(guò)多少鮮血的洪流呢……你們誆騙那些人們……你們教他們夢(mèng)想些什么，是他們永永不會(huì)身歷的東西……

你們還不明白么，即使你們所有將來(lái)的夢(mèng)，一切都自當(dāng)真出現(xiàn)了，但與所有這些優(yōu)美的姑娘們，以及受餓的“被侮辱的和被損害的”人們的淚海稱(chēng)量起來(lái)，還是不能平衡的……

魯迅在〈頭發(fā)的故事〉中也引用綏惠略夫的話來(lái)質(zhì)問(wèn)夢(mèng)想家：“我要借了阿爾志跋綏夫的話問(wèn)你們：你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”當(dāng)魯迅說(shuō)萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)的時(shí)候，他要說(shuō)明的是，這樣的夢(mèng)想無(wú)法改變他們目前的處境，而只能讓他們墜入痛苦的深淵，“叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸”，〈墓碣文〉中的尸骸，正是夢(mèng)想的結(jié)果。

我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭。那墓碣似是沙石所制，剝落很多，又有苔蘚叢生，僅存有限的文句——

“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救?！?/p>

在魯迅編校的《唐宋傳奇集》中，有一篇李吉甫的〈編次鄭欽悅辨大同古銘論〉很特別。有人在墓穴中得到一方刻著古銘的石頭，上有小篆文字，剝落不少。便抄錄后請(qǐng)人辨認(rèn)。文章記錄的是幾位學(xué)問(wèn)家揣測(cè)古銘文的意見(jiàn)。這篇文章既稱(chēng)論，當(dāng)非傳奇，所以今人小說(shuō)選本不取。但魯迅似對(duì)它的形式別有興趣，也似觸發(fā)了他寫(xiě)作〈墓碣文〉的靈感。但〈墓碣文〉中的銘文不是別人給尸骸寫(xiě)的，而是尸骸自己寫(xiě)的。直接地說(shuō)，就是魯迅給自己寫(xiě)的銘文。而由于“剝落很多”，給今人的解讀造成了困難。“于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵”，日本學(xué)者將這句解釋為魯迅在1907年抱著極大熱情從事寫(xiě)作、翻譯、辦刊，而遭受無(wú)人問(wèn)津的冷落，似乎過(guò)于實(shí)在?！昂聘杩駸帷睉?yīng)該與黃金世界的夢(mèng)想相關(guān)，但魯迅受這種夢(mèng)的蠱惑，不會(huì)僅止于年青時(shí)期?！爸泻币膊粦?yīng)僅僅解釋為外部世界對(duì)自己的冷漠態(tài)度。如果用〈影的告別〉參證，似可以理解為從夢(mèng)想中發(fā)現(xiàn)自己不屬于黃金世界。如果用〈失掉的好地獄〉參證，魯迅有一個(gè)災(zāi)難性的預(yù)感，未來(lái)恐怕比現(xiàn)在更糟，而現(xiàn)在可以說(shuō)是一個(gè)失掉的好地獄。“于一切眼中看見(jiàn)無(wú)所有”，錢(qián)理群《心靈的探尋》中用魯迅翻譯《出了象牙之塔》后寫(xiě)的后記一句來(lái)解釋?zhuān)骸霸诟母镎叩难劾铮淹湍壳暗臇|西是全等于無(wú)物的?！钡矣X(jué)得應(yīng)該是進(jìn)一步概括了魯迅對(duì)夢(mèng)想世界的懷疑?！坝跓o(wú)所希望中得救”意思較為清楚，前三句說(shuō)的都是和希望有關(guān)的事，由于希望的蠱惑而飽經(jīng)折磨，“放下希望”后才擺脫這種折磨。隨后：

有一游魂，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛。

這一段要解釋清楚也不容易。普遍的理解是，游魂自嚙發(fā)生在“得救”之后。但是，參照《工人綏惠略夫》和魯迅〈娜拉走后怎樣〉的說(shuō)法，黃金夢(mèng)想在人的靈魂中創(chuàng)造了些純潔寶貴的東西，用來(lái)練敏了感覺(jué)來(lái)深切地感到自己的苦痛。那么，這一段等于是對(duì)前一段的重復(fù)?！熬裥淖允?，欲知本味”，也就是讓靈魂目睹自己的尸骸。所以浩歌狂熱對(duì)自己的結(jié)果就是變成死尸，“胸腹俱破，中無(wú)心肝”。也就是說(shuō)，“得救”發(fā)生在“殞顛”之后。

用夢(mèng)幻的形式，〈影的告別〉中，自我分解為“人”和“影”，“影”被對(duì)象化。〈墓碣文〉中，自我分解為做夢(mèng)的主體“我”和“死尸”，我目睹死尸，后者被對(duì)象化。墓碣文的陽(yáng)面寫(xiě)的是靈魂對(duì)自己的理解，而陰面寫(xiě)的是靈魂仍然無(wú)法理解自己，“自食”的結(jié)果是無(wú)法知道“本味”陰面有“答我。否則，離開(kāi)！”是對(duì)“離開(kāi)”破落這個(gè)字的補(bǔ)充?！拔揖鸵x開(kāi)”，很明顯這里面的“我”是沒(méi)法回答死尸的?？墒?，“而死尸已在墳中坐起，口唇不動(dòng)，然而說(shuō)——待我成塵時(shí)，你將見(jiàn)我的微笑！我疾走，不敢反顧，生怕看見(jiàn)他的追隨。”似乎成塵后才“得救”?！兑安荨范嗵帉?xiě)笑，而且多處笑與死亡或者自我的徹底消逝有關(guān)。“于無(wú)所希望中得救”也許是指自我的徹底消逝吧。〈死火〉中，“我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳”，墜入冰谷而遇見(jiàn)死火。死火是魯迅創(chuàng)造出的最奇特的意象，它有火的形狀，但全體冰結(jié)。這是由極熱和極冷兩端高度復(fù)合的意象，是對(duì)“浩歌狂熱之際中寒”的形象再現(xiàn)。死火被遺棄在冰谷里，行將凍滅，“我”的出現(xiàn)給予溫?zé)?，讓死火重新燃燒。死火面?duì)兩種死亡方式，或者凍滅，或者燒完。死火愿意和“我”一起出冰谷燒完，當(dāng)出冰谷時(shí)，我突遇大石車(chē)被碾死，車(chē)墜入冰谷。

“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說(shuō)，仿佛就愿意這樣似的。

“你們?cè)僖灿霾恢阑稹敝校澳銈儭敝复幻?，仿佛是?duì)圍困死火的冰谷而說(shuō)。死火的消逝，和影沉沒(méi)于黑暗，和尸骸成塵，都暗示著解脫和得救吧。

在《工人綏惠略夫》中，綏惠略夫是以憎惡的面貌出現(xiàn)的，他不信愛(ài)的說(shuō)教，不信黃金世界。當(dāng)他質(zhì)問(wèn)亞拉藉夫用夢(mèng)想造成人的痛苦時(shí)，后者反問(wèn)前者能給人們什么，綏惠略夫回答：“我——不給。我大概只是教他們將忘卻的事，記憶起來(lái)……”記憶，類(lèi)似〈淡淡的血痕中〉所說(shuō)的叛逆的猛士“記得一切深廣和久遠(yuǎn)的苦痛”，在綏惠略夫身上，記憶凝聚成憎惡的利劍。但綏惠略夫隨即進(jìn)入幻覺(jué)世界，來(lái)客揭示他的憎惡不外乎犧牲一切的愛(ài)，綏惠略夫回答：

我不要聽(tīng)這個(gè)……我只有憎！為什么，我應(yīng)該愛(ài)你們?nèi)祟?lèi)呢？因?yàn)樗麄冐i一般的互相吞噬，或者因?yàn)樗麄冇羞@樣不幸，怯弱，昏迷，自己千千萬(wàn)萬(wàn)的聽(tīng)人趕到桌子底下去，給那兇殘的棍徒們來(lái)嚼吃他們的肉么？我不愿意愛(ài)他們，我憎惡他們，他們壓制我一生之久，凡是我所愛(ài)，凡是我所信的，都奪了我的去了……我報(bào)仇……我要指示你們，有一種權(quán)力，比愛(ài)更要強(qiáng)——就是拚命的，不解的，究竟的憎……已經(jīng)夠了……

由記憶凝聚的憎惡，產(chǎn)生的復(fù)仇心理，同樣體現(xiàn)在《野草》的兩篇〈復(fù)仇〉中。相愛(ài)相殺的一對(duì)男女在眾人的圍觀中，轉(zhuǎn)而放棄相愛(ài)相殺，觀看眾人，讓眾人得不到觀看的快感，以此復(fù)仇。耶穌上十字架的故事則是《福音書(shū)》故事的改寫(xiě)和顛倒，在四面都是敵意的環(huán)境中，耶穌“沒(méi)有喝那用沒(méi)藥調(diào)和的酒，要分明地玩味以色列人怎樣對(duì)付他們的神之子，而且較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在”。在被釘殺的過(guò)程中，他沉酣于“大歡喜和大悲憫中”。但是，兩篇〈復(fù)仇〉與綏惠略夫的用炸藥和手槍向社會(huì)復(fù)仇，并不相同，魯迅認(rèn)為他的思想太可怕，“一切是仇仇，一切都破壞”（《華蓋集續(xù)編·記談話》）?！豆と私椈萋苑颉肥且黄岕斞杆伎己芫玫男≌f(shuō)，魯迅的小說(shuō)〈孤獨(dú)者〉在很大程度上得自前者的影響，小說(shuō)中魏連殳的復(fù)仇也比《野草》中的兩篇〈復(fù)仇〉更有具體的行動(dòng)。但是不同的是，魯迅的小說(shuō)用第一人稱(chēng)我來(lái)講述魏連殳的故事。汪暉在《反抗絕望》一書(shū)中，概括了魯迅作品的一個(gè)特征——雙重第一人稱(chēng)。周作人說(shuō)〈在酒樓上〉〈孤獨(dú)者〉中呂緯甫和魏連殳這兩個(gè)人的事很多是魯迅自己做的事情。而且魯迅所有作品中沒(méi)有一個(gè)像魏連殳寫(xiě)的那樣像魯迅，跟魯迅一模一樣，連長(zhǎng)相也相似?？墒切≌f(shuō)由“我”的故事展開(kāi)，再納入魏連殳的故事。魏連殳的故事已成定局，但“我”的故事并未終了。這樣的結(jié)構(gòu)方式一方面非常強(qiáng)調(diào)“我”與魏連殳的精神聯(lián)系，一方面又拉開(kāi)了兩者的距離?？梢哉f(shuō)，魯迅寫(xiě)作〈孤獨(dú)者〉，不是告訴人們魏連殳是一代知識(shí)分子的宿命，而是通過(guò)寫(xiě)作，來(lái)擺脫這種宿命。這也是《野草》以夢(mèng)幻入筆的意義。夢(mèng)的主體，與夢(mèng)中的一個(gè)個(gè)多重的自我相遇，后者是前者的種種可能，但是，夢(mèng)的主體，進(jìn)入夢(mèng)，又推開(kāi)夢(mèng)，逃離夢(mèng)，與夢(mèng)中的自我拉開(kāi)距離。

魯迅選擇“肉薄”的生命形式，與黑暗對(duì)峙，是非常決絕的。為此，他體驗(yàn)著一種與愛(ài)的世界徹底告別，斬?cái)嗳魏温?lián)系的人生態(tài)度。在〈過(guò)客〉中，當(dāng)女孩給過(guò)客一塊布讓他裹傷時(shí)候，過(guò)客拒絕了，說(shuō)：

我怕我會(huì)這樣：倘使我得到了誰(shuí)的布施，我就要像兀鷹看見(jiàn)死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡，給我親自看見(jiàn)；或者咒詛她以外的一切全都滅亡，連我自己，因?yàn)槲揖蛻?yīng)該得到咒詛。但是我還沒(méi)有這樣的力量；即使有這力量，我也不愿意她有這樣的境遇，因?yàn)樗齻兇蟾趴偛辉敢庥羞@樣的境遇。

仿佛有兩個(gè)不能相容的世界，在過(guò)客的世界里，眼淚和同情不允許存在。如果存在，那么過(guò)客的世界不允許存在。在《兩地書(shū)》中，魯迅解釋〈過(guò)客〉的意思是說(shuō)，“同我有關(guān)的活著，我倒不放心，死了，我就安心”。 過(guò)客說(shuō)“我不愿看見(jiàn)他們心底的眼淚，不要他們?yōu)槲业谋А?，這也是影的“獨(dú)自遠(yuǎn)行”包含的內(nèi)容。

但是，如果說(shuō)《野草》的夢(mèng)幻是魯迅的希望之夢(mèng)的顛倒，那么，這個(gè)夢(mèng)幻還是在希望之夢(mèng)的反射下寫(xiě)就的。如同死火，一遇到溫?zé)峋蜁?huì)蘇醒。在〈秋夜〉結(jié)尾，“猩紅的梔子開(kāi)花時(shí)，棗樹(shù)又要做小粉紅花的夢(mèng)，青蔥地彎成弧形了……我又聽(tīng)到夜半的笑聲”，魯迅的透徹在于，他知道在秋夜，棗樹(shù)能擺脫夢(mèng)的牽絆，而季節(jié)改變后，夢(mèng)還是會(huì)回來(lái)的。

《野草》的最后一篇是〈一覺(jué)〉?！坝X(jué)”字有兩種讀音，意思相反，一種是表達(dá)從夢(mèng)中醒來(lái)，一種是表達(dá)進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。如果從文本中尋找，恐怕符合原意的是“驚覺(jué)”。與大多篇目很不相同，這一篇很寫(xiě)實(shí)。飛機(jī)在上空飛行，四方小書(shū)齋窗明幾凈，魯迅編校青年作者的文稿，驚異地發(fā)現(xiàn)了“不肯涂脂抹粉的青年們的魂靈”，顯然這不是寫(xiě)作〈希望〉時(shí)的“驚異于青年之消沉”（〈《野草》英文譯本序〉）的心境了，而且他看到的也不再是“星，月光，僵墜的胡蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞……”那樣“悲涼飄渺的青春”，他看到青年們苦惱了，呻吟了，憤怒而且粗暴了。

魂靈被風(fēng)沙打擊得粗暴，因?yàn)檫@是人的魂靈，我愛(ài)這樣的魂靈；我愿意在無(wú)形無(wú)色的鮮血淋漓的粗暴上接吻。漂渺的名園中，奇花盛開(kāi)著，紅顏的靜女正在超然無(wú)事地逍遙，鶴唳一聲，白云郁然而起……。這自然使人神往的罷，然而我總記得我活在人間。

我愛(ài)這些流血和隱痛的魂靈，因?yàn)樗刮矣X(jué)得是在人間，是在人間活著。

〈一覺(jué)〉事件寫(xiě)實(shí)，抒情直露，從〈秋夜〉到〈一覺(jué)〉，確有返回人間之感。魯迅從青年的憤怒粗暴中，看到青年的靈魂，感受到自己“活在人間”。不僅返回人間，夢(mèng)似乎也返回來(lái)了：

在編校中夕陽(yáng)居然西下，燈火給我接續(xù)的光。各樣的青春在眼前一一馳去了，身外但有昏黃環(huán)繞。我疲勞著，捏著紙煙，在無(wú)名的思想中靜靜地合了眼睛，看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)。忽而驚覺(jué)，身外也還是環(huán)繞著昏黃；煙篆在不動(dòng)的空氣中上升，如幾片小小夏云，徐徐幻出難以指名的形象。

昏黃環(huán)繞中，“各樣的青春在眼前一一馳去”，“看見(jiàn)很長(zhǎng)的夢(mèng)”。很明顯，粗暴的青年，能讓他想起血腥的歌聲，“血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇”，光復(fù)會(huì)的歲月，拜倫那樣的摩羅詩(shī)人，在〈希望〉中說(shuō)“忽而這些都空虛了”，在〈一覺(jué)〉中，忽而又降臨了。這個(gè)“很長(zhǎng)的夢(mèng)”，其潛能仍然會(huì)重新激發(fā)出來(lái)，讓魯迅“驚覺(jué)”。