唐曉林

今天，社交網(wǎng)絡(luò)、大數(shù)據(jù)、人工智能迅速發(fā)展并日益普及，人們的生產(chǎn)生活獲得更多的便利，知識與信息更新飛快，視野廣度拓展便捷，但個人記憶的能力、處理復(fù)雜問題的能力、思考的深度，以及進(jìn)行知識生產(chǎn)的能力卻受到極大的挑戰(zhàn)，甚至很明顯，我們越發(fā)感到隨之而來的感受力的式微與創(chuàng)造力的匱乏，個人的保存與發(fā)展面臨著深刻的危機(jī)。我們無法作為孤立的個體求得生存，卻又被今天的媒體現(xiàn)實隔離、切分為語言、思想、行動的碎片，與他人進(jìn)行連結(jié)、切磋、交流與共享變得勢在必行，我們每個人的想象力與創(chuàng)造力也正是需要在這個過程中得到保護(hù)和激發(fā)。

顯然，在今天學(xué)院里的藝術(shù)教育中，我們無法再延續(xù)過去那種以一對多的單向性知識輸出的教學(xué)模式，而需嘗試建構(gòu)一種互相學(xué)習(xí)、互相砥礪、彼此質(zhì)疑、共同促進(jìn)的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，組成臨時的可變動的創(chuàng)作集體來組織藝術(shù)教學(xué)。在此過程中，我們既需注重調(diào)動學(xué)生主動學(xué)習(xí)的積極性，也當(dāng)強(qiáng)調(diào)教師進(jìn)行知識更新的必要性，我們應(yīng)聚焦于感受力的蒙養(yǎng)與創(chuàng)造力的激發(fā)，以藝術(shù)做教育，也以教育做藝術(shù)，以此豐富與加深我們對歷史與現(xiàn)實的認(rèn)識，醞釀藝術(shù)生產(chǎn)、思想生產(chǎn)的動能，進(jìn)而培養(yǎng)共同關(guān)切，引導(dǎo)心靈轉(zhuǎn)向（高世名語）。

創(chuàng)作集體主要是在藝術(shù)教育的層面上談，但是首先要明確的是，學(xué)院并不自外于整個大的社會結(jié)構(gòu)。我們面臨著現(xiàn)代性所設(shè)置的一個似乎政治正確的標(biāo)準(zhǔn)，假設(shè)的前提——藝術(shù)就是一個獨(dú)立個體的自由創(chuàng)造。然而實際上，“獨(dú)立”“個體”“自由”“創(chuàng)造”這幾個詞全都需要仔細(xì)辨析。與其假設(shè)個人的獨(dú)立，不如看到今天每個人面臨被“孤立”的處境。個體并不先驗地具有主體性，只有當(dāng)一個人具有批判的能力，有以自己的角度去看待事物的能力的時候，才是他具有“主體性”的時刻。“自由”并非先驗地存在于我們身上，它是需要去斗爭、去爭取才可以得到的。

至于個體和集體之間的關(guān)系，這是我們談“創(chuàng)作集體”的時候，無法回避的問題。創(chuàng)作集體讓個體之間形成一種共鳴和心心相惜的感受，互相獲得支持和鼓勵，讓大家有信心去面對被廣告和宣傳充斥的媒體現(xiàn)實，有勇氣去與歷史上的主流和經(jīng)典對話。相對于整個網(wǎng)絡(luò)化、全球化的現(xiàn)實狀況來說，創(chuàng)作集體才是那其中的異己，是一些能夠產(chǎn)生出新的見解、新的思想的帶有批判性、生發(fā)性的部分。為了避免集體對個體的威壓與暴力，一個集體不能只容納唯一正確的看法或視角，它應(yīng)該不斷地產(chǎn)生出異義、異見，應(yīng)該不斷地生發(fā)流動的討論和新的共同關(guān)切、問題意識。所以，流動性與臨時性應(yīng)該是組織創(chuàng)作集體的前提，如此，每個人的智性才可以在不同的位置上得到新的生發(fā)，才可以像斯蒂格勒所謂的作為一個“業(yè)余愛好者”那樣去創(chuàng)作，才有可能爭取自身的全面發(fā)展。

通過藝術(shù)創(chuàng)作，我們才能改變自己的感性結(jié)構(gòu)，或者說作為創(chuàng)作者來面對生活，我們才可以共同生活。審美即政治，人的感性結(jié)構(gòu)與其行為模式是共構(gòu)的關(guān)系。如果讓人只是停留在單一的話語層面、思想層面或者勞作層面，這樣的社會結(jié)構(gòu)就是固化的。須是每一個人在集體里都能發(fā)揮他的主動性與創(chuàng)造性，而不是浮于表面的“分享”，這個集體才會成立——同理，通過這樣的集體，我們每一個人的感受力、想象力、創(chuàng)造力也才可以有更好的激發(fā)。

本期“思想”專題呈現(xiàn)對歷史上接近于“創(chuàng)作集體”的多個藝術(shù)案例的研究與分析。胡森貝克[Richard Huelsenbeck]和揚(yáng)科[Marcel Janco]都是達(dá)達(dá)主義親歷者，他們在不同歷史時期所寫的對于達(dá)達(dá)歷史的不同角度的敘述形成鮮明的對比，這一方面展現(xiàn)達(dá)達(dá)主義運(yùn)動深度卷入一戰(zhàn)期間嚴(yán)酷復(fù)雜的社會與政治歷史潮流之中的復(fù)雜面向，一方面呈現(xiàn)不同歷史語境下，對達(dá)達(dá)主義之歷史敘述的流變。尤莉[Juliane Noth]書寫了1920年代末1930年代初林風(fēng)眠為代表的一代藝術(shù)家通過對現(xiàn)代主義潮流與中國藝術(shù)的思辨與論爭以尋求開創(chuàng)新的時代的中國藝術(shù)之努力。陳旻以1931年前后阿拉貢的藝術(shù)和政治轉(zhuǎn)向為節(jié)點(diǎn)，描繪超現(xiàn)實主義團(tuán)體在藝術(shù)、生活和社會革命的迷宮里的奧德賽之旅，從而打開歐洲的藝術(shù)先鋒派關(guān)于“革命”和“摩登”兩大敘事問題的探討。張楊挖掘了1940年代延安以“新洋片”為例的集體創(chuàng)作的方法與動力，試圖將之與1930年代國統(tǒng)區(qū)以抗戰(zhàn)為主題的集體創(chuàng)作進(jìn)行對比，分析避免其形式化與固化的經(jīng)驗。巴拉萊姆[Rakhee Balaram]展現(xiàn)了1970年代法國女性藝術(shù)家將藝術(shù)運(yùn)動與社會運(yùn)動相結(jié)合以爭取自己創(chuàng)作與展示權(quán)利的歷史。拉克斯媒體集[Raqs Media Collective]的自我剖析展現(xiàn)了當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的藝術(shù)家團(tuán)體對以集體為單位進(jìn)行創(chuàng)作之自覺思考。薛毅、江弱水與陸興華三人關(guān)于魯迅的散文詩集《野草》的分析與解讀是中國美術(shù)學(xué)院發(fā)起的“野草計劃”的一部分，這個計劃將以隱喻的方式繼續(xù)展開，作為對創(chuàng)作集體議題的嘗試與延伸。

創(chuàng)作集體應(yīng)該與藝術(shù)界常見的藝術(shù)“團(tuán)體”或“小組”有所不同，也與社會主義藝術(shù)史上的“集體創(chuàng)作”現(xiàn)象有所區(qū)別，它還可以從現(xiàn)代歷史上出現(xiàn)過的達(dá)達(dá)主義、超現(xiàn)實主義、墨西哥壁畫運(yùn)動、情境主義國際、激浪派、包豪斯、呼特瑪斯、黑山學(xué)院等等之中辨析與尋找思想與行動的資源，目的是去嘗試面對現(xiàn)代主義所假設(shè)的作為“獨(dú)立個體的自由創(chuàng)造”的藝術(shù)在今天的藝術(shù)現(xiàn)場所遭遇的感受力的式微、想象力的匱乏與創(chuàng)造力的限度等問題。