編譯 喬琦

19世紀，這所歷史悠久的大學(xué)發(fā)生了重大變革，但這場變革的源頭出人意料。在本文中，喬治娜·費里（Georgina Ferry）會把這段歷史為我們娓娓道來。2019年，喬治娜·費里為多羅西·克勞福特·霍奇金（Dorothy Crowfoot Hodgkin）撰寫的傳記將會再版。

《探究精神：一個非凡卓越的學(xué)會如何塑造現(xiàn)代科學(xué)》（The Spirit of Inquiry: How One Extraordinary Society Shaped Modern Science ），蘇珊娜·吉布森 著，牛津大學(xué)出版社，2019年。圖中的劍橋大學(xué)天文臺建于1823年，在劍橋哲學(xué)學(xué)會成立4年后

1873年，Nature雜志的一位記者憂心忡忡地寫道：“科學(xué)在英國已經(jīng)消亡殆盡……而大學(xué)或許是科學(xué)最沒有活力的地方。”這篇匿名發(fā)表的文章，標(biāo)題叫作“劍橋之聲”，其觀點完全正確，比如，當(dāng)你把當(dāng)時的英國大學(xué)和德國大學(xué)放在一起比較時，就能明顯感到英國大學(xué)在科學(xué)研究上處于下風(fēng)。

長期以來，化學(xué)、生理學(xué)以及實驗哲學(xué)的教學(xué)和研究始終沒能成為牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的重點。在長達700年的歷史中，這兩所大學(xué)都把大部分時間花在了訓(xùn)練年輕人成為教堂牧師之上。對于那些出身更加“高貴”的學(xué)生，牛津和劍橋則更多地扮演了精修學(xué)校（教學(xué)以上流社會的禮儀、規(guī)范為主）的角色。然而，到了19世紀中后期，情況開始發(fā)生變化。1873年，劍橋大學(xué)和牛津大學(xué)一樣，開始著手建立當(dāng)時世界上最先進的物理實驗室，劍橋大學(xué)第一位卡文迪許物理學(xué)教授詹姆斯·克拉克·麥克斯韋（James Clerk Maxwell）也發(fā)表了具有歷史意義的論文《論電和磁》（Treatise on Electricity and Magnetism）。從1861年開始，劍橋大學(xué)的本科生已經(jīng)能夠獲取為期3年的自然科學(xué)學(xué)位。是什么推動了這些變革？

歷史學(xué)家蘇珊娜·吉布森（Susannah Gibson）認為大部分歸功于劍橋哲學(xué)學(xué)會。她把自己的精心研究匯編成著作《探究精神》，并提出：劍橋哲學(xué)學(xué)會最終把劍橋大學(xué)改造成我們今天熟知的引領(lǐng)世界的科學(xué)中心。在2018年的QS世界大學(xué)排名中，劍橋大學(xué)名列自然科學(xué)榜的第二位。

19世紀初，“自然哲學(xué)”方面的發(fā)現(xiàn)正成為流行文化中的一部分?！翱茖W(xué)”一詞還需要獲得其現(xiàn)代含義，而“科學(xué)家”一詞直到1833年才創(chuàng)造出來。這個詞的創(chuàng)造者威廉·惠威爾（William Whewell）就是劍橋哲學(xué)學(xué)會的成員。當(dāng)時，地方哲學(xué)學(xué)會在英倫大地遍地開花，從普利茅斯到格拉斯哥隨處可見。哲學(xué)學(xué)會為求知欲旺盛且能夠負擔(dān)會費的人士提供了聚會和聆聽關(guān)于最新發(fā)明、發(fā)現(xiàn)討論的機會，討論的內(nèi)容從化石收藏到蒸汽機車。若干哲學(xué)學(xué)會（包括紐卡斯?fàn)柡筒祭锼雇袪柕恼軐W(xué)學(xué)會）從成立初期就對女性開放。

不過，劍橋哲學(xué)學(xué)會有些不同。由劍橋大學(xué)伍德沃德地質(zhì)學(xué)院教授亞當(dāng)·塞奇威克（Adam Sedgwick）和他的朋友、博物學(xué)家約翰·史蒂文斯·亨斯洛（John Stevens Henslow）于1819年創(chuàng)辦的劍橋哲學(xué)學(xué)會只接納劍橋大學(xué)學(xué)生，宗旨則是“促進科學(xué)研究，并且……提倡與哲學(xué)進步有關(guān)的內(nèi)容交流”。正如吉布森一針見血地指出的那樣，要想達到促進科學(xué)研究、交流的目的，創(chuàng)立學(xué)會要比改革大學(xué)容易一些。

劍橋哲學(xué)學(xué)會邀請會員參加每兩周一次的晚間聚會。會上，會員可以發(fā)表演講和展示自己的成果。會員討論了首任學(xué)會主席的威廉·法里什（William Farish）的工業(yè)機械黃銅模型，討論了愛德華·克拉克（Edward Clarke）關(guān)于在英國礦石中觀察到鎘的聲明（鎘才發(fā)現(xiàn)沒幾年）。劍橋哲學(xué)學(xué)會還出版了自己的期刊，其質(zhì)量甚至能與倫敦皇家學(xué)會期刊一較高下，不過，這份期刊此后經(jīng)歷了一段低迷期。

大量具有劃時代意義的發(fā)現(xiàn)最初是在此類聚會上進入公眾視野并且一直延續(xù)到20世紀。查爾斯·達爾文（Charles Darwin）在“小獵犬”號旅途中寫信，亨斯洛在1835年11月向劍橋哲學(xué)學(xué)會成員宣讀了這些信，此時，達爾文正身處塔希提島。許多物理學(xué)發(fā)現(xiàn)都是在這個學(xué)會上首先亮相，包括J.J.湯姆遜（J.J.Thomson）尋找電子的實驗、勞倫斯·布拉格（Lawrence Bragg）對其提出的晶體X射線衍射定律的解釋、查爾斯·威爾遜（Charles Wilson）的云室發(fā)明以及魯?shù)婪颉て査梗≧udolf Peierls）對啟動鏈式反應(yīng)所需鈾的臨界質(zhì)量的估算。

當(dāng)時，幾乎所有劍橋大學(xué)的活躍研究者都是劍橋哲學(xué)學(xué)會成員，而那些在學(xué)會會議上表現(xiàn)出眾的年輕人也更有機會謀得劍橋大學(xué)教職。這個雙向通道為將實驗科學(xué)逐步納入本科生教學(xué)體系開辟了道路。劍橋大學(xué)開始以興建實驗室、設(shè)立研究獎學(xué)金和研究生學(xué)位的形式為科研提供正式支持。劍橋哲學(xué)學(xué)會還把其精心分類和編制目錄的博物學(xué)標(biāo)本捐獻出來，幫助劍橋大學(xué)建立動物學(xué)博物館。該標(biāo)本包括博物學(xué)家倫納德·杰寧斯（Leonard Jenyns）在劍橋郡發(fā)現(xiàn)的大量動物標(biāo)本以及達爾文在“小獵犬”號之旅中收集到的魚類標(biāo)本。

博物學(xué)家約翰·史蒂文斯·亨斯洛

劍橋哲學(xué)學(xué)會還建立了與全世界學(xué)術(shù)團體（其中包括美國哲學(xué)學(xué)會和法蘭西學(xué)院）進行期刊交流的系統(tǒng)，并因此以極低成本建立劍橋無與倫比的合訂本期刊圖書館。1866年，當(dāng)學(xué)會因員工資產(chǎn)管理不善而被迫出售房產(chǎn)時，劍橋大學(xué)為許多書卷提供了儲存之地。自此，劍橋哲學(xué)學(xué)會圖書館實際上已經(jīng)成為劍橋大學(xué)的科學(xué)圖書館，并且在20世紀70年代正式納入劍橋大學(xué)圖書館系統(tǒng)。

雖然學(xué)會會員可以在聚會時攜女性（以客人身份）前來，但學(xué)會的前瞻性思潮并沒有立刻延伸到性別平等這個方向上來。1831年，塞奇威克曾竭力推動女性數(shù)學(xué)家、作家瑪麗·薩默維爾（Mary Somerville）入會，但最終以失敗告終。在劍橋哲學(xué)學(xué)會發(fā)表論文的第一位女性是愛麗絲·約翰遜（Alice Johnson），她是劍橋大學(xué)紐漢姆學(xué)院畢業(yè)生，于1883年在學(xué)會會議上作了鳥類與恐龍解剖比較的論文報告。紐漢姆學(xué)院是1871年專為女性成立的學(xué)校，并且擁有自己的實驗室。另一位紐漢姆學(xué)院畢業(yè)生安娜·貝特森（Anna Bateson）也向?qū)W會提交了數(shù)篇論文，不過，往往是由她的兄長、遺傳學(xué)家威廉·貝特森（William Bateson）代她在學(xué)會會議上宣讀。1929年，劍橋哲學(xué)學(xué)會終于開始接收女性成為會員，比英國皇家學(xué)會早了16年，也比大學(xué)授予女性正式榮譽學(xué)位早19年。

吉布森仔細研究了2014年歸檔的學(xué)會相關(guān)檔案，研究結(jié)果鞏固了她“劍橋哲學(xué)學(xué)會影響力巨大”的論斷。大量信件、會議記錄、財務(wù)賬目以及圖書目錄讓我們得以從日常生活的獨特視角看待倫敦哲學(xué)學(xué)會會員的研究發(fā)展之路。當(dāng)然，我們同時也會看到一些啟發(fā)意義不那么強的“旁門左道”。受統(tǒng)計學(xué)家、優(yōu)生學(xué)家弗朗西斯·高爾頓（Francis Galton）開創(chuàng)的人體測量學(xué)熱潮影響，學(xué)會于1886年建立了測量本科生及其他人群頭部大小的實驗室，試圖借此將人類頭顱大小和智商聯(lián)系起來，這顯然是誤入歧途。記載著原始實驗數(shù)據(jù)的卡片如今仍舊保存在檔案中，最初分析這些數(shù)據(jù)的是約翰·韋恩（John Venn），后來則改由統(tǒng)計學(xué)家羅納德·費舍爾（Ronald Fisher）進行更為嚴格的分析。

吉布森不止一次在書中提到，劍橋哲學(xué)學(xué)會是當(dāng)時科學(xué)發(fā)展的“縮影”。這個詞匯用得頗為恰當(dāng)，但吉布森還是反復(fù)提及，并且這也不是她在書中反復(fù)提及的唯一詞匯，似乎這位作者不太相信讀者的記憶力。

那么，如今這個學(xué)會自身又變成什么樣了呢？它仍舊是每兩周舉行一次會員聚會，只是現(xiàn)在的聚會已經(jīng)把關(guān)注重點部分轉(zhuǎn)移到公眾參與，而不只是單純討論最新研究成果。此外，學(xué)會還會給處于科研生涯初期的科學(xué)家提供一些津貼。正如吉布森在書中描述的那樣，劍橋哲學(xué)學(xué)會已經(jīng)“成為劍橋大學(xué)宏偉科學(xué)事業(yè)的一小部分，而這也是學(xué)會取得成功的真正標(biāo)志”。