吳以義

阿根廷布宜諾斯艾利斯市中心著名的雅典人（El Ateneo）書店，柯南道爾全集的西班牙文譯本仍在熱賣

柯南道爾寫福爾摩斯時，著力在他敏銳精準的觀察能力。的確，大偵探深諳此道，而且深愛此道。他的哥哥據(jù)說更甚于他，哥倆在一起時，除了喝咖啡品雪茄之外，另一個節(jié)目竟然是從臨街的窗戶觀察路人，做出種種推論，自相娛樂。從一個懷抱幼兒的過客的膚色衣著、走路姿態(tài)、帽子戴法、手提物事，最后推出：這個觀察對象剛從印度回來，是新近從皇家炮兵隊退伍的軍士，妻子去世不久，至少有兩個孩子。讓在邊上旁觀的華生醫(yī)生驚嘆不已。

小說中福爾摩斯的原型據(jù)說是作者在愛丁堡求學(xué)時的教授約瑟夫·貝爾。貝爾出生在醫(yī)生世家，幼承庭訓(xùn)，特別強調(diào)細致準確的觀察在臨床診斷中的作用。運用這些能力，貝爾還參與過一些刑事案件的偵破，常被稱作蘇格蘭法醫(yī)學(xué)的先驅(qū)。一般人會認為，有賴于柯南道爾，貝爾得以大名遠揚；其實恰是貝爾的科學(xué)方法，福爾摩斯才得以成為名聞遐邇、神乎其技的大英雄?？茖W(xué)的觀察推理方法由此進入一般公眾的視野，科學(xué)概念由此社會化，科學(xué)精神由此發(fā)揚。

當然，這里說的“觀察”不僅僅是（或者根本不是）通常意義上的“看”?！栋唿c帶子案》據(jù)說是作者自己最喜歡的一篇，說的是一位小姐在自家臥室里離奇死亡，而案發(fā)時門窗緊閉，于是兇手如何進入現(xiàn)場就成了一個謎?？辈楝F(xiàn)場時，福爾摩斯很快就指出這間臥室和鄰屋有一個小的通氣孔相連，孔上有一個鉤子，系著一根好像是呼喚管家的鈴繩，而這根鈴繩并沒有和任何一個鈴連接。與福爾摩斯一起檢查現(xiàn)場的華生醫(yī)生承認，他甚至沒有注意到這一細節(jié)——正如福氏后來批評的，“你是在看而不是在觀察”，而他卻在“走進她的房間之前”“就知道……我們會發(fā)現(xiàn)一個通氣孔”。

在另外好幾篇故事里，福爾摩斯都提到他在“看見”物證之前就“知道”物證的存在，而他勘查現(xiàn)場時，也不是漫無目的地搜羅盡可能多的東西。他從觀察中得出預(yù)判，隨后的工作是驗證或否證這個預(yù)判。《跳舞的人》的大結(jié)局發(fā)生在一個老鄉(xiāng)紳的書房里，最初到現(xiàn)場的警官看見的，是該鄉(xiāng)紳中彈身亡，另有一女子重傷，而在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的手槍也確實是射了兩發(fā)子彈。警官于是斷定，老鄉(xiāng)紳被女子射殺，而后兇手自殺未遂成重傷。但種種跡象表明女子身后的窗戶曾被短暫打開過，根據(jù)現(xiàn)場的其他物證和相關(guān)人員的證詞，福爾摩斯推斷現(xiàn)場應(yīng)該是三個人，射殺老鄉(xiāng)紳的兇手應(yīng)該是在窗外開槍然后逃逸。這一推斷是否為真，必須要由現(xiàn)場物證來判斷。經(jīng)過仔細檢查，他發(fā)現(xiàn)窗框上有一處非常不起眼的“小窟窿”，推斷為老鄉(xiāng)紳在還擊窗外的兇手、但未擊中目標而留下的?！澳趺纯匆姷?？”警長吃驚地問。“因為我在找它。”福爾摩斯回答說。在這里，觀察完全不是“看看”，而是尋找一個支持預(yù)判的證據(jù)。

這兒故事的發(fā)展表現(xiàn)為典型的科學(xué)思維：觀察→做出推斷→檢驗這種預(yù)判→結(jié)論。從現(xiàn)象開始，追尋背后的原因，這是預(yù)判?！敖?jīng)過檢查，發(fā)現(xiàn)果然如此，則預(yù)判成立”，這是結(jié)論。這種“假設(shè)-驗證”的模式，是16—17世紀科學(xué)發(fā)展帶來的最寶貴的東西。在對自然的研究中，這一模式屢試不爽，屢建奇功。

1643年夏天，意大利學(xué)者托利切里發(fā)現(xiàn)在封閉的玻璃管里，水銀柱最多只能維持在18庫比特即76毫米上下。法國人巴斯卡認為，空氣實際上是有重量的，而水銀柱所顯示的高度，正是與空氣壓力平衡的結(jié)果。他于是進一步提出，“我們浸沒在一種空氣的海洋的底部……”但是，當時誰能相信“空無一物”的空氣有重量，而且可以和高達76毫米的水銀柱抗衡？我們既然在這一“海洋”之下，自然不能跑到大氣層之外去看看，那怎么才能知道是否確有其事？巴斯卡推理說，高海拔處，如高山頂上，空氣層的厚度應(yīng)該比山谷處略薄。如果確有這么一種“空氣的海洋”，這些地方所承受的空氣的重量也應(yīng)該相應(yīng)稍小，即氣壓應(yīng)該比我們所在的“海底”稍許小一些。1648年9月19日，巴斯卡的姐夫比里埃應(yīng)他的要求，在1 460米高的多姆山，在不同海拔上逐級測量，發(fā)現(xiàn)氣壓果然隨海拔高度下降，一如巴斯卡所預(yù)判的那樣—— 果不其然！巴氏先前對于“空氣的海洋”的推測于是成立。了解大氣層、氣壓，以及我們的生活環(huán)境，當然是學(xué)問上的重要進展，但更重要的是，而且對于以后幾個世紀對自然的探索來說一直都是頭等重要的，是巴氏的工作提供了一種完整的科學(xué)思維的模式。

這種“觀察-推理-假說-驗證”的模式時常被稱為“科學(xué)方法”。在科學(xué)革命以后幾個世紀的對自然的探索之中，這種方法表現(xiàn)得如此重要，出現(xiàn)在科學(xué)的各個分支上，鋒芒所指，所向披靡。從本質(zhì)上說，這是對拘泥于感官經(jīng)驗的樸素探索方式的突破和擴展。從此，對自然的理解從感官經(jīng)驗出發(fā)，但不止于此，而是在理性的引導(dǎo)下，能動地考問自然。這一方法的應(yīng)用，彰顯的是理性的權(quán)威。在以后的100多年里，其應(yīng)用領(lǐng)域更是大大擴展，進入非自然科學(xué)的領(lǐng)域；一切研究，任何結(jié)論，必須經(jīng)受理性的批判；合則留，不合則去。18世紀的這一波瀾壯闊的人類思想的大躍進，史稱啟蒙運動。

從理論科學(xué)到實用研究，從自然到人文，從少數(shù)研究者到整個知識界，啟蒙運動的范圍不斷闊大，影響更臻深遠。對于非專業(yè)的普通民眾，這種思維方式的轉(zhuǎn)變當然不是一蹴而就。在18、19世紀，較早完成工業(yè)化的西歐各國民眾，最先通過科學(xué)普及、科學(xué)教育以及科學(xué)成果本身，接觸到了科學(xué)所賴以成就的理性精神；浸潤既久、潛移默化，就形成了一種文化，這種以理性為中心和最高判斷原則的確立，或者可以視為思想方法和思維方式“現(xiàn)代化”的標志。

上文的幾個簡單例子力圖說明，偵探-推理小說所著重表達的，正是這種理性精神；對于維多利亞時代的大多數(shù)民眾而言，這類小說是他們汲取科學(xué)精神的一個重要渠道。福爾摩斯曾經(jīng)開玩笑說，他的“演繹方法”是有傳染性的。的確。庫恩在說起偵探小說如何征服他們?nèi)业?，為福爾摩斯的說法作了一個有趣的注解：

我喜歡……閱讀，但是我現(xiàn)在讀的大部分都是偵探小說。我記得我的孩子們過去常常嘲笑我……“這種東西怎么也能看得下去”。我還記得我的女兒進入學(xué)術(shù)圈后，也在讀偵探小說，她對我說，這是唯一讀起來不像是在工作的書…… 杰海娜嫁給我的時候十分蔑視偵探小說，但她現(xiàn)在幾乎和我讀得一樣多。

這種小說情節(jié)離奇而不失嚴謹，引人入勝同時發(fā)人深思，在科學(xué)觀念的社會化上，確實占有獨特的地位。試想我們中土文明的文化概念和價值觀，不也主要是通過勾欄瓦舍、絲竹彈唱代代相傳的嗎—— 有多少人真是通過四書五經(jīng)懂得孝悌仁恕、忠君報國的呢。細看西洋文化的傳播，當信此言不虛。

以理性推斷為基本線索的偵探小說，最著名的例如本文開始時介紹的福爾摩斯，在歐陸各國很早就大行其道。從愛倫坡到柯南道爾到克里斯蒂，并不以其“小說家者流”的出身而稍遜于其他的文化因素，幾乎可以說獨自構(gòu)成了所謂的西洋文化的一個方面。2011年，聯(lián)合國教科文組織發(fā)布的“被最廣泛閱讀的50位作家”，涵蓋古今，從莎士比亞到卡夫卡，而我們耳熟能詳?shù)膫商酵评硇≌f作者竟占到5席，不可謂不盛。其中柯南道爾名列第14，恰在大仲馬之下馬克·吐溫之上，而后來以《尼羅河上的慘案》為我國讀者所熟知的克里斯蒂竟雄踞榜首。隨著意想之外情理之中的、高度可讀的情節(jié)漸次展開，其著力宣揚的理性精神，也在不知不覺之中被讀者吸收，漸漸成為社會文化的一個部分。偵探小說久興不衰，而其社會影響、對文化的潛移默化的作用，無疑為人所共見。所謂“行不言之教”，這大概可以看作是一個例子了。偵探小說，從科學(xué)史到思想史，其對于社會文化的貢獻，當然不是澆薄的士風和浮囂的民氣可以稍許想象的了。