文︱傅德鋒

在學(xué)習(xí)書法的漫長的人生歷程當(dāng)中，我們大家可能都會有一種切身的體會，那就是忽然有一天，你會感到茅塞頓開，書寫起來得心應(yīng)手，左右逢源，以至于欣喜若狂。自己臨寫或創(chuàng)作作品時若有神助，可以有意想不到的超常發(fā)揮，對寫出的作品十分滿意，甚至覺得自己簡直就是學(xué)習(xí)書法的“天才”。然而，過上幾天或是一段時間之后，再看這些作品，又會覺得滿紙弊病，不忍卒讀。只好靜下心來分析原因，以圖新的突破。但不免思遏手蒙，四顧無門，不知從何下筆。而堅持學(xué)習(xí)一段時間，又會迎來一次新的“靈感”， 達(dá)到所謂“忽然興至風(fēng)雨來，筆飛墨走精靈出”的狀態(tài)，再一次使人興奮不已。

事實上，這就是一次自我肯定與自我否定的過程。而且伴隨著我們學(xué)習(xí)書法的一生，這種過程會不斷反復(fù)循環(huán)不已。

人們對外部世界的認(rèn)知，總是從易到難，由淺入深。學(xué)習(xí)書法也是如此，往往都是從最簡單的方面入手。學(xué)習(xí)者對書法的認(rèn)識也是從易到難，由淺入深，循序漸進(jìn)。當(dāng)我們在學(xué)習(xí)書法的過程當(dāng)中，感到迷茫而困惑不解的時候，那肯定是我們對書法的某一方面或者某一點認(rèn)識不到位，理解不深刻所導(dǎo)致。理解認(rèn)識上的偏差自然會引起實際書寫上的偏差。臨帖越臨越不像，難免會感到懊喪郁悶。而創(chuàng)作總是達(dá)不到理想中的效果，也會是一樣的心情。在這種情況下，有條件的人，通常都會通過向?qū)＜依蠋熣埥潭ソ鉀Q相應(yīng)的問題。而缺乏條件者，則只能依靠自學(xué)，自己慢慢領(lǐng)悟……在這種情況下，很多人難免都會走一段彎路。

所謂臨摹或創(chuàng)作靈感的到來，一般都是我們忽然之間發(fā)現(xiàn)或是領(lǐng)悟了相對比較正確的方法，能夠達(dá)到一個較為理想的狀態(tài)，書寫出來的東西之感覺完全有別于平時所寫。這種情況可能是所有從事藝術(shù)創(chuàng)作的人都曾經(jīng)歷過的，即便是那些天才的科學(xué)家，亦莫不如此。就像牛頓也是偶然從樹上掉落的蘋果獲得啟發(fā)，從而發(fā)現(xiàn)了“萬有引力”定律。

書法創(chuàng)作當(dāng)中，經(jīng)常會遇到各種各樣的問題?；蛘呤枪P法方面的，或者是結(jié)體方面的，或者是行氣方面的，或者是章法方面的，或者是墨法方面的，也或者是題款鈐印方面的，這諸多問題時常會阻礙我們順利前行。這都是正常現(xiàn)象。學(xué)習(xí)的過程，就是一個不斷發(fā)現(xiàn)問題不斷解決問題的過程。

古人遇到書法問題，往往也是通過自然或現(xiàn)實生活當(dāng)中的一些現(xiàn)象而獲得啟發(fā)。如張旭觀公孫大娘舞劍器乃悟筆法之意，見公主與擔(dān)夫爭道方知揖讓之法。唐代陸羽《釋懷素與顏真卿論草書》載：顏真卿與懷素論書法，懷素稱：“吾觀夏云多奇峰，輒常效之，其痛快處，如飛鳥出林，驚蛇入草，又如壁坼之路，一一自然?！鳖佌媲渲^：“何如屋漏痕？”懷素起而握公手曰：“得之矣！”黃庭堅《山谷題跋》有云： 元佑間書,筆意癡鈍,用筆多不到。 晚入峽,見長年蕩槳,乃悟筆法。雷簡夫因聞平羌江水暴漲聲，想其波濤之勢而頓悟用筆。王羲之從鵝項的伸縮中領(lǐng)悟自然的彈性變化，引入其書法之中，逐漸達(dá)到氣象萬方，揮灑自如之境界。文與可學(xué)書十年未得古人筆意，見道上蛇斗遂得其妙。

上述種種，都是客觀存在的，并非是憑空的臆想和文人的臆造。自然物象，生活場景，或魚躍鶩飛，或風(fēng)馳電掣，或鶴舞翩翩，或云煙渺渺，都會觸發(fā)人的靈感，從而有意想不到的收獲。

但我們有時候也會吃“初生牛犢不怕虎”的虧、吃“自以為是”的虧。就是在學(xué)習(xí)書法當(dāng)中，我們因為無知，會把高深復(fù)雜的問題看得太過于膚淺簡單，把古人作品的簡約當(dāng)做簡單，把平和平淡視為平常。即便是古人，亦不免會犯這樣的錯誤。傅山一開始因鄙視趙的人品氣節(jié)，說趙孟頫的字“不數(shù)過而可亂真”，但到晚年卻說“方知吳興之不可及也”。這與他不同年齡段對趙孟頫書法的理解認(rèn)識不同從而導(dǎo)致截然不同的看法。

我覺得學(xué)習(xí)書法，自我肯定和自我否定都是需要的，也是正常的。沒有自我肯定，就不會有學(xué)習(xí)的樂趣和動力。而沒有自我否定，就不會脫胎換骨，獲得新的提升。學(xué)習(xí)書法其實就是一個不斷認(rèn)識、不斷深入、不斷調(diào)整、不斷積累、不斷沉淀的過程。以正確的認(rèn)識來取代錯誤的認(rèn)識，以深入的理解和實踐不斷調(diào)整自我狀態(tài)，在積累中揚(yáng)棄，在揚(yáng)棄中沉淀，不斷從低谷走向高峰，再從高峰走向低谷，然后再從低谷走向另一個高峰，從而最終獲得藝術(shù)的真諦，取得實質(zhì)性的成功。

自我肯定的過程，實際上是對傳統(tǒng)法度的逐步領(lǐng)會掌握的過程。當(dāng)我們在臨摹或創(chuàng)作當(dāng)中，自己的書寫行為能夠合乎古人法度的時候，那筆下的東西自然就順眼耐看多了。等到過些天，我們又將它否定了，這說明什么問題？是之前我們的感覺是錯誤的么？其實也不盡然。實際上是我們的眼力即理解認(rèn)識水平提高了，之前的感覺也沒什么不對，而是較之后來還不夠全面深刻罷了。因為自我肯定，我們收獲了足夠多的喜悅和快樂，得到了很多前進(jìn)的動力。也因為自我否定，我們不斷地突破自我超越自我，一次又一次地站到了一個新的藝術(shù)制高點，離成功越來越近，一步步走向?qū)儆谧约旱乃囆g(shù)巔峰。

學(xué)習(xí)書法必然要經(jīng)歷四個階段，即知法、守法、破法、立法。

第一個階段就是知法，就是了解和認(rèn)識古人前人的書法法度，也就是經(jīng)典作品的法度。只有知道了經(jīng)典之法度，才可能真正進(jìn)入書法門徑。第二個階段就是守法，學(xué)習(xí)書法僅僅做到知法還不夠，還必須守法，也就是遵守古人之法度，將古人的很多共性的東西化為自己筆底下的常規(guī)功夫。第三個階段就是破法，就是不能墨守成規(guī)，只知道做古人轅下之駒。要考慮在嫻熟掌握古人法度的基礎(chǔ)上融入個人的審美思想，只有傳統(tǒng)功夫和自我性情合而為一，書法上才可能真正有前途，否則，就會淪為“臨帖機(jī)”或“寫字匠”。第四個階段就是立法，建立自我的新的法度。就像王羲之在學(xué)習(xí)前朝的基礎(chǔ)上自立新法，顏真卿學(xué)習(xí)王羲之等前人而自出機(jī)杼，蘇東坡學(xué)習(xí)王羲之、顏真卿等而自成家數(shù)一樣，最終創(chuàng)立自己的一套筆法結(jié)構(gòu)體系，成為真正的有建樹的書家。

這四個階段是一個普通書法人成長為一個真正的書法家必須經(jīng)歷的一個過程。時間的長短因人而異，會根據(jù)每個人的天資稟賦、刻苦程度、家庭環(huán)境、學(xué)識修養(yǎng)等等的差異而有所不同。有的人也許幾十年功夫就可以達(dá)到目的，而有的人即便皓首窮經(jīng)一輩子也未必能如其所愿。

在這個過程當(dāng)中，自我肯定與自我否定是相互交替的?？隙说臇|西，有的可能會保留進(jìn)而沉淀下來，而有的可能最終在否定中被完全拋棄。而否定的東西，有的可能被完全拋棄了，有的卻作為一種階段性成果而保留下來了。

就像唐代大書法家顏真卿，他在不同的年齡段，其作品風(fēng)格是不太相同的。尤其是他晚年的作品和其早年的作品風(fēng)格差異還是比較大的。這一點，我們從對《顏勤禮碑》和《多寶塔》的對比中就會一目了然。而那些系統(tǒng)研究學(xué)習(xí)顏真卿的書家就會將顏真卿從早年到中晚年的所有代表作品都做一番研究學(xué)習(xí)，從而摸著其發(fā)展演變軌跡?！豆覐R碑》之于《多寶塔》就是一種否定，而《麻姑仙壇記》之于《郭家廟碑》又是一種否定?！肚诙Y碑》之于《麻姑仙壇記》也是一種否定。也就是說，顏真卿在不斷自我否定中走向成熟，他在不同的年齡段所寫的作品風(fēng)格是不一樣的。從44歲到50歲，再到62歲，再到70歲，書風(fēng)越來越老辣，越來越成熟。他揚(yáng)棄了一些東西，保留了一些東西，也強(qiáng)化了一些東西。于是就給我們呈現(xiàn)出了不同的作品面貌。但總體上而言，又是一脈相承的，是和諧統(tǒng)一的。

顏真卿這些不同歷史時期的代表作品同樣都具有經(jīng)典示范意義。作為一個彪炳千秋的書法大家，顏真卿的例子表明，任何書家都是在不斷的自我肯定和自我否定中走向成熟的。