婁燁 春風(fēng)永遠(yuǎn)沉醉

相較于賈樟柯、王小帥從叛逆走向面子上的迎合，婁燁還是棱角分明地堅(jiān)持他那條自由電影之路。藝術(shù)家的宿命，大抵是經(jīng)歷了地久天長，經(jīng)歷了春風(fēng)沉醉，才明白許多事情都是天注定。

——蘇冬

記者羅婷記得耐安講到，他們在大學(xué)接受的電影教育，在大銀幕看的是沒有刪減和審查過的影片，《感官世界》、《發(fā)條橙子》。所以他們自然覺得那就是最好的。他們的大學(xué)四年高開低走，他們經(jīng)歷了這個(gè)國家自由、混亂的四年，這讓他們真誠，也讓他們幼稚。

中間他們還覺得有點(diǎn)像歐洲文藝復(fù)興那時(shí)候，覺得創(chuàng)作可以是自由的。那時(shí)候真的很單純，就是想拍最好的電影。很多所謂的成長、成熟包括政治上的認(rèn)識(shí)，都是其實(shí)是那之后。

但幼稚不代表不聰明，沒有才華，可你對整個(gè)時(shí)代和社會(huì)的了解、對政治的了解是很天真的。

婁燁的說法是：“自由不是一個(gè)完全的褒義詞?；靵y也不是一個(gè)完全的貶義詞?！?/p>

羅婷覺得這些描述和回憶，才能真正解釋，為什么他之后會(huì)去拍《summer palace》，他為什么用那樣的方式拍電影，他們這一代人是怎么度過了20歲到30歲。

那是一代年輕人的80年代后遺癥，這個(gè)電影本身和婁燁、耐安的遭遇，這是一個(gè)巨大的互文。先有了這個(gè)，之后才是連鎖反應(yīng)，是最自由也最孤獨(dú)的《春風(fēng)》和《蘇州河》。

于謙 “德云皇后”的品格

不羨鴛鴦不羨仙，只羨德綱有于謙。

——ANNAXRL噠叭醬

關(guān)于謙兒哥，記者盧美慧還記得一個(gè)段子。他的電影到沈陽路演，臺(tái)下有女粉絲問，德云社會(huì)不會(huì)到沈陽開分社，于謙在臺(tái)上回答，“謝謝謝謝，德云社的事兒，我說了不算。”粉絲問，“您不都是皇后了嗎？”于謙笑著說，“就是陪皇上睡個(gè)覺?！迸渖弦粋€(gè)不過如此的賤嗖嗖的表情，現(xiàn)場瞬時(shí)笑成一片。這種四兩撥千斤的機(jī)敏來自于天長日久的職業(yè)訓(xùn)練，但更重要的，應(yīng)該是來自于他的為人。

采訪中盧美慧問他，“其實(shí)您跟郭老師的區(qū)別，根源就是您比他命好對吧？”于謙聽了嘿嘿地樂，中國人迷信天意，于謙身上十分生動(dòng)地體現(xiàn)了一個(gè)始終受到上天眷顧的人、一個(gè)始終被命運(yùn)施以寵愛的人，回饋給這世界的，始終是圓融、通達(dá)和快樂。這樣的人生大多數(shù)時(shí)候大約可望不可得，但是不妨礙我們內(nèi)心也試著開闊一些，平和一些，愛咋咋地一些，不那么費(fèi)力地鉆營和緊繃，也許會(huì)擁有一個(gè)更廣闊的世界。

去動(dòng)物園散步才是正經(jīng)事

今年去過一次上海動(dòng)物園，綠化做得挺好，但是那是我去一次就不想再去第二次的地方。游客投喂情況太嚴(yán)重，即便是動(dòng)物園告知猩猩因?yàn)閬y投喂而得了嚴(yán)重的糖尿病、四處都立著投喂動(dòng)物后可能會(huì)造成動(dòng)物生病甚至死亡的警示牌，但很多都是家長依舊無視這些并且讓自己的小朋友拼命地往里面扔各種各樣的東西，一邊扔一邊笑還一邊和自己的孩子說這些動(dòng)物什么都吃的……小朋友沒扔進(jìn)籠子里家長還要把食物拿過來給自己孩子示范怎樣把食物扔進(jìn)籠子里……真是見到了會(huì)很痛心的場面，因?yàn)槟泐A(yù)見了它們究竟會(huì)迎來怎樣的未來，但是憑借一人之力卻無法阻止。

——@sunday

記者涂雨清也在采訪中發(fā)現(xiàn)，即使是在北京動(dòng)物園，在修了防止投喂的玻璃墻的國家一級保護(hù)動(dòng)物區(qū)，也有人想盡辦法喂動(dòng)物。她在草食動(dòng)物區(qū)逛了半小時(shí)，就勸了大約10人不要喂動(dòng)物，公眾意識(shí)是改變它們生活質(zhì)量的關(guān)鍵。

不過，當(dāng)她聽到太原動(dòng)物園的技術(shù)員崔師傅說，給大象刷完腳它們會(huì)抬起腳摁一摁地的畫面太可愛了，還常常在朋友圈更新大象修腳的情況，“讓每只大象的腳掌都發(fā)光”是崔師傅的心愿。涂雨清覺得有這樣的動(dòng)物守護(hù)者在，動(dòng)物園的未來是值得期待的。

關(guān)鍵先生李斌的最后一百米

他到一點(diǎn)就要返程的個(gè)性決定了，他到一定階段就會(huì)賣掉自己的公司。蔚來我估計(jì)也會(huì)是這樣。雖然愿意嘗試和突破，但是到不了頂點(diǎn)。

——@park@我的打公網(wǎng)

一位周邊采訪對象聊完以后問了記者張?jiān)乱粋€(gè)犀利的問題：“你采完了一圈，是不是還是沒有找到一個(gè)題目？”是，那的確是她當(dāng)時(shí)最困擾的問題。李斌太圓滿了，是個(gè)絕對理性人，除了年少輕狂時(shí)的一次死磕以外，幾乎沒有表現(xiàn)出太大的執(zhí)念。他太注重權(quán)衡，總是做正確的決定，很難想象這樣的人能夠做出不管不顧的破壞性創(chuàng)新，但她后來又覺得，這大概就是商業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)的真諦，做正確理性的決定已經(jīng)足夠艱難，外界的浪漫想象對于深處復(fù)雜棋局中的人實(shí)在是一種苛求。

（本期回復(fù)：記者 巴芮）