☉馬建農(nóng)

談到文人名士在琉璃廠(chǎng)交往，首推就是李文藻。李文藻，清乾隆二十六年（1761年）進(jìn)士，官至桂林府同知。李文藻喜好訪(fǎng)求散帙而配備成套，在典籍的搜求上頗有建樹(shù)，藏書(shū)頗為豐富，達(dá)數(shù)萬(wàn)卷之多。甚至有時(shí)為了買(mǎi)書(shū)，竟典當(dāng)衣物，是歷史上有名的書(shū)癡。乾隆己丑（三十四年，1769年）李文藻在京候缺，住在琉璃廠(chǎng)附近的百順胡同近半年的時(shí)間。閑暇時(shí)間，他以抄書(shū)和到琉璃廠(chǎng)各個(gè)書(shū)肆訪(fǎng)書(shū)為樂(lè)。其自述說(shuō)：“此次居京師五月余，無(wú)甚應(yīng)酬，又性不喜觀劇，茶園酒館，足跡未嘗至；惟日借書(shū)鈔之，暇則步入琉璃廠(chǎng)觀書(shū)。雖所買(mǎi)不多，而書(shū)肆之不到者寡矣?！彼浭稣f(shuō)：“乾隆己丑（1769年）……夏間從內(nèi)城買(mǎi)書(shū)數(shù)十部，每部有‘楝亭曹印’，其上又有‘長(zhǎng)白敷槎氏堇齋昌齡圖書(shū)記’。昌齡官至學(xué)士，楝亭之甥也?！笔悄晔辉?，李文藻離京赴任，路途之上“長(zhǎng)夜不能寐”，對(duì)自己在琉璃廠(chǎng)書(shū)肆的游逛回味不已，寂寥和眷顧之中，便將其琉璃廠(chǎng)書(shū)肆一一記錄，同時(shí)也記錄了琉璃廠(chǎng)文化經(jīng)營(yíng)的許多細(xì)節(jié)，為后人留下了著名的《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆記》，也成為后人研究琉璃廠(chǎng)發(fā)展的重要的文獻(xiàn)資料。

較為詳細(xì)地記述琉璃廠(chǎng)的文化經(jīng)營(yíng)活動(dòng)和書(shū)肆的買(mǎi)賣(mài)狀態(tài)的第二人是清代末期的著名藏書(shū)家繆荃孫。繆荃孫，為光緒二年（1876年）進(jìn)士，曾任翰林院翰林、國(guó)史館編修，歷主江陰南菁書(shū)院、濟(jì)南濼源書(shū)院、江寧鐘山書(shū)院講席，先后擔(dān)任江南圖書(shū)館和京師圖書(shū)館監(jiān)督，是我國(guó)近代圖書(shū)館的創(chuàng)建人之一，也是著名藏書(shū)家和版本學(xué)家。同治六年（1867年）繆荃孫進(jìn)京，他前后在京寓居數(shù)十年，琉璃廠(chǎng)成為他最為留戀的活動(dòng)之地。清末民初的琉璃廠(chǎng)書(shū)肆和古董店到處留下了他的足跡。宣統(tǒng)三年（1911年）辛亥革命爆發(fā)，繆荃孫離開(kāi)北京到上海居住。雖已遠(yuǎn)離京城，但是盤(pán)桓在琉璃廠(chǎng)的那種怡然自得的情形歷歷在目，使他無(wú)法忘卻，因此他仿照著李文藻撰寫(xiě)的《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆記》，寫(xiě)下了《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆后記》。用他的話(huà)說(shuō)：“憶昔太平盛世，士大夫之樂(lè)趣，有與世人異者，因作《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆后記》，為李南澗大令之繼?！笨娷鯇O在《琉璃廠(chǎng)書(shū)肆后記》中將同治到光緒年間的琉璃廠(chǎng)的書(shū)肆逐一記錄，對(duì)具有一定的經(jīng)營(yíng)特點(diǎn)的店鋪記載得頗為詳盡，為我們今天研究琉璃廠(chǎng)的發(fā)展留下了寶貴的文獻(xiàn)資料。

近代學(xué)者常以琉璃廠(chǎng)的書(shū)肆、古董店為聚會(huì)場(chǎng)所，看書(shū)賞畫(huà)、吸煙品茶、閑聊雜談，成為一種風(fēng)氣。高興之余，便為店鋪題詩(shī)寫(xiě)匾，琉璃廠(chǎng)店鋪的牌匾很多都出自名家之手。翁同龢題寫(xiě)的有“茹古齋”“寶古齋”“尊漢閣”“賞奇齋”“秀文齋”等，陸潤(rùn)庠題寫(xiě)過(guò)“榮寶齋”，康有為題寫(xiě)的“長(zhǎng)興書(shū)局”，梁?jiǎn)⒊}寫(xiě)的“藻玉堂”，曾國(guó)藩題寫(xiě)過(guò)“龍威閣”，徐世昌所題“戴月軒”“靜文齋”，等等。

徐世昌和琉璃廠(chǎng)也有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。徐世昌早年清貧，被迫到河南開(kāi)封等地教私塾，偶遇袁世凱。袁世凱與他交往，認(rèn)為徐世昌很有潛力，便資助他進(jìn)京考舉人，徐世昌果然中舉，又考取進(jìn)士，在翰林院做編修。后隨袁世凱在小站練兵，成為袁世凱的重要的謀士，跟隨袁世凱左右。后在袁世凱的保舉下一路遷升，1918年出任北洋政府的大總統(tǒng)。其下臺(tái)后，常在琉璃廠(chǎng)的清秘閣、榮寶齋等店鋪掛筆單，以顯示他的文人本質(zhì)和宦游回歸之意。他在琉璃廠(chǎng)的字一般落款為“水竹邨人”，所定“潤(rùn)例”極高，讓一般的顧客望而卻步，但是琉璃廠(chǎng)的南紙店還是很愿意掛他的字。徐世昌對(duì)琉璃廠(chǎng)有一種難以割舍的文人情懷，也與這里的許多店鋪交往較多，也正是因?yàn)檫@個(gè)“琉璃廠(chǎng)情結(jié)”的驅(qū)使，他為戴月軒、靜文齋題寫(xiě)店鋪匾額，直接落“徐世昌”款，而且分毫不受筆潤(rùn)。

我國(guó)近現(xiàn)代著名藏書(shū)家倫明先生，對(duì)琉璃廠(chǎng)也是情有獨(dú)鐘，甚至在琉璃廠(chǎng)留下了“破倫”的綽號(hào)。倫明，光緒二十七年（1901年）中舉，在目錄學(xué)領(lǐng)域具有很高的造詣。民國(guó)五年（1916年），倫明被聘為北京大學(xué)文學(xué)系教授。他每到琉璃廠(chǎng)，總是一席破舊的大衣，足蹬舊鞋襪，一副不修邊幅的樣子，所以琉璃廠(chǎng)的書(shū)肆店主和伙計(jì)們給他起了一個(gè)綽號(hào)“破倫”。在生活上，倫明不喜交際，只埋頭淘書(shū)、看書(shū)，他家里的傭人曾與琉璃廠(chǎng)書(shū)肆伙計(jì)說(shuō)：“我家主人猶似無(wú)主之人，時(shí)食殘羹剩飯，身著破衣?tīng)€履而不以為然也?！钡莻惷骱脮?shū)之心不改，大小書(shū)鋪都被他踏破了門(mén)檻，甚至連獨(dú)自?shī)A包袱皮做古舊書(shū)買(mǎi)賣(mài)的，或者走街串巷的小書(shū)販子都和他相識(shí)。一次，倫明聽(tīng)說(shuō)琉璃廠(chǎng)晉華書(shū)局新近購(gòu)進(jìn)一批圖書(shū)，興致勃勃跑去挑選。他看收購(gòu)的書(shū)單子上有一本《倚聲集》，便想要此書(shū)，店主告知該書(shū)被店里的伙計(jì)拿著給他人府第送去，倫明焦急萬(wàn)分，趕緊乘洋車(chē)趕到那家，在宅門(mén)外等著送書(shū)的伙計(jì)，不等伙計(jì)進(jìn)他人的宅門(mén)，便將所喜好之書(shū)半路“打劫”。民國(guó)二十六年（1937年），倫明南下廣州就任嶺南大學(xué)教授，但依然與琉璃廠(chǎng)書(shū)肆保持著密切的聯(lián)系，委托琉璃廠(chǎng)書(shū)肆為他選書(shū)購(gòu)書(shū)。倫明與孫殿起交往甚是親密，孫殿起經(jīng)營(yíng)的通學(xué)齋就是倫明出資在琉璃廠(chǎng)開(kāi)辦的，其并不企盼著為其謀利，就是為了更便于找書(shū)。他曾在《辛亥以來(lái)藏書(shū)紀(jì)事詩(shī)》稱(chēng)頌說(shuō):“后來(lái)屈指勝藍(lán)者，孫耀卿同王晉卿。”并特意注釋說(shuō)：“故都書(shū)肆雖多，識(shí)版本者無(wú)幾人，非博覽強(qiáng)記，未足語(yǔ)此。余所識(shí)通學(xué)齋孫耀卿、文祿堂王晉卿二人，庶幾近之。孫著有《販書(shū)偶記》《叢書(shū)目錄拾遺》，王著有《文祿堂訪(fǎng)書(shū)記》，皆共具通人之識(shí)，又非譚篤生、何厚甫輩所能及矣?！逼渑c琉璃廠(chǎng)的淵源之深，由此可見(jiàn)一斑。

我國(guó)著名藏書(shū)家、目錄學(xué)家，曾任北洋政府教育總長(zhǎng)的傅增湘先生與琉璃廠(chǎng)店肆往來(lái)也極為密切。傅增湘先生，清末進(jìn)士，曾任翰林院編修。傅增湘先生一生以藏書(shū)為樂(lè)，藏書(shū)近二十萬(wàn)卷，校書(shū)一萬(wàn)六千余卷。因藏有兩部珍貴的《資治通鑒》，就把藏書(shū)處命名為“雙鑒樓”，著有《藏園群書(shū)題記》《藏園群書(shū)經(jīng)眼錄》《藏園老人遺墨》等著作。這樣一位著名的藏書(shū)家、校勘學(xué)家和目錄學(xué)家，琉璃廠(chǎng)當(dāng)然成為他經(jīng)常光顧的地方，無(wú)論是書(shū)肆還是古玩店，都竭力與傅先生交好，交往之中，傅增湘還有過(guò)一次有驚無(wú)險(xiǎn)的趣事。傅先生于民國(guó)七年（1918年）以大洋1400元購(gòu)到一部宋版《樂(lè)府詩(shī)集》一百卷二十四冊(cè)。傅先生視為珍寶，秘不示人。但因此書(shū)年代久遠(yuǎn)，污損日增，需要加以整理修補(bǔ)。傅增湘將書(shū)送至琉璃廠(chǎng)文友堂，由其代尋古書(shū)裝訂修補(bǔ)高手進(jìn)行整理修補(bǔ)。文友堂與傅先生交往極為密切，其店鋪匾額之一就是傅先生墨寶，店主自然不敢怠慢，請(qǐng)琉璃廠(chǎng)古書(shū)裝訂修補(bǔ)高手王仲華承擔(dān)此活。王仲華受人重托，格外賣(mài)力地修補(bǔ)，除將書(shū)頁(yè)一一修整之外，還想用家藏的高麗苔箋紙加染靛藍(lán)，用做書(shū)衣。如此精細(xì)的修補(bǔ)，王仲華將傅先生的宋版《樂(lè)府詩(shī)集》帶回家中慢慢地精工細(xì)琢，時(shí)間也就拖了些時(shí)辰。好不容易修補(bǔ)完畢，王仲華本想將書(shū)送回文友堂，正好當(dāng)日友人邀其小聚，飲后又即興而游戲，回來(lái)時(shí)天色已晚，書(shū)也就沒(méi)有送回去。豈料當(dāng)晚文友堂失火，店鋪及所存書(shū)籍皆被焚為灰燼。次日傅增湘驚聞文友堂失火，大驚失色，不禁頓足長(zhǎng)嘆，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到文友堂會(huì)遭此大劫，認(rèn)為《樂(lè)府詩(shī)集》也化為灰燼。傅增湘匆匆趕到琉璃廠(chǎng)，在松筠閣見(jiàn)到死里逃生的文友堂店主魏笙甫，方知其《樂(lè)府詩(shī)集》因王仲華昨日與朋友小飲而未將書(shū)送回，轉(zhuǎn)憂(yōu)為喜，慶幸垂毀之物完璧而歸，可謂有驚無(wú)險(xiǎn)。

魯迅先生寓居北京14年中，也與古舊書(shū)肆結(jié)下不解之緣，從他的日記中統(tǒng)計(jì)，在琉璃廠(chǎng)訪(fǎng)書(shū)購(gòu)物達(dá)480次之多，先后購(gòu)買(mǎi)三千八百多冊(cè)（部）圖書(shū)、碑帖，當(dāng)時(shí)的來(lái)薰閣、通學(xué)齋、有正書(shū)局、直隸書(shū)局、商務(wù)印書(shū)館、神州國(guó)光社等都留下了魯迅先生的足跡。魯迅先生不僅是文學(xué)巨匠，也是一個(gè)碑帖、刻石畫(huà)像等方面的收藏愛(ài)好者，他一生收藏的碑拓達(dá)六千多幅，各類(lèi)刻石畫(huà)像也有六七百幅，其中很大一部分是從琉璃廠(chǎng)購(gòu)買(mǎi)的。

此外，魯迅先生對(duì)琉璃廠(chǎng)南紙店銷(xiāo)售的各種箋紙?jiān)u價(jià)極高，也注意收藏。回到上海后，又與鄭振鐸商議，由鄭振鐸在琉璃廠(chǎng)收集各種箋紙，陸續(xù)寄往上海。魯迅經(jīng)過(guò)反復(fù)遴選和鑒別，最后選定了332幅，分為六大冊(cè)，用宣紙彩色套印編成《北平箋譜》。魯迅還特意寫(xiě)了《北平箋譜序》，對(duì)中國(guó)版刻及其箋紙的發(fā)展歷史、所面臨的危機(jī)形勢(shì)以及編印《北平箋譜》的原因進(jìn)行了細(xì)致的闡述。鄭振擇也在書(shū)中的《訪(fǎng)箋雜記》詳細(xì)講述了搜購(gòu)畫(huà)箋、交涉印刷、調(diào)查刻工姓名等整理編輯的經(jīng)過(guò)。

鄭振鐸先生也是琉璃廠(chǎng)的?？汀?949年以后，鄭振鐸先生出任國(guó)家重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但依舊不忘到琉璃廠(chǎng)淘書(shū)，琉璃廠(chǎng)的老人回憶說(shuō)：鄭振鐸先生買(mǎi)書(shū)時(shí)“最沖”，搜求圖書(shū)的“網(wǎng)”既大又密，一批圖書(shū)經(jīng)鄭振鐸先生挑選之后，也就所剩無(wú)幾。記得當(dāng)年一位老先生曾悄悄地對(duì)筆者說(shuō)：“別瞧鄭先生那么大官，買(mǎi)書(shū)啊……也砍價(jià)喲。”20世紀(jì)50年代初期，鄭振鐸與齊燕銘、吳晗等一起倡議，于1952年11月成立了我國(guó)第一家國(guó)營(yíng)的古舊書(shū)店——中國(guó)書(shū)店。

著名語(yǔ)言文字學(xué)家魏建功先生也與琉璃廠(chǎng)書(shū)肆結(jié)下了深厚的友情，特別是與來(lái)薰閣掌柜陳濟(jì)川友情更為濃厚。魏建功先生為北京大學(xué)著名教授，先后兼任中文系主任、北京大學(xué)副校長(zhǎng)。民國(guó)二十七年（1938年）春節(jié)，魏建功先生在長(zhǎng)沙，無(wú)法顧及家中的親人，來(lái)薰閣掌柜陳濟(jì)川派伙計(jì)到魏先生家中，送去一袋米、一塊肉，還留了一點(diǎn)錢(qián)，幫助魏先生家眷熬過(guò)了艱難的一個(gè)春節(jié)。1969年陳濟(jì)川先生去世，陳夫人病臥家中。當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，使得陳濟(jì)川的家人備感壓力。一日，魏建功先生戴著大口罩悄悄地來(lái)到陳家，看望病臥榻上的陳夫人。他不放心陳濟(jì)川的孩子們，把陳家孩子們的下落逐一打聽(tīng)，記在本上，才辭別離去。多少年來(lái)，當(dāng)人們回憶起往日的歷史，無(wú)不為學(xué)者文人與琉璃廠(chǎng)商賈們之間結(jié)下的深厚友誼而感動(dòng)。