☉[日]川北稔 著 趙可 譯

18世紀(jì)的咖啡館（油畫）

咖啡館的流行

“最近在倫敦隨處可見的咖啡館非常便利，可以在那里獲得各種各樣的信息?？Х瑞^還有溫暖的火爐，如果愿意，坐多久都可以。一邊喝咖啡，一邊和朋友談笑風(fēng)生，只需花一便士?！?/p>

上述觀察來自17世紀(jì)末一個(gè)造訪倫敦的外國人。

17世紀(jì)下半葉到18世紀(jì)，發(fā)端于倫敦的咖啡館在英國各大城市非常流行。1650年，英國第一家咖啡館誕生在牛津大學(xué)。兩年后，咖啡館出現(xiàn)在倫敦，而后迅速風(fēng)行。到1700年前后，僅倫敦就有數(shù)千家咖啡館在營(yíng)業(yè)。

咖啡館出售的咖啡，和茶一樣是從國外引進(jìn)的飲品，此外還有紅茶，也出售從國外進(jìn)口的巧克力飲料，固體的巧克力要到很久以后才會(huì)出現(xiàn)。不用說，這些飲品中都會(huì)加糖，所以咖啡館中也賣砂糖。很多聚集在咖啡館的人都會(huì)抽煙，煙草則是從美洲傳入的新玩意兒。

咖啡館充斥著從國外引入的新飲品和新嗜好，彌漫著異域情調(diào)。

作為信息中心的咖啡館

當(dāng)時(shí)，英國人喜歡在煙霧繚繞的咖啡館里交友、交換信息、互相批判、互相討論。咖啡館里充滿了自由的氣息，身份地位、經(jīng)濟(jì)實(shí)力的懸殊都可以忽略。“近代文化”正是在咖啡館里孕育出來的。而咖啡館里供應(yīng)的砂糖、紅茶和咖啡就像是近代文化的助產(chǎn)婦。

當(dāng)然，咖啡館中也會(huì)有很多無稽之談。有人批判咖啡館是“知識(shí)之樹的寄生蟲”，也有不少人把咖啡館看做“無形的大學(xué)”。

那么，在咖啡館里產(chǎn)生的文化到底是什么樣的呢？

在咖啡館里產(chǎn)生的最有名的組織就是科學(xué)家云集的“英國皇家學(xué)會(huì)”。直到今天，成為該學(xué)會(huì)的會(huì)員仍是全世界科學(xué)工作者的夢(mèng)想，就像獲得諾貝爾獎(jiǎng)一樣?；瘜W(xué)家羅伯特·波義耳和建筑家克里斯托弗·萊恩是學(xué)會(huì)的創(chuàng)始人。后來，發(fā)現(xiàn)萬有引力定律的偉大物理學(xué)家牛頓擔(dān)任過會(huì)長(zhǎng)。17世紀(jì)下半葉的英國，以皇家學(xué)會(huì)為中心，涌現(xiàn)出許多科學(xué)家，為物理學(xué)這一最早的近代科學(xué)奠定了基礎(chǔ)?！翱茖W(xué)革命”無疑與咖啡館里的聚會(huì)和信息交流有關(guān)。因此，誕生于咖啡館的信息產(chǎn)業(yè)——報(bào)紙和雜志業(yè)非常發(fā)達(dá)。當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的新聞大多取材于咖啡館里的客人。讀新聞也在咖啡館中進(jìn)行，一個(gè)人大聲朗讀，眾人仔細(xì)聆聽。

在咖啡館中交換的信息具有重要的經(jīng)濟(jì)意義。這一時(shí)期，英國創(chuàng)建了英格蘭銀行，開始出現(xiàn)國債、股票等各類證券。證券公司、銀行和保險(xiǎn)公司也在咖啡館誕生了。

迄今全球最大的保險(xiǎn)公司——其實(shí)叫保險(xiǎn)組織更確切——是總部位于倫敦的“勞埃德保險(xiǎn)公司”。而勞埃德保險(xiǎn)公司的前身是一家著名的咖啡館。保險(xiǎn)公司絕對(duì)有必要掌握各種經(jīng)濟(jì)信息，反過來，作為信息交流中心的咖啡館，逐漸發(fā)展成保險(xiǎn)組織也是順理成章的。

破滅的經(jīng)濟(jì)泡沫

咖啡館能極大地影響股票、國債等證券的交易，這可以從世界史中的一個(gè)經(jīng)濟(jì)大事件得到證明，即1720年的“南海泡沫事件”，現(xiàn)在人們所說的“泡沫經(jīng)濟(jì)”“泡沫的破滅”都借用了這一事件的說法。

在泡沫事件發(fā)生前大約十年，英國成立了與西班牙屬南美殖民地開展貿(mào)易活動(dòng)的南海公司?！澳虾！奔粗肝靼肭虮被貧w線以南的地區(qū)，主要就是西班牙統(tǒng)治的南美地區(qū)。該公司向缺少奴隸的西班牙殖民地販賣奴隸和工業(yè)產(chǎn)品，貿(mào)易繁榮，獲利豐厚。南海公司的股票連連上漲，也帶動(dòng)其他公司的股票價(jià)格升高，甚至包括沒有經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目的皮包公司，比如“英國平房建二層公司”“收益很高但營(yíng)業(yè)內(nèi)容保密公司”，等等。如此一來，很多人都誤以為“只要持有股票就會(huì)賺錢”。

但是，這種像泡沫一樣脆弱的公司不可能長(zhǎng)久。1720年，股價(jià)突然開始下跌，一夜之間，大量股票變成了一文不值的廢紙，許多夢(mèng)想一夜暴富的英國人成了窮光蛋。這就是“南海泡沫”事件。

因?yàn)檫@一事件，英國議會(huì)制定了《泡沫法案》，禁止成立股份公司。這一法案持續(xù)了近一百年。

在泡沫破碎前，是一場(chǎng)歷時(shí)十年的大騷亂，瘋狂的股票交易大多是在被稱為“倫敦金融中心”的咖啡館中進(jìn)行的。也就是說，砂糖和咖啡、茶等具有異域風(fēng)情的飲品對(duì)于股票交易的圓滿完成具有促進(jìn)作用。

文學(xué)、政治和咖啡館

文學(xué)、戲劇、音樂和咖啡館也有很深的關(guān)系。人們?cè)诳Х瑞^中談天說地的時(shí)侯，就產(chǎn)生了對(duì)某部文學(xué)作品的評(píng)價(jià)。也正是在這里，涌現(xiàn)出丹尼爾·笛福的《魯濱孫漂流記》和斯威夫特的《格列佛游記》等作品，所以咖啡館對(duì)于“小說”這一全新文學(xué)類型的誕生起到了重大的促進(jìn)作用。

咖啡館里還產(chǎn)生了重要的社會(huì)組織——政黨。1660年，克倫威爾通過新教革命掌握政權(quán)的時(shí)代結(jié)束了，流亡法國的查理二世回到英國，從那時(shí)起，英國出現(xiàn)了托利黨和輝格黨兩大“政黨”。此后的英國，兩個(gè)政治派別以議會(huì)為中心相互對(duì)抗，這樣的局面逐漸發(fā)展出政黨政治。政黨政治是近代政治的基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)政黨的成員還沒有形成固定的組織，他們只不過是一些關(guān)系松散的盟友。托利黨主張避免英國與荷蘭、法國形成對(duì)立，與他們自由貿(mào)易，輝格黨則希望將外國人排除在英國的貿(mào)易之外，并且逐步拓展殖民地，甚至可以為此發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。十八世紀(jì)中期，輝格黨勢(shì)力增強(qiáng)，英國一再挑起和法國的戰(zhàn)爭(zhēng)，擴(kuò)大英屬殖民地。

這些戰(zhàn)爭(zhēng)中，規(guī)模最大的是英法七年戰(zhàn)爭(zhēng)（1756-1763年），最后英國取得了勝利。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)也確立了英國在南北美洲和印度的優(yōu)勢(shì)地位，英法兩國締結(jié)了《巴黎條約》（1763年），這讓英國終于成為帝國。