姚虹聿

無(wú)國(guó)籍者

今年4月初，柬埔寨移民總局宣布，已注銷近7萬(wàn)外國(guó)人持有的“非法戶籍資料”，其中有約90%，即6.3萬(wàn)人為越南人。

柬埔寨這一輪針對(duì)外來(lái)人口的整治行動(dòng)始于2017年8月，柬埔寨首相洪森簽發(fā)《政府令》，宣布廢除和收回由外國(guó)人持有并正在使用的非法戶籍資料，包括戶口簿、出生證、結(jié)婚證、身份證、護(hù)照等。該《政府令》強(qiáng)調(diào)，任何外國(guó)人仍繼續(xù)持有和使用非法戶籍資料，或隱藏、偽造這類資料，或繼續(xù)向外國(guó)人提供辦理這類資料者，一律依法處治。

2018年1月，柬埔寨內(nèi)政部國(guó)務(wù)秘書(shū)速波表示，自頒布《政府令》后，寬限了3個(gè)月時(shí)間，在2017年11月才開(kāi)始采取行動(dòng)。政府希望持有非法戶籍資料的外國(guó)人向內(nèi)政部交代原委。但是，仍有非法入籍者抱著僥幸心理，這些人將成為政府重點(diǎn)打擊的目標(biāo)。移民總局總監(jiān)宋坡對(duì)媒體表示，被廢除非法戶籍資料的外國(guó)人將被遣返。如果想長(zhǎng)期居住在柬埔寨，那么必須按程序和要求重新申請(qǐng)，獲得通過(guò)后再登記為合法移民。

據(jù)越南《青年報(bào)》報(bào)道，柬埔寨頒布的政令沉重打擊了一個(gè)特殊群體——生活在洞里薩湖上以及柬越邊境的無(wú)國(guó)籍者。

知足常樂(lè)？?

在遼闊的湄公河三角洲地帶，河流分散聚集，潮起潮落。從地圖上看，柬埔寨金邊一側(cè)的湄公河上“長(zhǎng)”出一根彎彎曲曲的藍(lán)色“手指”，它就是被稱為“柬埔寨之心”的洞里薩湖。在那里，世代居住著一群無(wú)國(guó)籍者——柬埔寨越南人?！拔乙簧鷱奈慈ミ^(guò)越南。我問(wèn)我的祖母，她也沒(méi)去過(guò)。”豪瑞斯說(shuō)。他是在洞里薩湖出生、長(zhǎng)大的第四代柬埔寨越南人?！拔揖统錾诤?，湖口的河流叫做洞里薩河，連接著湄公河?！焙廊鹚古c越南的唯一關(guān)聯(lián)，是他的父母跑去了那里，但他們杳無(wú)音信。

在高棉語(yǔ)中，“洞里”意為河流，“薩”意為“淡水”。洞里薩湖獨(dú)特的水文特征，使得它擁有地球上最肥沃的生態(tài)系統(tǒng)之一。每隔半年，洞里薩湖南部金邊的湖水獲得補(bǔ)給，怒漲的湄公河迫使河水倒灌，一時(shí)間湖泊面積足足擴(kuò)張6倍以上，為土地注入豐厚的養(yǎng)分。生活在那里的漁民和農(nóng)民都得益于此。

一些居住在水上的柬埔寨越南人說(shuō)，他們的祖上在柬埔寨獨(dú)立初期曾擁有少量土地，只是為了漁獵方便，才季節(jié)性地生活在水上。后來(lái)他們的土地被奪走，不得不開(kāi)啟漂泊的生活。在一些人的記憶中，根本搜索不到陸地的影子。即便如此，相當(dāng)多的水上居民依然有愛(ài)國(guó)情感，他們認(rèn)為自己就是土生土長(zhǎng)的柬埔寨人，哪怕他們同時(shí)擁有越南語(yǔ)和高棉語(yǔ)兩個(gè)名字。

有一些人在談到自己的國(guó)家或民族時(shí)，感到無(wú)所適從。“我們是住在水上的人，因?yàn)檫@樣比較容易捕魚(yú)?！倍蠢锼_湖上的一位居民說(shuō)，“我們注定漂泊，是柬埔寨人還是越南人并不重要?？梢哉f(shuō)，我們有柬埔寨人的身體和越南人的頭腦?！?/p>

洞里薩湖上的無(wú)國(guó)籍者是歷史的犧牲品。他們有越南血統(tǒng)，但世代生活在柬埔寨。他們?cè)@得過(guò)柬埔寨國(guó)籍，但后來(lái)又被政府宣布為非法。他們手中持有的身份證明文件，就是如今柬埔寨政府所稱的“非法戶籍資料”。

柬埔寨越南人學(xué)會(huì)了像影子一樣低調(diào)。豪瑞斯生活的村莊叫做沖口，是上百個(gè)漂浮村莊中的一個(gè)。每一艘小船就是一個(gè)生活場(chǎng)所，有雜貨店，有理發(fā)店，還有學(xué)校、寺廟甚至球場(chǎng)。醫(yī)院是很難建立的，因此村莊里有人因得不到及時(shí)治療而死去。

他們學(xué)會(huì)了在水上解決大部分生活難題，包括用竹編的籠子養(yǎng)殖鯉魚(yú)、鯰魚(yú)甚至鱷魚(yú)，籠養(yǎng)的水產(chǎn)可以隨時(shí)帶走，以免池塘養(yǎng)殖被查封時(shí)損失慘重。他們學(xué)會(huì)了利用有限的盆土，在漂浮的花園里種植盆栽辣椒和木瓜。

大大小小的村莊在迷宮般的河道上分布，整齊排列。暴風(fēng)雨來(lái)臨前，他們要儲(chǔ)備足夠多的棕櫚葉，用于修補(bǔ)墻壁上的破洞。

每一戶居民都能牢記河道上大型船舶經(jīng)過(guò)的時(shí)刻表，他們要在大船到來(lái)前退避三舍，以免大船駛過(guò)掀起的浪花將船屋傾覆。

他們獨(dú)特的生活狀態(tài)吸引了不少人的關(guān)注。到柬埔寨旅游的人都會(huì)到洞里薩湖畔看看。有人這樣描述當(dāng)?shù)厝说纳睿核麄儾簧萸笫裁矗?jiǎn)簡(jiǎn)單單就是一天。樂(lè)天知命，知足常樂(lè)。

何去何從

近幾年，柬埔寨不斷立法，并頒布行政命令，加大了對(duì)非法居留者的整治力度，當(dāng)局希望洞里薩湖上漂浮的村莊消失。柬埔寨內(nèi)政部長(zhǎng)薩恒強(qiáng)調(diào)，這些外國(guó)人手上曾持有“不正確的官方文件”，這些文件當(dāng)初并不是在合適的情況下核發(fā)的，所以不具備法律效力。

柬埔寨移民局采取措施，陸續(xù)收回這些人手中的“不正確文件”?！拔覀儾粫?huì)驅(qū)逐他們，會(huì)按照對(duì)移民的要求進(jìn)行審核。如果沒(méi)有通過(guò)審核，那么他們可以返回自己的國(guó)家?！奔砥艺泼窨偩挚偙O(jiān)宋坡表示。

越南《青年報(bào)》指出，對(duì)于審核，柬埔寨的水上居民很難通過(guò)，因?yàn)樗麄冊(cè)诰蜆I(yè)、學(xué)歷等方面達(dá)不到要求，不可能成為合法移民。目前已經(jīng)有超過(guò)1萬(wàn)名水上居民被逮捕并遣送出境。

另一方面，越南一直傾向于將這些無(wú)國(guó)籍者視為“調(diào)節(jié)兩國(guó)關(guān)系的籌碼”，即接納一些被遣返的移民，就提出一些附加條件。因此，越南不愿意完全接納這群流離失所的人。或許，這個(gè)問(wèn)題懸而不決是越南方面最想看到的。

柬埔寨政府顯然下定決心，要在短期內(nèi)解決這個(gè)問(wèn)題。目前無(wú)國(guó)籍者可以自愿申報(bào)自己的戶籍文件，接受審查。政府則采取“抽查”的方式，逐步對(duì)洞里薩湖以及柬越邊境的水上居民進(jìn)行清查。之前的約1萬(wàn)人就是這樣被逮捕并遣返的。與此同時(shí)，無(wú)國(guó)籍者的生存環(huán)境也不斷惡化。不久前，當(dāng)?shù)毓賳T為了整治河道，強(qiáng)行驅(qū)逐了豪瑞斯所在的村莊。他們被迫向下游搬遷了1公里。一些人要求當(dāng)局支付搬遷費(fèi)用，但遭到拒絕。

看似“樂(lè)天知命”“知足常樂(lè)”的生活背后，是沒(méi)有身份，無(wú)法登記出生和死亡，無(wú)法辦理任何證件，不能接受醫(yī)療、教育，隨時(shí)可能遭到驅(qū)逐的絕望。

有人用Limbo來(lái)形容柬埔寨的無(wú)國(guó)籍者。這是個(gè)拉丁語(yǔ)詞匯，意為“靈薄獄”，有邊緣和界限之意。根據(jù)羅馬天主教神學(xué)的解釋，“靈薄獄”用來(lái)安置耶穌出生前逝去的好人，以及耶穌出生后從未接觸過(guò)福音的逝者。他們的命運(yùn)無(wú)法確定，只有上天才能定斷。這群生活在水上的漂泊者正如世間“靈薄獄”中的“游魂”。未來(lái)他們將去向何方，沒(méi)有人知道答案。

背景

1863年，柬埔寨的邊界在成為法屬殖民地保護(hù)國(guó)之后正式確定。法國(guó)為了擴(kuò)大橡膠園的種植規(guī)模，打開(kāi)了柬埔寨的大門，引進(jìn)了大量越南人。這一時(shí)期，生活在柬埔寨的越南人數(shù)量增加了30倍，超過(guò)15萬(wàn)人，柬埔寨全國(guó)6%的人口都是越南人。到1953年柬埔寨宣布獨(dú)立時(shí)，已經(jīng)從過(guò)去的單一民族國(guó)家變成了多民族國(guó)家。

目前生活在洞里薩湖上及柬越邊境的柬埔寨越南人被視為無(wú)國(guó)籍者。他們?cè)?jīng)在柬埔寨王國(guó)（1953-1970）頒布《1954年國(guó)家法令》后，獲得了柬埔寨公民的身份，但在紅色高棉時(shí)期（1976-1979）以及之后，其公民身份不再被認(rèn)可。歷盡艱辛，他們最終在邊境河流和洞里薩湖上漂泊，成為“水上游魂”。

編輯：姚志剛