伍德沃斯 理查茲

20世紀(jì)圣彼得堡的經(jīng)歷是一個(gè)頭緒紛亂的復(fù)雜故事。文學(xué)也許是走近和了解這個(gè)動(dòng)蕩歲月里圣彼得堡城市生活的最好途徑之一，它可以擺脫高層政治對(duì)歷史階段的傳統(tǒng)劃分。圣彼得堡不乏繁榮昌盛的日子，比如20世紀(jì)紛爭(zhēng)迭起的最初幾年和20年代的一個(gè)時(shí)期。對(duì)于這座城市和它的居民來(lái)說(shuō)，這個(gè)世紀(jì)的大部分時(shí)間都是他們的悲壯歲月;第二次世界大戰(zhàn)無(wú)疑是其中的最低谷。許許多多20世紀(jì)俄羅斯最優(yōu)秀的詩(shī)人都是土生土長(zhǎng)的彼得堡人，家鄉(xiāng)的命運(yùn)在他們的詩(shī)作中占據(jù)首要的地位。

為了充分理解新世紀(jì)之初俄羅斯文學(xué)和作家的重要地位，我們必須簡(jiǎn)單回顧一下19世紀(jì)的最后幾年。這不但是文學(xué)藝術(shù)蓬勃發(fā)展的偉大時(shí)期，也是人口迅速增多、經(jīng)濟(jì)不斷騰飛的非凡時(shí)代。

在19世紀(jì)的最后10年和20世紀(jì)的初期，城市人口迅速增多;1869年的城市人口是67萬(wàn)，1914年上升至220萬(wàn)，增長(zhǎng)最快的時(shí)期是19世紀(jì)90年代和20世紀(jì)。城市工業(yè)經(jīng)濟(jì)，特別是大型金屬加工廠和紡織廠的不斷擴(kuò)張吸引了大量的外地人（主要是農(nóng)民）來(lái)到這座日新月異的俄羅斯首都。但更多的人被城市的建筑業(yè)、交通業(yè)和服務(wù)行業(yè)所雇用。大部分工人都居住在狹小、骯臟的公寓里，他們微薄的工資不能讓他們住進(jìn)更好的地方。事實(shí)上，在新世紀(jì)的最初幾年，生活費(fèi)用增長(zhǎng)的速度要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于工資增長(zhǎng)的速度。工作時(shí)間很長(zhǎng)，工廠工人需要工作10-12小時(shí)，一些雇員的工作時(shí)間高達(dá)16小時(shí)，甚至更長(zhǎng)。令人難以相信的是，一些面包師每天要工作19小時(shí)。

和以前一樣，彼得堡的社會(huì)精英主要還是在政府部門(mén)和軍隊(duì)里擔(dān)任要職的人。只有這個(gè)階層的人才能參加高級(jí)的文化活動(dòng)。他們有類似的愛(ài)好，接受過(guò)高等的教育，能夠欣賞和參加這樣的活動(dòng)，同時(shí)也擁有充裕的閑暇時(shí)間和富足的錢(qián)財(cái)，能夠支付必要的費(fèi)用。城市的中產(chǎn)階級(jí)不斷擴(kuò)大，這是工業(yè)、銀行業(yè)、商業(yè)和其他經(jīng)濟(jì)形式不斷發(fā)展的結(jié)果，也是以不斷壯大的企業(yè)家隊(duì)伍為特色的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的重要組成部分。在其他城市里，包括莫斯科在內(nèi)，收入的高低越來(lái)越成為決定個(gè)人社會(huì)地位的主要因素，但彼得堡卻不是這樣。另外，上面所描述的城市人口增長(zhǎng)的模式意味著，由受過(guò)高等教育的居民所組成的社會(huì)階層（貴族、官員、受過(guò)教育的職業(yè)人士或者知識(shí)分子）的實(shí)際人口數(shù)目處于上升的趨勢(shì)，但它所占的比例卻在不斷地下降。

對(duì)于來(lái)自農(nóng)村、住在城市里的農(nóng)民來(lái)說(shuō)（1910年，他們占城市人口的68%），他們有時(shí)可以欣賞免費(fèi)的音樂(lè)和戲劇表演，但是這些娛樂(lè)活動(dòng)不如飲酒和其他非教育性活動(dòng)普及。這座城市的許多貧困人口都是文盲，1897年，只有74%的人口可以讀寫(xiě)。盡管這個(gè)比例較低，但卻高于俄羅斯人口的整體水平，也高于19世紀(jì)60年代的數(shù)字。從60年代到90年代的這個(gè)階段，城市中的農(nóng)民人口急劇增多，但受過(guò)教育的人所占的比例卻不斷上升。我們絕對(duì)不能忘記一小部分可以閱讀優(yōu)秀文學(xué)作品的文化精英與大多數(shù)彼得堡人口之間存在的鴻溝。在蘇聯(lián)時(shí)期，布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)俄羅斯工人階級(jí)采取很多的贊助和支持的措施。正是由于這個(gè)重要原因，人口之間的文化差異有所好轉(zhuǎn)，但直到蘇聯(lián)時(shí)期，這個(gè)文化鴻溝一直存在。

19世紀(jì)末彼得堡的文學(xué)生活豐富多彩、多種多樣。以陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托爾斯泰為代表的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的偉大時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。但是，一種具有明顯物質(zhì)主義、功利主義和實(shí)證主義的文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義仍然保持了極大的影響力。在一批激進(jìn)的革命黨人和知識(shí)分子的領(lǐng)導(dǎo)和影響下，這種藝術(shù)形式在19世紀(jì)60年代和70年代盛極一時(shí)。他們認(rèn)為，普普通通的俄羅斯人民是俄羅斯社會(huì)的真正代表，通過(guò)描寫(xiě)他們的生活，文學(xué)可以實(shí)現(xiàn)批判俄羅斯的社會(huì)和政治現(xiàn)實(shí)的目的，成為改良社會(huì)的工具。19世紀(jì)末實(shí)證主義和功利主義思想在俄羅斯的流行主要來(lái)源于兩位有影響力的作家：記者、作家和評(píng)論家尼古拉·車爾尼雪夫斯基（1829-1889）和詩(shī)人、記者尼古拉·涅克拉索夫（1821-1877）。1862-1863年，當(dāng)車爾尼雪夫斯基因被懷疑參加了革命活動(dòng)而被囚禁在圣彼得堡的時(shí)候，他創(chuàng)作了一部題為《怎么辦？》的社會(huì)主義烏托邦小說(shuō)。很多俄羅斯人都讀，也許它是19世紀(jì)擁有最多讀者的一本小說(shuō)。在車爾尼雪夫斯基看來(lái)，藝術(shù)真正的目的在本質(zhì)上來(lái)說(shuō)具有功利性質(zhì)：傳遞信息，推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，正如他所言，成為“生活的教科書(shū)” （陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《地下室手記》，就是對(duì)車爾尼雪夫斯基的小說(shuō)的回應(yīng)）。1846年，涅克拉索夫收購(gòu)了《當(dāng)代》雜志，使它成為19世紀(jì)50年代和60年代宣揚(yáng)激進(jìn)知識(shí)分子觀點(diǎn)的主要陣地。車爾尼雪夫斯基一度擔(dān)任雜志的編輯。他的小說(shuō)就是在這個(gè)雜志上發(fā)表的。涅克拉索夫在利泰內(nèi)大街上的公寓現(xiàn)在被建成了一個(gè)博物館。

從19世紀(jì)90年代開(kāi)始一直到20世紀(jì)20年代中期，一場(chǎng)名為“白銀時(shí)代”的藝術(shù)和文化復(fù)興運(yùn)動(dòng)在俄羅斯出現(xiàn)了。這是這個(gè)國(guó)家藝術(shù)界的第一個(gè)現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)。這個(gè)時(shí)代因其多產(chǎn)的詩(shī)歌而聞名于世（普希金的時(shí)代被尊稱為“黃金時(shí)代”，這也是“白銀時(shí)代”這個(gè)名字產(chǎn)生的原因）。在之前長(zhǎng)達(dá)幾十年的時(shí)間里，民粹主義、唯物主義和馬克思主義一直都是受過(guò)高等教育的社會(huì)精英階層的精神基石;而“白銀時(shí)代”運(yùn)動(dòng)的參加者和那些受它影響的人摒棄了這些思想，轉(zhuǎn)向了唯心主義，甚至宗教。

俄羅斯現(xiàn)代主義的開(kāi)始可以追溯到1892年10月26日。就在這一天，詩(shī)人和評(píng)論家德米特爾·梅列日科夫斯基（1865-1941）做了一個(gè)報(bào)告：《論當(dāng)代俄羅斯文學(xué)衰敗的原因及其新動(dòng)向）。梅列日科夫斯基認(rèn)為俄羅斯文學(xué)急需新鮮血液的輸入，用他的話說(shuō)，藝術(shù)應(yīng)該敞開(kāi)寬大的胸懷，接受外來(lái)影響。他認(rèn)為，俄羅斯作家應(yīng)該以當(dāng)代歐洲文學(xué)特別是法國(guó)頹廢派詩(shī)人為榜樣;對(duì)俄羅斯古典文學(xué)作品，比如普希金的詩(shī)作，需要重新加以認(rèn)識(shí);詩(shī)人丘特切夫（1869-1945）和梅列日科夫斯基的夫人季娜伊達(dá)·吉皮烏斯，都是俄羅斯象征主義發(fā)展歷程中的核心人物。在象征主義派看來(lái)，通過(guò)藝術(shù)這種形式，人們能發(fā)現(xiàn)和表達(dá)比科學(xué)和唯物主義思想更深刻的真理和現(xiàn)實(shí)。象征主義強(qiáng)調(diào)內(nèi)在情感世界和想象力才是唯一真實(shí)的人類體驗(yàn)，這使它和浪漫主義頗為相似。

梅列日科夫斯基、藝術(shù)家亞歷山大·貝諾伊斯和舞蹈創(chuàng)作家佳吉列夫在彼得堡共同創(chuàng)辦了一本帶有插圖的雜志《藝術(shù)世界》，宣傳他們關(guān)于新藝術(shù)方向的思想。這家雜志對(duì)彼得堡，甚至整個(gè)俄羅斯的藝術(shù)領(lǐng)域都產(chǎn)生了重大影響。貝諾伊斯后來(lái)這樣解釋：《藝術(shù)世界》創(chuàng)辦者的目標(biāo)是“改變俄羅斯藝術(shù)創(chuàng)作的落后局面、消除我們狹隘的地方主義，走近西方文化”。政治左派嚴(yán)厲地批判象征主義和《藝術(shù)世界》雜志領(lǐng)導(dǎo)下的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，認(rèn)為它們只是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，拋棄了改良社會(huì)的宏偉大業(yè)。

到了新世紀(jì)的最初幾年，梅列日科夫斯基和吉皮烏斯宣揚(yáng)由基督教、新柏拉圖主義和尼采哲學(xué)融合而成的救世思想。1901年，他們成立了圣彼得堡宗教一析學(xué)協(xié)會(huì)，成員包括許多重要的作家，比如安德烈·別雷、亞歷山大·勃洛克、費(fèi)奧多爾·索洛古勃、瓦西里·拉扎諾夫和其他人。但是比這個(gè)協(xié)會(huì)更具有影響力的是梅列日科夫斯基和吉皮烏斯的公寓舉辦的聚會(huì)和文學(xué)沙龍。那里無(wú)疑是20世紀(jì)初期彼得堡文學(xué)界最重要的場(chǎng)所。直到1917年十月革命爆發(fā)后，這對(duì)夫婦離開(kāi)俄羅斯，聚會(huì)才最后停止。身材高挑、傲慢無(wú)禮、爭(zhēng)強(qiáng)好勝的吉皮烏斯主持沙龍活動(dòng)，而害羞的梅列日科夫斯基常常待在后面的房間里讀書(shū)、寫(xiě)作。被稱為“頹廢派夫人”的吉皮烏斯對(duì)初出茅廬的作家和作品的評(píng)論既可能成就一個(gè)人的事業(yè)，也可能毀掉一個(gè)人的前程。

編輯：沈海晨