伍德沃斯 理查茲

20世紀圣彼得堡的經(jīng)歷是一個頭緒紛亂的復雜故事。文學也許是走近和了解這個動蕩歲月里圣彼得堡城市生活的最好途徑之一，它可以擺脫高層政治對歷史階段的傳統(tǒng)劃分。圣彼得堡不乏繁榮昌盛的日子，比如20世紀紛爭迭起的最初幾年和20年代的一個時期。對于這座城市和它的居民來說，這個世紀的大部分時間都是他們的悲壯歲月;第二次世界大戰(zhàn)無疑是其中的最低谷。許許多多20世紀俄羅斯最優(yōu)秀的詩人都是土生土長的彼得堡人，家鄉(xiāng)的命運在他們的詩作中占據(jù)首要的地位。

為了充分理解新世紀之初俄羅斯文學和作家的重要地位，我們必須簡單回顧一下19世紀的最后幾年。這不但是文學藝術(shù)蓬勃發(fā)展的偉大時期，也是人口迅速增多、經(jīng)濟不斷騰飛的非凡時代。

在19世紀的最后10年和20世紀的初期，城市人口迅速增多;1869年的城市人口是67萬，1914年上升至220萬，增長最快的時期是19世紀90年代和20世紀。城市工業(yè)經(jīng)濟，特別是大型金屬加工廠和紡織廠的不斷擴張吸引了大量的外地人（主要是農(nóng)民）來到這座日新月異的俄羅斯首都。但更多的人被城市的建筑業(yè)、交通業(yè)和服務行業(yè)所雇用。大部分工人都居住在狹小、骯臟的公寓里，他們微薄的工資不能讓他們住進更好的地方。事實上，在新世紀的最初幾年，生活費用增長的速度要遠遠高于工資增長的速度。工作時間很長，工廠工人需要工作10-12小時，一些雇員的工作時間高達16小時，甚至更長。令人難以相信的是，一些面包師每天要工作19小時。

和以前一樣，彼得堡的社會精英主要還是在政府部門和軍隊里擔任要職的人。只有這個階層的人才能參加高級的文化活動。他們有類似的愛好，接受過高等的教育，能夠欣賞和參加這樣的活動，同時也擁有充裕的閑暇時間和富足的錢財，能夠支付必要的費用。城市的中產(chǎn)階級不斷擴大，這是工業(yè)、銀行業(yè)、商業(yè)和其他經(jīng)濟形式不斷發(fā)展的結(jié)果，也是以不斷壯大的企業(yè)家隊伍為特色的現(xiàn)代經(jīng)濟的重要組成部分。在其他城市里，包括莫斯科在內(nèi)，收入的高低越來越成為決定個人社會地位的主要因素，但彼得堡卻不是這樣。另外，上面所描述的城市人口增長的模式意味著，由受過高等教育的居民所組成的社會階層（貴族、官員、受過教育的職業(yè)人士或者知識分子）的實際人口數(shù)目處于上升的趨勢，但它所占的比例卻在不斷地下降。

對于來自農(nóng)村、住在城市里的農(nóng)民來說（1910年，他們占城市人口的68%），他們有時可以欣賞免費的音樂和戲劇表演，但是這些娛樂活動不如飲酒和其他非教育性活動普及。這座城市的許多貧困人口都是文盲，1897年，只有74%的人口可以讀寫。盡管這個比例較低，但卻高于俄羅斯人口的整體水平，也高于19世紀60年代的數(shù)字。從60年代到90年代的這個階段，城市中的農(nóng)民人口急劇增多，但受過教育的人所占的比例卻不斷上升。我們絕對不能忘記一小部分可以閱讀優(yōu)秀文學作品的文化精英與大多數(shù)彼得堡人口之間存在的鴻溝。在蘇聯(lián)時期，布爾什維克領導人對俄羅斯工人階級采取很多的贊助和支持的措施。正是由于這個重要原因，人口之間的文化差異有所好轉(zhuǎn)，但直到蘇聯(lián)時期，這個文化鴻溝一直存在。

19世紀末彼得堡的文學生活豐富多彩、多種多樣。以陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托爾斯泰為代表的現(xiàn)實主義小說的偉大時代已經(jīng)結(jié)束。但是，一種具有明顯物質(zhì)主義、功利主義和實證主義的文學現(xiàn)實主義仍然保持了極大的影響力。在一批激進的革命黨人和知識分子的領導和影響下，這種藝術(shù)形式在19世紀60年代和70年代盛極一時。他們認為，普普通通的俄羅斯人民是俄羅斯社會的真正代表，通過描寫他們的生活，文學可以實現(xiàn)批判俄羅斯的社會和政治現(xiàn)實的目的，成為改良社會的工具。19世紀末實證主義和功利主義思想在俄羅斯的流行主要來源于兩位有影響力的作家：記者、作家和評論家尼古拉·車爾尼雪夫斯基（1829-1889）和詩人、記者尼古拉·涅克拉索夫（1821-1877）。1862-1863年，當車爾尼雪夫斯基因被懷疑參加了革命活動而被囚禁在圣彼得堡的時候，他創(chuàng)作了一部題為《怎么辦？》的社會主義烏托邦小說。很多俄羅斯人都讀，也許它是19世紀擁有最多讀者的一本小說。在車爾尼雪夫斯基看來，藝術(shù)真正的目的在本質(zhì)上來說具有功利性質(zhì)：傳遞信息，推進社會進步，正如他所言，成為“生活的教科書” （陀思妥耶夫斯基的小說《地下室手記》，就是對車爾尼雪夫斯基的小說的回應）。1846年，涅克拉索夫收購了《當代》雜志，使它成為19世紀50年代和60年代宣揚激進知識分子觀點的主要陣地。車爾尼雪夫斯基一度擔任雜志的編輯。他的小說就是在這個雜志上發(fā)表的。涅克拉索夫在利泰內(nèi)大街上的公寓現(xiàn)在被建成了一個博物館。

從19世紀90年代開始一直到20世紀20年代中期，一場名為“白銀時代”的藝術(shù)和文化復興運動在俄羅斯出現(xiàn)了。這是這個國家藝術(shù)界的第一個現(xiàn)代主義運動。這個時代因其多產(chǎn)的詩歌而聞名于世（普希金的時代被尊稱為“黃金時代”，這也是“白銀時代”這個名字產(chǎn)生的原因）。在之前長達幾十年的時間里，民粹主義、唯物主義和馬克思主義一直都是受過高等教育的社會精英階層的精神基石;而“白銀時代”運動的參加者和那些受它影響的人摒棄了這些思想，轉(zhuǎn)向了唯心主義，甚至宗教。

俄羅斯現(xiàn)代主義的開始可以追溯到1892年10月26日。就在這一天，詩人和評論家德米特爾·梅列日科夫斯基（1865-1941）做了一個報告：《論當代俄羅斯文學衰敗的原因及其新動向）。梅列日科夫斯基認為俄羅斯文學急需新鮮血液的輸入，用他的話說，藝術(shù)應該敞開寬大的胸懷，接受外來影響。他認為，俄羅斯作家應該以當代歐洲文學特別是法國頹廢派詩人為榜樣;對俄羅斯古典文學作品，比如普希金的詩作，需要重新加以認識;詩人丘特切夫（1869-1945）和梅列日科夫斯基的夫人季娜伊達·吉皮烏斯，都是俄羅斯象征主義發(fā)展歷程中的核心人物。在象征主義派看來，通過藝術(shù)這種形式，人們能發(fā)現(xiàn)和表達比科學和唯物主義思想更深刻的真理和現(xiàn)實。象征主義強調(diào)內(nèi)在情感世界和想象力才是唯一真實的人類體驗，這使它和浪漫主義頗為相似。

梅列日科夫斯基、藝術(shù)家亞歷山大·貝諾伊斯和舞蹈創(chuàng)作家佳吉列夫在彼得堡共同創(chuàng)辦了一本帶有插圖的雜志《藝術(shù)世界》，宣傳他們關(guān)于新藝術(shù)方向的思想。這家雜志對彼得堡，甚至整個俄羅斯的藝術(shù)領域都產(chǎn)生了重大影響。貝諾伊斯后來這樣解釋：《藝術(shù)世界》創(chuàng)辦者的目標是“改變俄羅斯藝術(shù)創(chuàng)作的落后局面、消除我們狹隘的地方主義，走近西方文化”。政治左派嚴厲地批判象征主義和《藝術(shù)世界》雜志領導下的藝術(shù)運動，認為它們只是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，拋棄了改良社會的宏偉大業(yè)。

到了新世紀的最初幾年，梅列日科夫斯基和吉皮烏斯宣揚由基督教、新柏拉圖主義和尼采哲學融合而成的救世思想。1901年，他們成立了圣彼得堡宗教一析學協(xié)會，成員包括許多重要的作家，比如安德烈·別雷、亞歷山大·勃洛克、費奧多爾·索洛古勃、瓦西里·拉扎諾夫和其他人。但是比這個協(xié)會更具有影響力的是梅列日科夫斯基和吉皮烏斯的公寓舉辦的聚會和文學沙龍。那里無疑是20世紀初期彼得堡文學界最重要的場所。直到1917年十月革命爆發(fā)后，這對夫婦離開俄羅斯，聚會才最后停止。身材高挑、傲慢無禮、爭強好勝的吉皮烏斯主持沙龍活動，而害羞的梅列日科夫斯基常常待在后面的房間里讀書、寫作。被稱為“頹廢派夫人”的吉皮烏斯對初出茅廬的作家和作品的評論既可能成就一個人的事業(yè)，也可能毀掉一個人的前程。

編輯：沈海晨