陳 慧

內(nèi)容提要：胡適“古文運動”說是胡適受歐洲文藝復(fù)興啟發(fā)后，在此前“文學(xué)革命”說基礎(chǔ)上形成的。與此后提出的“文學(xué)革新運動”說、“文藝復(fù)興運動”說等，共同構(gòu)成相關(guān)聯(lián)、有層次的運動話語，對應(yīng)于不同階段的革命方案。每一階段的運動說都形塑了自覺性內(nèi)涵不同的運動范例，為現(xiàn)代“文學(xué)革命”和“新文化運動”的正當性與可行性提供了歷史依據(jù)與革命實驗。作為階段性產(chǎn)物，“古文運動”說的提出，體現(xiàn)了胡適學(xué)術(shù)上的漸進式改革主張，這與其當時的政治改革主張是相配合的。

胡適最早將唐宋古文家變革駢文、復(fù)興古文的文學(xué)活動稱為“古文運動”，該說影響深遠，但也遭到一些質(zhì)疑。比如，“運動”本是社會學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)代性概念，“古文運動”作為移花接木的概念，能否準確概括唐宋古文家文學(xué)活動的歷史事實，是否適用于文學(xué)史敘事及古代文學(xué)研究，羅聯(lián)添、莫道才、朱剛等都曾撰文商榷；此外，“古文運動”說是胡適基于“后見之明”進行中國文學(xué)白話化的歷史建構(gòu)時提出來的，是否信手拈出，能否與歷史事實及其本人主張的“歷史的眼光”達成自洽，羅志田、趙鯤、閔澤平等也都曾撰文討論。

胡適提出“古文運動”說，是其以科學(xué)方法整理國故的學(xué)術(shù)嘗試，同時帶有建立白話文學(xué)正宗的啟蒙目的，對于此說的審視，需要在學(xué)術(shù)與啟蒙之間找到平衡。上述研究多從學(xué)術(shù)角度質(zhì)疑其未能求是，批評其矛盾之處；本文則側(cè)重從啟蒙角度分析其如何致用，理解其內(nèi)在邏輯。事實上，“古文運動”說并非孤立的提法，早在1916年4月，胡適已將韓柳歐蘇的文章變革視為中國歷史上的一次“文學(xué)革命”，隨后先后提出與之相關(guān)的“古文運動”說、“文學(xué)革新運動”說及“文藝復(fù)興運動”說。如若不結(jié)合胡適的相關(guān)運動話語與革命方案，就無法理解胡適提出此說的時代訴求與革命邏輯。從整體來看，“古文運動”說既是胡適建構(gòu)中國文學(xué)史的階段性產(chǎn)物，也是他建構(gòu)中國“文學(xué)革命”歷史進程、推動現(xiàn)代“文學(xué)革命”實踐方案的階段性產(chǎn)物。

一 從胡適的“文學(xué)革命”說談起：“古文運動”的革命性與過渡性

胡適的“古文運動”說并非破空而來，其建立基礎(chǔ)是此前對古文宗師韓愈、柳宗元的革命定性。唐宋古文長居正統(tǒng)地位，但近代“文界革命”將韓、柳排除在進化進程之外。梁啟超指出：“文學(xué)之進化有一大關(guān)鍵，即由古語之文學(xué)變?yōu)樗渍Z之文學(xué)是也?！边@一進化發(fā)生在宋代，號稱“文起八代之衰”的韓、柳，因受限于“非三代、兩漢之書不敢觀”的復(fù)古觀念，實未在文學(xué)史上產(chǎn)生多大價值。①盡管胡適深受梁啟超影響，也贊成將宋代劃入近古，卻在決意發(fā)起“文學(xué)革命”不久，便將韓、柳納入進化進程、引為革命前輩。

胡適在決意發(fā)起“文學(xué)革命”之初，對“文學(xué)革命”定義未明，直到1916年二三月間，伴隨“歷史的文學(xué)觀念”的形成，才在“思想上起了一個根本的新覺悟”，認識到“歷史上的文學(xué)革命全是文學(xué)工具的革命”。②同年4月5日，即嘗試運用“歷史的眼光”追溯中國文學(xué)形式（工具）的進化史，為現(xiàn)代“文學(xué)革命”尋找歷史依據(jù)。

在這一次的追溯中，胡適把韓愈“文起八代之衰”定性為“文學(xué)革命”，稱道其詩、文兩方面的改革成就：

韓退之“文起八代之衰”，其功在于恢復(fù)散文，講求文法，一洗六朝人駢儷纖巧之習(xí)，此一革命也。唐代文學(xué)革命巨子不僅韓氏一人，初唐之小說家，皆革命功臣也（詩中如李杜韓孟，皆革命家也。）“古文一派”至今為散文正宗。②

但古文畢竟是橫亙在前的“死的工具”，與之相關(guān)的復(fù)古、載道等理念皆與現(xiàn)代思潮相左。胡適對自己的定性未嘗沒有過動搖，從他對4月13日所撰《沁園春·誓詩》下闕的多次修改可以窺見。該詞上闕誓作“文章革命”的“搴旗健兒”，下闕涉及“革命對象”。4月18日，胡適把二改稿“定不師秦七，不師黃九”更為“更文不師韓，詩休學(xué)杜”，此處“韓”指文宗韓愈。4月26日，又把該句定為“更不師漢魏，不師唐宋”，此處“唐宋”指元以后師法唐宋古文家所形成的唐宋古文文統(tǒng)。④可見，胡適斟酌再三后，決定把“革命對象”從文宗韓愈下移到師法唐宋的后世古文家。

胡適1917年的兩篇革命檄文也都延續(xù)該詞定稿思路，堅定了對韓愈為首的唐宋古文家的革命定性。1月的《文學(xué)改良芻議》，正式把唐宋古文納入白話文學(xué)的進化進程：“以文論，有《尚書》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文：此文之進化也?！雹?月的《歷史的文學(xué)觀念論》進一步區(qū)分“革命”的韓、柳與“復(fù)古”的后學(xué)。一方面結(jié)合唐代言文未分的時代性來肯定韓、柳古文的革命性，一方面歸咎言文既分以后復(fù)唐宋之古的“古文家”，主張“吾輩所攻擊者，亦僅限于此一種‘生于今之世，反古之道’之真正‘古文家’耳”：

一時代有一時代之文學(xué)?！盼募抑镎吧踅裰?，反古之道”……古文家又盛稱韓柳，不知韓柳在當時皆為文學(xué)革命之人。彼以六朝駢儷之文為當廢，故改而趨于較合文法，較近自然之文體。其時白話之文未興，故韓柳之文在當日皆為“新文學(xué)”。韓柳皆未嘗自稱“古文”，古文乃后人稱之辭耳……當此之時，“今文”之趨勢已成……韓柳自作唐代之文。其作文之時，言文之分尚不成一問題。⑥

按照“一時代有一時代之文學(xué)”說，韻文有韻文的進化進程，散文有散文的進化進程，各自呈現(xiàn)為單一的進化線路與革命路徑。而在接下來的文學(xué)史建構(gòu)中，胡適從這一基本脈絡(luò)細分出不同的進化支路，呈現(xiàn)出不同的革命路徑。

以1921—1922年講義為底稿的《國語文學(xué)史》⑦，為韻文、散文總結(jié)了五條支路：韻文方面一直是貴族的韻文與平民的韻文這兩條支路；散文因教育、科舉、政治等原因原只有貴族的散文一條路，后因文人階級的分化及唐代新階級的產(chǎn)生而形成三條路，其中文人階級內(nèi)部分出駢偶文與古文這兩條支路，而新產(chǎn)生的介于文人階級與平民階級之間的和尚階級發(fā)展出語錄這第三條之路。在唐代，駢偶文已是“死的工具”，古文、語錄才是散文進化的兩條支路，代表兩種革命路徑。

胡適在細分支路后，便提出了著名的“古文運動”說：

韓、柳的古文乃是一大進化……“古文”乃是散文白話化以前的一個必不可少的過渡時期。平民的韻文早就發(fā)生了，故唐代的韻文不知不覺的就白話化了。平民的散文此時還不曾發(fā)達，故散文不能不經(jīng)過這一個過渡時代。比起那禪宗的白話來，韓、柳的古文自然不能不算是保守的文派。但是比起那駢儷對偶的“選體”文來，韓、柳的古文運動真是“起八代之衰”的一種革命了。⑧

相比此前的“文學(xué)革命”說，“古文運動”說在革命性基礎(chǔ)上強調(diào)了過渡性。革命性是相對駢偶文而言的。中唐的古文復(fù)興本帶有鮮明的復(fù)古意圖與正統(tǒng)意識，但按黎錦熙的說法，胡適把韓愈古文處理成了針對當時駢偶文的“托古改制”；黎錦熙還指出，《國語文學(xué)史》“是‘文學(xué)革命’之歷史的根據(jù)，或者也含有一點兒‘托古改制’的意味”。⑨由此看來，胡適用“古文運動”概括韓愈等人的“文起八代之衰”，多少帶有“托古改制”的惺惺相惜，“古文運動”亦可理解為“托古改制”的“文學(xué)革命”。而過渡性是相對禪宗語錄而言的。在原本的基本脈絡(luò)中，語錄之文就列于韓、柳、歐、蘇之文后，代表更高一層的進化，而“古文運動”說把古文的過渡性進一步揭示出來。認為禪宗代表佛家“革命之宗派”，其語錄受平民白話影響，故能產(chǎn)生純粹的白話；“古文運動”未受平民白話影響，⑩只能作為平民散文興起之前的必要過渡納入白話化進程。

胡適對北宋“古文運動”的處理也是在表彰其革命性的同時暗示其過渡性：

這一派文學(xué)（筆者按：指北宋初年楊億派的廟堂文學(xué)、貴族文學(xué)）的興盛，引起了一種大反動；產(chǎn)生了北宋的古文運動。古文自韓柳以后，中間經(jīng)過晚唐的駢偶文復(fù)辟，勢力又衰落了……古文運動是反對駢文的，是要革駢文命的……到第十一世紀中葉，……古文的“八大家”之中，六大家都出在這一個時代。古文運動從此成功；雖不曾完全推翻駢文，但古文根基從此更穩(wěn)固了，勢力也從此更擴大了。?

從革命成果來看，中唐“古文運動”遭遇晚唐駢文的復(fù)辟，北宋“古文運動”則繼承其革命傳統(tǒng)，并成功奠定古文的正統(tǒng)地位。值得注意的是，胡適把被復(fù)辟的中唐“古文運動”安排第二編《唐代文學(xué)的白話化》第三章《中唐的白話散文》作專章討論，卻把這場“成功”的北宋“古文運動”安排在第三編《兩宋的白話文學(xué)》的《緒論》，只是作為兩宋白話文學(xué)的鋪墊。胡適和黎錦熙都對編次頗為上心?，這一安排是何用意？從第二、第三編編名可以看出，唐宋古文一脈相承，但唐代與宋代的時代性變了，由“文學(xué)白話化”的過渡時期轉(zhuǎn)為“白話文學(xué)”的完成時期。中唐“古文運動”“雖然不是改成白話，卻也是和白話詩同一個趨向的”?，與唐代的時代性同步；而北宋“古文運動”相對宋代的時代而言是滯后的，只能作為過渡時期的余緒?？梢?，革命成功與否并不影響胡適對革命路徑的定性。

二 回到胡適的運動話語：“古文運動”說的自覺性內(nèi)涵

上文說到，“古文運動”之所以具有革命性，即因其體現(xiàn)了時代性。新優(yōu)于舊的時代性原則，是胡適判斷進化、定性革命的基礎(chǔ)原則，其理論依據(jù)是立足進化論的“歷史的文學(xué)觀念”。胡適曾回憶說：“那時影響我個人最大的，就是我平常所說的‘歷史的文學(xué)進化觀念’。這個觀念是我的文學(xué)革命論的基本理論?！?正如他所說的，“文學(xué)革命”的宗旨是“從文學(xué)史的趨勢上承認白話文學(xué)為‘正宗’，這就是正式否認駢文古文律詩古詩是‘正宗’。這是推翻向來的正統(tǒng)，重新建立中國文學(xué)史上的正統(tǒng)”?。時代性原則，不僅是胡適進行“破壞”的作戰(zhàn)方法，也是他進行“建設(shè)”的最有效的武器。?

早年的“一時代有一時代之文學(xué)”說，是單純依據(jù)時代性原則論證白話文學(xué)為正宗。如《文學(xué)改良芻議》開宗明義道：“吾唯以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學(xué)正宗”，所勾勒的散文進化進程是《尚書》之文→先秦諸子之文→司馬遷、班固之文→韓、柳、歐、蘇之文→語錄之文→施耐庵、曹雪芹之文。以唐宋以后為例，較自然的古文在中唐韓、柳那里成為散文正路?，受平民白話影響的禪宗語錄則在宋儒手上成為講學(xué)正體?，按照這種文學(xué)隨時代推移而愈發(fā)接近白話的白話化趨勢，白話小說在時代更晚的明清施耐庵、曹雪芹那里成為文學(xué)正宗，是歷史發(fā)展的必然結(jié)果。羅志田等批評胡適這一建構(gòu)未能合乎古文長期存在的歷史事實，但胡適已提前做好鋪墊。前文指出，胡適早年已依時代性原則將此歷史事實裁作兩段：唐宋古文家尚且順勢而行，后世古文家奉唐宋為正統(tǒng)，則為逆時之舉，故不得進入進化進程。

不過，面對古文與語錄俱在同一時代興盛的歷史事實，時代性原則體現(xiàn)了一定的局限性?！秶Z文學(xué)史》將唐代散文區(qū)分出不同支路時，只能引入階級視角來論證文人階級的古文、和尚階級的語錄與白話化趨勢的關(guān)系。此外，胡適的時代性原則在提出不久便引發(fā)爭論?！秶Z文學(xué)史》中《南宋的白話詞》一章，1922年12月刊于《晨報副刊》，文學(xué)研究會的嚴既澄于次年1月發(fā)表《韻文及詩歌之整理》，反對胡適“抱著現(xiàn)代的標準”來“評判古人所作的東西”。?稍后，胡適致信顧頡剛作自我辯護，提醒嚴既澄注意“歷史上的大運動和大傾向”，以北宋“古文運動”作為“大運動”的例子：

大運動是有意的，如穆修、尹洙、石介、歐陽修們的古文運動，是對于楊億派的一種有意的革命。大傾向是無意的，是自然的，當從民間文學(xué)白話文學(xué)里去觀察。?

此時，胡適的“古文運動”說，在時代性內(nèi)涵基礎(chǔ)上加入了自覺性內(nèi)涵。梁啟超曾論及“時代思潮”，認為“凡文化發(fā)展之國，其國民于一時期中，因環(huán)境之變遷，與夫心理之感召，不期而思想之進路，同趨于一方向?！矔r代思潮，無不由‘繼續(xù)的群眾運動’而成。所謂運動者，非必有意識、有計畫、有組織；不能分為誰主動誰被動”。?胡適的“大傾向”說受其影響，“大運動”說則很不同。早在1917年6月19日，胡適于歸國途中總結(jié)歐洲“文藝復(fù)興”時已獲重要啟示：“以其為有意的主張，輔之以有價值的著作，故其收效最速?！?因此，他的運動話語是圍繞“有意的革命”展開的，運動主體亦非群眾，“古文運動”說不但體現(xiàn)時代性原則，也是對自覺性原則的一次應(yīng)用。

時代性著眼革命正當性，自覺性則側(cè)重革命實效性。胡適將北宋“古文運動”作為“大運動”的例子，固然與論爭因宋代文學(xué)而起有關(guān)，但相比中唐，北宋“古文運動”也的確由于成功確立古文正統(tǒng)，而在結(jié)果上更顯成效?？上В@樣一場“有意”的、“成功”的運動，其革命果實并非白話，而是過渡時期的古文。有必要繼續(xù)探索，中國文學(xué)史上是否別有“有意”的，結(jié)出白話文學(xué)之果的運動范例？

似乎是意識到這個問題，胡適1928年在新月書店出版的《白話文學(xué)史》上編，為“大運動”舉出新的例證。該編只捎帶提及“古文運動”?，卻在第十六章《元稹、白居易》中大談“文學(xué)革新運動”。不僅如此，胡適一改前說，認為中國文學(xué)史上“唯有”元和、長慶時期的“文學(xué)革新運動”是“有意的、自覺的革新”，其領(lǐng)袖不是韓、柳，而是與之同時的元、白：

中國文學(xué)史上的大變動向來都是自然演變出來的，向來沒有有意的、自覺的改革。只有這一個時代（筆者注：元和、長慶）可算是有意的、自覺的文學(xué)革新時代。這個文學(xué)革新運動的領(lǐng)袖是白居易與元稹，……他們不但在韻文方面做革新的運動，在散文的方面，白居易與元稹也曾做一番有意的改革，與同時的韓愈、柳宗元都是散文改革的同志。?

“文學(xué)革新運動”說把“古文運動”納入進來，但著墨甚少，大量篇幅給了韻文革新。這一轉(zhuǎn)向，未嘗沒有依據(jù)自覺性原則重塑運動范例的考慮。一方面，韻文的革命建構(gòu)較散文有更大現(xiàn)實需要。胡適指出：“在那個文學(xué)革命的稍后一個時期……引起討論最多的當然第一是詩，第二是戲劇。這是因為新詩和新劇的形式和內(nèi)容都需要一種根本的革命?！薄拔膶W(xué)革命在海外發(fā)難的時候，我們早已看出白話散文和白話小說都不難得著承認，最難的大概是新詩。”?

另一方面，原作為運動范例的北宋“古文運動”，其自覺性主要體現(xiàn)為形式（工具）上的有意革命，且革命成果并非白話。元、白“文學(xué)革新運動”則被認為是形式和內(nèi)容都發(fā)生根本變革的有意革命。元、白用白話作詩，提出“為人生而作文學(xué)”的文學(xué)主張，這一主張包含了“使政府建立在民意之上”的政治理想。胡適還強調(diào)，元、白是為更好實現(xiàn)其文學(xué)主張與政治理想，才選擇“即事名篇，無復(fù)倚傍”的新樂府。?可見，新的內(nèi)容決定新的工具，這一革命路徑比“古文運動”更具革命的自覺性。

但是，形式和內(nèi)容的有意革命尚非胡適追求運動自覺性的止境。1929年，胡適發(fā)表英文文章《中國今日的文化沖突》，主張wholesale westernization，當時譯為“全盤西化”?，引發(fā)30年代“全盤西化”與“中國本位文化”之爭。主張“全盤西化”，是基于對中國固有文化的全盤“反省”和“認錯”。1930年，胡適一再指出：“我們?nèi)绻€想把這個國家整頓起來，如果還希望這個民族在世界上占一個地位，——只有一條生路，就是我們要認錯。我們必須承認我們自己百事不如人”?，“我們的固有文化實在是很貧乏的……我們的民族信心必須站在‘反省’的唯一基礎(chǔ)之上”?。

出于全盤“反省”和“認錯”心理，胡適的運動話語再次發(fā)生改變。在1933年7月所作的一次演講中，他仍以歐洲“文藝復(fù)興”作比，把中國歷史上包括“古文運動”“文學(xué)革新運動”在內(nèi)的幾次運動，都歸為“不自覺”的“文藝復(fù)興運動”：

從歷史上看，中國的文藝復(fù)興曾有好幾次。唐代一批偉大詩人的出現(xiàn)，與此同時的古文復(fù)興運動，以及作為印度佛教的中國改良版的禪宗的產(chǎn)生——這些代表中國文化的第一次復(fù)興。?

唐代“文學(xué)革新運動”“古文運動”與禪宗的語錄革命共同構(gòu)成中國歷史上的第一次文藝復(fù)興。接下來三次復(fù)興，是宋代新儒學(xué)的哲學(xué)革命、13世紀戲曲小說的興起及17世紀考據(jù)學(xué)的產(chǎn)生發(fā)展。胡適肯定它們雖由上層文人主導(dǎo)，但多少受白話化趨向影響，不斷獲得來自下層人民的生命動力，故而“都對周期性地復(fù)活一個古老文明的生氣和活力起了重要作用，確有‘文藝復(fù)興’之實”。同時指出，它們之所以是“不自覺”的運動，在于有共同的缺陷：“都對自己的歷史使命缺乏自覺的認識。沒有自覺的推進，也沒有明確的辯護與捍衛(wèi)”；“就只是革命的自發(fā)過程，從未達革命性轉(zhuǎn)變之功；它們帶來了新的范式（new patterns），但從未根本推翻舊范式；舊范式繼續(xù)與之共存，最終消化了它們”。?

可見，胡適在此提出了更高的自覺性內(nèi)涵——歷史使命的自覺。他認為，中國文藝復(fù)興的歷史使命在于清楚運動的宗旨與對象，自覺地追求新范式、取代舊范式。這是更為整全意義上的“文明”的范式，涵蓋語言、文學(xué)、生活觀與社會觀及學(xué)術(shù)，旨在發(fā)展新中國的文學(xué)、展現(xiàn)民族的生機、解放人民及整理國故。以此衡量，唯有他們自己主導(dǎo)的“新文化運動”與歐洲“文藝復(fù)興”相似，它接續(xù)中國第四次“文藝復(fù)興運動”而來，真正代表了具有“歷史使命的自覺”的運動。

綜上可知，胡適建構(gòu)文學(xué)史時深受歐洲“文藝復(fù)興”啟發(fā)，在時代性原則基礎(chǔ)上引入自覺性原則，在不同歷史階段圍繞“有意的革命”形成層次不同的運動話語。國語文學(xué)建設(shè)階段，“古文運動”說的自覺性內(nèi)涵體現(xiàn)為變革舊工具、確立新工具的正統(tǒng)建立；白話文學(xué)建設(shè)階段，“文學(xué)革新運動”說的自覺性內(nèi)涵體現(xiàn)為決定工具革新的，為人生、重民意的思想革新；“新文化運動”總結(jié)階段，“文藝復(fù)興運動”說的自覺性內(nèi)涵則體現(xiàn)為學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代文明、肩負中國歷史使命的文明再造。反過來說，伴隨自覺性內(nèi)涵的不斷反思與拓展，與之相應(yīng)的運動范例由“古文運動”，進而為“文學(xué)革新運動”，再進而為現(xiàn)代“文藝復(fù)興運動”（即“新文化運動”），由此一步步推導(dǎo)出胡適等人發(fā)起革命的正當性。

三 回到胡適的革命方案：“古文運動”說的實驗性色彩

按照胡適的說法，歷史使命的自覺應(yīng)包括運動領(lǐng)袖對革命方案的自覺規(guī)劃與實施。他在發(fā)起革命之初，已意識到“若想有一種新內(nèi)容和新精神，不能不先打破那些束縛精神的枷鎖鐐銬”?。制定方案時吸取了歐洲近代文學(xué)史的教訓(xùn)：“若沒有各國的活語言作新工具，若近代歐洲文人都還須用那已死的拉丁文作工具，歐洲近代文學(xué)的勃興是可能的嗎？歐洲各國的文學(xué)革命只是文學(xué)工具的革命。中國文學(xué)史上幾番革命也都是文學(xué)工具的革命。這是我的新覺悟。”“有了新工具，我們方才談得到新思想和新精神等等其他方面。這是我的方案?！?

胡適正是在建設(shè)“新工具”階段，從工具進化角度賦予韓愈古文以革命性的。雖然，以歷史進化的眼光看，古文不過是中古向近世轉(zhuǎn)型之際的過渡性工具，但就歷史事實而言，古文自中古至近世長居正統(tǒng)，是影響最為深遠的工具。如要重建正統(tǒng)，就有必要從“古文運動”那里獲得如何建立正統(tǒng)以保障革命成果的歷史經(jīng)驗。“古文運動”之所以成為建設(shè)“新工具”階段的運動范例，即因此故。

在完成國語文學(xué)的“新工具”建設(shè)后，胡適開始著手為白話文學(xué)建設(shè)“新思想”與“新精神”。據(jù)黎錦熙代序，他為胡適張羅出版《國語文學(xué)史》時，胡適“計劃改變了，打算編一部完全的中國文學(xué)史，不限于國語一方面”。且《胡適文存二集》并未想到在《國語文學(xué)史》中“挑選幾章精當?shù)氖者M去”。黎錦熙猜測“這部講義并非他稱心得意之作，所以自己不大注意”?。而從胡適的革命方案來看，新階段有新任務(wù)，從工具層面“為吾國造一可傳世之白話文學(xué)”的階段性論說，已未必適用于思想精神層面的建構(gòu)。

從胡適不斷重塑運動范例來看，他把思想精神層面的建構(gòu)落實在了自覺性內(nèi)涵的深化中。盡管在革命方案的推進過程中，此前的運動范例一再降格為“不自覺”的運動，但“古文運動”說的階段性意義并未被否棄。“文學(xué)革新運動”與“古文運動”存在交集，現(xiàn)代“文藝復(fù)興運動”則接續(xù)“古文運動”與“文學(xué)革新運動”等“復(fù)興”傳統(tǒng)而來?！肮盼倪\動”說的自覺性內(nèi)涵被提取出來，內(nèi)化為新運動范例的一部分，構(gòu)成胡適思想精神建設(shè)的基礎(chǔ)。

胡適自承“我的文學(xué)革命論也只是進化論和實驗主義的一種實際應(yīng)用”?，他的“古文運動”說帶有鮮明的實驗性色彩。在胡適看來，“古文運動”是現(xiàn)代“文學(xué)革命”重建正統(tǒng)的重要經(jīng)驗來源，換言之，“古文運動”是“文學(xué)革命”在歷史上的一場實驗。從實驗主義視角看，一切學(xué)理、一切“主義”，都是考察社會實際情形的工具，?連真理都是工具——真理并非絕對，同樣適用適者生存的進化原則，不合時勢的真理像工具一樣漸漸不適用；一切真理都是人定的，人的真理不可徒說空話，應(yīng)考察實際效果，以是否合于現(xiàn)在社會的情形來定真理的是非。?可以說，“古文運動”說是胡適所定的階段性“真理”，社會情形改變后，便可另定“真理”，這是他的學(xué)說看起來存在矛盾的原因所在。

其實，與陳獨秀、周作人等其他幾位“文學(xué)革命”的運動領(lǐng)袖相比，胡適對“古文運動”的肯定顯得很不和諧。他們從一開始就不都是“抱著否定一切既有權(quán)威的姿態(tài)”，其分歧原因也不只在于趣味的不同，?更在于圍繞各自主義及具體現(xiàn)實所制定的革命方案不同。比較他們的革命方案，更可看出胡適“古文運動”說的特色所在。

陳獨秀贊成胡適以白話文學(xué)為正宗，也承認韓愈是南北朝“貴族古典文學(xué)”向宋、元“國民通俗文學(xué)”過渡的歷史趨勢中變法開先的中樞，并把扼殺白話文學(xué)、阻礙社會文明進化的主要罪責(zé)歸在明清古文家身上。但當胡適立足工具的新陳代謝來談“文學(xué)革命”時，陳獨秀已急于立足“人類思想由虛入實之一貫精神”?，提出“三大主義”來進行“文學(xué)革命”。他批評韓愈師古造成新的“貴族古典文學(xué)”，使后人失去獨立自尊的氣象，無視世界社會文學(xué)趨勢及時代精神；又批評韓愈的載道屬“理想派文學(xué)”，內(nèi)容陳腐，破壞了文學(xué)自身的獨立價值。有鑒于此，他把韓愈變法歸因于“時代使然”，而非主體的革命意識。

但對于師古與載道，陳獨秀的革命方案是據(jù)當務(wù)之急有選擇地掊擊。值此文學(xué)革新之際，“凡屬貴族文學(xué)，古典文學(xué)，山林文學(xué)，均在排斥之列”?；至于“理想派文學(xué)”，則只先革內(nèi)容：“應(yīng)首以掊擊古典主義為急務(wù)。理想派文學(xué)，此時尚未可厚非。但理想之內(nèi)容，不可不急求革新耳。”原因在于，“載道與否，有物與否，亦非文學(xué)根本作用存在與否之理由”，“理想”是指價值判斷與懲勸意念，如若除去對圣賢、《六經(jīng)》的攀附，作有理想的文章也未嘗不可。?這一方案則帶有實用主義色彩，陳獨秀一早已表示：“竊以理無絕對之是非，事以適時為興廢……易詞言之，即補偏救弊，以求適世界之生存而已。”?他對載道的暫時寬厚，不正因為“新文學(xué)”也要承載理想嗎？

傅斯年指出，白話文運動創(chuàng)于胡適之，而拓展其內(nèi)容的則是陳獨秀。白話文運動初期所寄望的工具改革，并不能從根本上達到剔除傳統(tǒng)的負面因素以及傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的目的。因為作為工具的白話“終不過是個寄托物。用白話來做寫實主義的文學(xué)固然方便，用他來做古典主義也未嘗不可，用他來寫人道主義固然方便，用他來寫薩朧生活也一般方便”。而陳獨秀“開頭便看得透辟，以為文學(xué)革命之憑借第一是用白話以代古文，第二是借歐洲新文藝之真實，以代中國傳統(tǒng)文學(xué)之虛偽，所以當年文學(xué)改革運動不僅是個形式主義，且是一個質(zhì)料問題”?。正是由于陳獨秀的革命方案同時考慮形式與質(zhì)料的問題，陳獨秀面對胡適對韓愈的革命定性，作出了有限度的承認。

而周作人不認同胡適、陳獨秀基于“時代”的進化來論證白話文學(xué)為正宗的做法，有針對性地形成了自己的革命方案。他先在革命之初反對新舊進化思維導(dǎo)致的真理無定，立足“從動物進化的人類”主張“人的文學(xué)”。認為“思想道理，只有是非，并無新舊”，真理永遠存在，并無時間限制，應(yīng)以關(guān)于人的真理為是，非人的真理為非。?強調(diào)對“人”的普遍而真摯的事情和思想——“真情感”與“真道德”的發(fā)現(xiàn)，在生物學(xué)文化史上建筑起人生觀。?而在1922年，即胡適取法“古文運動”重建正統(tǒng)之際，周作人開始集中反對正統(tǒng)、正宗背后的統(tǒng)制思想。認為“文藝的生命是自由不是平等，是分離不是合并”?，“文藝上統(tǒng)一的不應(yīng)有與不可能，但是世間有一派評論家，憑了社會或人類之名，建立社會文學(xué)的正宗，無形中厲行一種統(tǒng)一”，而“統(tǒng)一”限制了學(xué)術(shù)多元、妨礙了人性自由。?這一觀點持續(xù)良久，直到1940年代，周作人仍強調(diào)“文章不必正宗，意思不必正統(tǒng)，總以合于情理為準”?。

與胡適、陳獨秀基于新舊進化歸罪后世古文家不同，周作人基于人的真理來定是非，直指統(tǒng)制人性的思想源頭與集大成者。他早年批判孔子束縛思想與文學(xué)，?后又指出，西方早期也存在類似的統(tǒng)制思想，經(jīng)歷新思潮后改善了國民精神，而中國思想至今未變，原因就在于孔子之后又生出一大反動——韓愈用“道統(tǒng)論”和“以文載道”將“正統(tǒng)的思想與正宗的文章合而定于一尊”，并通過“古文運動”造成深遠影響。這好比東羅馬時代的尤思帖亞奴思帝封閉希臘學(xué)塾，以基督教為正宗，最終導(dǎo)致希臘文化的斷絕消沉。?這是周作人在1920年代以后與胡適分歧加大，集中火力掊擊韓愈的根本原因。

對于“非人的文學(xué)”，周作人最初主張抱定“時代”，持兩種立場來立論。前者基于學(xué)術(shù)，“認定他們的時代，給他一個正直的評價，相應(yīng)的位置”；后者基于啟蒙，“認定我們的時代，不能與相反的意見通融讓步，唯有排斥的一條方法”。而在反統(tǒng)制階段，則受伯利“宗教的寬容”說影響，認為“寬容乃是說已成勢力對于新興流派的態(tài)度”，不是新興的更進一步的流派不在寬容之列，因為舊派不合發(fā)展個性條件。盡管到1930年代，周作人也承認對舊派，包括對韓愈作出正直的批評未嘗沒有好處，“但是不幸他成為偶像”，韓愈在現(xiàn)代已在政治上失勢，但從文化上看“還有著絕大的勢力”。

“古文運動”說在胡適革命方案中是工具建設(shè)階段的論說，“古文運動”成功建立古文正統(tǒng)，為重建正統(tǒng)的胡適提供了寶貴的歷史實驗；但也正是認為正統(tǒng)觀念有違人的真理，周作人在是否將“古文運動”納入中國文藝復(fù)興傳統(tǒng)的結(jié)論上與胡適作出截然不同的判斷。胡適到了思想精神建設(shè)階段仍把“古文運動”納入中國文藝復(fù)興傳統(tǒng)，是出于新舊進化思維下，新派必將取代舊派成為正統(tǒng)的自信；而周作人在取消正統(tǒng)意義后，把新舊派關(guān)系理解為勢力的此消彼長，如1930年代初建構(gòu)文學(xué)史時說：“文學(xué)有言志與載道兩派，互相反動，永遠沒有正統(tǒng)?！毖灾九c載道分別代表人的真理與非人的真理，現(xiàn)代散文被視為言志傳統(tǒng)的文藝復(fù)興，韓愈開啟的載道傳統(tǒng)自然也就成為復(fù)興的根本障礙，是以周作人難以寬容并隨時警惕此一傳統(tǒng)在現(xiàn)代的勢力。

總之，“文學(xué)革命”者對韓愈的定性和態(tài)度，與各自圍繞不同主義制定的革命方案是息息相關(guān)的，如不回到他們的革命方案去分析其革命邏輯，就很容易把個人不同階段的論說理解為前后矛盾的學(xué)說，同時也難以找準各自分歧的根源所在。

四 結(jié) 語

正如胡適坦承的，其“文學(xué)革命”論是進化論與實驗主義的一種實際應(yīng)用?！肮盼倪\動”說、“文學(xué)革新運動”說和“文藝復(fù)興運動”說，是胡適依據(jù)時代性原則和自覺性原則，在不同階段探尋中國文學(xué)史上運動范例的產(chǎn)物，體現(xiàn)了他對現(xiàn)代革命正當性依據(jù)的不斷追溯，及對革命可行性方案的不斷推進。這套運動話語雖在學(xué)理上存在抵牾，但在胡適的革命方案中能夠找到可以解釋的革命邏輯。

“古文運動”說在胡適的運動話語與革命方案中，代表過渡時期的革命路徑，工具建設(shè)階段的運動范例，體現(xiàn)了他在學(xué)術(shù)上的漸進式改革主張。1919年7月，胡適發(fā)表《多研究些問題，少談些主義》，從實驗主義出發(fā)主張漸進改革，反對所謂的“根本解決”。1921年6月又組織“努力會”，次年5月辦《努力周報》，宣傳和平漸進式的政治改革主張，“古文運動”說也正是在此期間提出的，與其政治主張形成配合?？傊?，對胡適“古文運動”說的理解，不能脫離他這套圍繞時代性與自覺性原則而展開的運動話語，也不能不立足他與革命同仁基于主義與現(xiàn)實考量所制訂的革命方案。當然，如何評價類似“古文運動”說這樣以“學(xué)術(shù)”面貌出現(xiàn)而又極具實用目的的“啟蒙”敘事，以及在新的歷史時期回溯傳統(tǒng)、再造文明時，是否繼續(xù)使用“古文運動”這一運動話語，仍是可以繼續(xù)商討的問題。

注釋：

①梁啟超：《小說叢話》，《新小說》1903年第1卷。

②胡適：《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社2003年版，第108頁。

③④?胡適：《胡適全集》第28卷，第334、352～362、574頁。

⑤?胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適全集》第1卷，第6、14頁。

?胡適：《歷史的文學(xué)觀念論》，《胡適全集》第1卷，第30～32頁。

⑦該著底稿為胡適1921—1922年在教育部所辦第三、四屆國語講習(xí)所和在南開大學(xué)講課時的講義，1927年4月由黎錦熙交北京文化學(xué)社正式出版。

⑧胡適：《國語文學(xué)史》，《胡適全集》第11卷，第77～78頁。趙鯤認為，由于難以確定其中的“古文運動”說是否后來修訂增補的結(jié)果，當以1923年2月胡適與文學(xué)研究會嚴既澄的論爭過程中出現(xiàn)那次為首見。但據(jù)黎錦熙代序，可知涉及“古文運動”的部分都是胡適的改訂本，胡適的最后一次刪改是1922年12月，故仍當以《國語文學(xué)史》中的“古文運動”為首見。

⑨?????胡適：《國語文學(xué)史》，《胡適全集》第11卷，第6、114～115、15、75、76、2頁。

⑩不過，黎錦熙在《代序》中指出，韓愈古文在虛字運用和語句結(jié)構(gòu)上多少受當時通用語言的影響，算是民間勢力的體現(xiàn)。胡適：《國語文學(xué)史》，《胡適全集》第11卷，第12頁。胡所講的是韓愈等文人階級不像和尚階級那樣受平民階級白話的影響；黎所講的則是古文受歷史趨勢的影響，二者并不矛盾，胡適也持同樣看法。

?胡適：《〈嘗試集〉自序》，《胡適全集》第1卷，第184頁。

???胡適：《〈中國新文學(xué)大系·建設(shè)理論集〉導(dǎo)言》，《胡適全集》第12卷，第283、282～284、299頁。

?具體過程參見羅志田《裂變中的傳承：20世紀前期的中國文化與學(xué)術(shù)》，中華書局2003年版，第258～265頁。

?胡適：《胡適致顧頡剛》（1923年2月24日），《小說月報》1923年4月第14卷第4號，通信欄第8頁。

?梁啟超：《清代學(xué)術(shù)概論》，岳麓書社2010年版，第1頁。

?第十五章《大歷、長慶間的詩人》論韓詩時提到“古文運動”：“韓愈提倡古文，反對六朝以來的駢偶浮華的文體。這一個古文運動，下編另有專章，我在此且不討論。在這一章里，我們只討論他的詩歌。”見胡適《白話文學(xué)史》，《胡適全集》第11卷，第547頁。由于沒有下編，我們無法看到胡適的專門討論。

??胡適：《白話文學(xué)史》，《胡適全集》第11卷，第555、568、575頁。

?胡適1935年《充分世界化與全盤西化》接受潘光旦意見，改用當時文中另一術(shù)語wholehearted modernization，譯為“充分的現(xiàn)代化”?！逗m全集》第4卷，第585頁。

?胡適：《介紹我自己的思想》，《胡適全集》第4卷，第667頁。

?胡適：《信心與反省》，《胡適全集》第4卷，第502～503頁。

?胡適：《中國的文藝復(fù)興》，氏著、歐陽哲生等編《中國的文藝復(fù)興》，外語教學(xué)與研究出版社2000年版，第181頁。本文原為英文，系胡適于1933年7月在美國芝加哥大學(xué)所作的演講，初名Cultural Trends in Present-day China，1934年芝加哥大學(xué)出版社出版時更名為The Chinese Renaissance。

?胡適：《中國的文藝復(fù)興》，氏著、歐陽哲生等編《中國的文藝復(fù)興》，第182、186頁。

?胡適：《談新詩》，《胡適全集》第1卷，第160頁。

?胡適：《逼上梁山——文學(xué)革命的開始》，《胡適全集》第18卷，第108、121頁。

?胡適：《介紹我自己的思想——〈胡適文選〉自序》，《胡適全集》第4卷，第657、669頁。

?胡適：《問題與主義》，《胡適全集》第1卷，第324頁。

?胡適：《談?wù)剬嶒炛髁x》，《胡適全集》第7卷，第438～440頁。

?陳平原認為，在狂飆突進的時代，胡、周都抱著否定一切既有權(quán)威的姿態(tài)，而隨著“新文化運動”的節(jié)節(jié)勝利，他們超越了“全盤性反傳統(tǒng)”的思維模式，個人趣味立即呈現(xiàn)。20年代以后，只有周作人還鍥而不舍地挖桐城的“祖墳”。陳平原：《中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京大學(xué)出版社1998年版，第377～378頁。

?陳獨秀：《答張永言》，任建樹主編《陳獨秀著作選編》第1卷，上海人民出版社2009年版，第205頁。陳獨秀：《敬告青年》，任建樹主編《陳獨秀著作選編》第1卷，上海人民出版社2009年版，第160、182頁。

?陳獨秀：《文學(xué)革命論》，任建樹主編《陳獨秀著作選編》第1卷，上海人民出版社2009年版，第289～291頁。

?陳獨秀：《答曾毅》，任建樹主編《陳獨秀著作選編》第1卷，上海人民出版社2009年版，第328頁。

?陳獨秀：《今日之教育方針》，任建樹主編《陳獨秀著作選編》第1卷，上海人民出版社2009年版，第171頁。

?傅斯年：《現(xiàn)實政治》，陜西人民出版社2012年版，第109～110頁。

?周作人：《平民的文學(xué)》，鐘叔河編《周作人文類編》第3冊《本色》，湖南文藝出版社1998年版，第41頁。

?周作人：《文藝的統(tǒng)一》，鐘叔河編《周作人文類編》第3冊《本色》，湖南文藝出版社1998年版，第76～77頁。

?周作人：《雜文的路》，鐘叔河編《周作人文類編》第3冊《本色》，湖南文藝出版社1998年版，第683頁。

?周作人：《論文章之意義暨其使命因及中國近時論文之失》，鐘叔河編《周作人文類編》第3冊《本色》，湖南文藝出版社1998年版，第6～7、22頁。

?周作人：《文學(xué)史的教訓(xùn)》，鐘叔河編《周作人文類編》第3冊《本色》，第475～476頁。