內(nèi)容提要：現(xiàn)代作家韋素園的女友高曉嵐，是陳獨(dú)秀夫人高大眾、高賢萃的堂妹，1925年赴美留學(xué)。韋素園的散文詩《痕六篇》之二《“窄狹”》、之三《端午節(jié)的邀請(qǐng)》，分別書寫了“我”與黎沙、少年與愛華的愛情。把《痕六篇》與高曉嵐的一組詩歌進(jìn)行深入研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)黎沙與愛華的原型均是高曉嵐。黎沙的原型是以高曉嵐為主，可以說是用化名寫他們的愛情經(jīng)歷。但在《端午節(jié)的邀請(qǐng)》中，原型人物的本事材料進(jìn)入散文詩后大致得到了保留，但同時(shí)經(jīng)過了必要的刪減、增添和重組。周作人關(guān)于韋素園作品的提醒，對(duì)于我們今天討論文學(xué)虛構(gòu)與非虛構(gòu)問題，仍然有著重要意義。

魯迅一生中，只給一位作家寫過碑文，這位作家是比他小21歲的韋素園。韋素園是安徽霍邱縣葉集人（今六安市葉集區(qū)），譯著有俄國(guó)果戈理小說《外套》、俄國(guó)短篇小說集《最后的光芒》、北歐散文詩歌小品集《黃花集》等，文學(xué)作品有散文詩《春雨》《痕六篇》等。韋素園與魯迅關(guān)系甚密，他們?cè)?925年一起發(fā)起成立未名社。韋素園逝世后，魯迅手書碑文：“君以一九零二年六月十八日生，一九三二年八月一日卒。嗚呼，宏才遠(yuǎn)志，厄于短年。文苑失英，明者永悼。弟叢蕪，友靜農(nóng)，霽野立表；魯迅書?！睆脑\斷出肺結(jié)核（當(dāng)時(shí)是絕癥），一直到去世，魯迅一直十分關(guān)心韋素園的病情。在1927年1月10日致韋素園的信中，魯迅勸慰他：“啊咯血，應(yīng)速治，除服藥打針之外，最好是吃魚肝油?！痹?929年3月22日的信中，魯迅提醒他：“我想你要首先使身體好起來，倘若技癢，要寫字了，至多也只好譯譯《黃花集》上所載的那樣短文?！痹诮o未名社其他成員寫信時(shí)，魯迅也常常記掛著韋素園的病情。

魯迅與許廣平（景宋）在1925年3月至1929年6月間的書信合集《兩地書》，于1933年4月出版，而出版的一個(gè)直接原因便是因?yàn)轫f素園。魯迅在序言中交代編書的緣起：“這一本書，是這樣地編起來的——一九三二年八月五日，我得到霽野、靜農(nóng)、叢蕪三個(gè)人署名的信，說漱園于八月一日晨五時(shí)半，病歿于北平同仁醫(yī)院了，大家想搜集他的遺文，為他出一本紀(jì)念冊(cè)，問我這里可還藏有他的信札沒有。這真使我的心突然緊縮起來。因?yàn)?，首先，我是希望著他能夠痊愈的，雖然明知道他大約未必會(huì)好；其次，是我雖然明知道他未必會(huì)好，卻有時(shí)竟沒有想到，也許將他的來信統(tǒng)統(tǒng)毀掉了，那些伏在枕上，一字字寫出來的信?！笥训男乓环庖矝]有，我們自己的信倒尋出來了……統(tǒng)名之曰《兩地書》?！濒斞冈谛蜓灾?，還介紹了出版《兩地書》的一個(gè)目的，是紀(jì)念以韋素園為代表的“好意的朋友”：“好意的朋友也已有兩個(gè)人不在人間，就是漱園和柔石。我們以這一本書為自己記念，并以感謝好意的朋友?！?/p>

1929年5月30日上午，魯迅利用北上省母的間隙，在張目寒、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪的陪同下，去西山病院看望了韋素園，一直持續(xù)到下午三時(shí)。當(dāng)天下午五時(shí)，魯迅就寫信給許廣平，細(xì)談會(huì)晤情形，“他也問些關(guān)于我們的事，我說了一個(gè)大略”。1929年3月22日，魯迅在給韋素園的信中坦承了自己與許廣平的戀愛，并描述二人從廈門到廣東再到上海的經(jīng)歷，可見他與韋素園的私交關(guān)系非同一般。魯迅探望韋素園時(shí)，韋素園還在關(guān)心魯迅與許廣平的關(guān)系，魯迅對(duì)韋素園的戀愛也有所了解：“今天我是早晨八點(diǎn)鐘上山的，用的是摩托車，霽野等四人同去。漱園還不準(zhǔn)起坐，因日光浴，曬得很黑，也很瘦，但精神卻好，他很喜歡，談了許多閑天，病室壁上掛著一幅陀斯妥也夫斯基的畫像，我有時(shí)瞥見這用筆墨使讀者受精神上的苦刑的名人的苦臉，便仿佛記得有人說過，漱園原有一個(gè)愛人，因?yàn)樗麤]有痊愈的希望，已與別人結(jié)婚……”（《兩地書》）魯迅詳細(xì)敘述了探望的情景和自己的感受，并提到了韋素園原有一個(gè)愛人。

1934年7月16日夜晚，魯迅在寫作散文《憶韋素園君》時(shí)，再次想到了韋素園的愛人：“一九二九年五月末，我最以為僥幸的是自己到西山病院去，和素園談了天。他為了日光浴，皮膚被曬得很黑了，精神卻并不萎頓。我們和幾個(gè)朋友都很高興。但我在高興中，又時(shí)時(shí)夾著悲哀：忽而想到他的愛人，已由他同意之后，和別人訂了婚……”韋素園的愛人是誰呢？從語氣上看，魯迅應(yīng)該是比較清楚的。

韋素園原有的愛人叫高曉嵐（1899—1992），又名高筱蘭、高曉蘭，安徽霍邱縣洪集人（今六安市葉集區(qū)洪集鎮(zhèn)），陳獨(dú)秀夫人高大眾、高賢萃（高君曼）的堂妹（在陳獨(dú)秀研究中，最大的烏龍是把他原配夫人高大眾的姓名錯(cuò)成了高曉嵐），1917—1922年就讀于北京女子師范學(xué)校國(guó)文專修科及其升格后的北京女子高等師范學(xué)校國(guó)文部。高曉嵐之子為日本華僑作家林洲（筆名夏之炎）。沙琳在《洪門歌者——日本華僑作家夏之炎速寫》（《中國(guó)作家》1994年第6期）中寫道：“夏父林熙杰早年回國(guó)就讀北京大學(xué)英文系，并參加五四運(yùn)動(dòng)。赴美就學(xué)芝加哥大學(xué)時(shí)與五四運(yùn)動(dòng)時(shí)的伙伴高曉蘭重逢，并結(jié)婚。高曉蘭，北京女子師范大學(xué)畢業(yè)，考取官費(fèi)赴美留學(xué)。她曾投身新文化運(yùn)動(dòng)，是魯迅的學(xué)生，與許廣平交情甚厚，上海將解放時(shí)，許廣平攜周海嬰躲在其家，解放后她任職上海市長(zhǎng)秘書室。”

1925年至1929年間，在魯迅與許廣平鴻雁往來的時(shí)候，韋素園與高曉嵐也一直在“萬里飛書”，他們的“兩地書”卻一封也沒有保存下來，他們的愛情悲劇陷入了一種說不清道不明的迷霧之中。目前沒有發(fā)現(xiàn)直接的實(shí)證材料，但韋素園的《痕六篇》（原載1930年4月30日《未名》2卷9、10、11、12期合刊）卻留下了他與高曉嵐的愛情痕跡。《痕六篇》之二《“窄狹”》、之三《端午節(jié)的邀請(qǐng)》分別書寫了“我”與黎沙、少年與愛華的愛情。而實(shí)際上，只要把《“窄狹”》《端午節(jié)的邀請(qǐng)》與高曉嵐的一組詩歌進(jìn)行深入研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)黎沙與愛華的原型均是高曉嵐，可以獲取密碼般的訊息。

一 地名：字母里的愛情密碼

《“窄狹”》中的“異邦O地”和“K地”，《端午節(jié)的邀請(qǐng)》中的“A城”，是韋素園散文詩中非常重要的地名。這三個(gè)英文字母所指代的地方，留下了韋素園與高曉嵐“萬里飛書”的蹤跡，皆有原型基礎(chǔ)。

（一）異邦O地與美國(guó)歐城

1925年，在安徽第一女子師范學(xué)校擔(dān)任教務(wù)長(zhǎng)的高曉嵐，考取官費(fèi)生赴美留學(xué)。據(jù)現(xiàn)有資料綜合分析，可以大致推算高曉嵐留學(xué)美國(guó)的時(shí)間為1925年下半年至1929年上半年。1925年5月10日《國(guó)立北京女子師范大學(xué)周刊》刊載了朱學(xué)靜的《三月三日懷同學(xué)曉嵐》。她的這首詩歌有一小注：“前奉吾師手諭，知同級(jí)高君將留學(xué)歐美中心，艷羨而自愧不如也?！睆臅r(shí)間上看，高曉嵐在1925年年初就在為留學(xué)美國(guó)而做準(zhǔn)備。

1925年5月31日《國(guó)立北京女子師范大學(xué)周刊》刊載高曉嵐《赴美期近，離國(guó)在即，懼學(xué)識(shí)之膚淺，報(bào)國(guó)何從；悵師友之睽違，親教無日。爰書所感，即向壬戍國(guó)文部諸師長(zhǎng)學(xué)姊告別》，以及國(guó)文部老師顧震福的《次韻贈(zèng)別》。從《次韻贈(zèng)別》看，顧震福對(duì)高曉嵐頗為欣賞。“五年三見送西征”句有小注：“辛酉送蘇林二女士赴法，癸亥送劉女士赴美，今又送高君，計(jì)已三次?！?921年9月，國(guó)文部本科二年級(jí)學(xué)生林寶權(quán)、蘇梅（蘇雪林）由女高師肄業(yè)赴法留學(xué)。1925年5月，高曉嵐赴美留學(xué)，顧震福又為她餞行，高曉嵐應(yīng)該又到了北京?！白骺途萌缜镅鄳T”有小注：“君連年客居京都皖寧”，指的是高曉嵐一直居住在北京和安徽安慶懷寧。“皖水臨歧有后生”句有注：“君任皖女師校教務(wù)長(zhǎng)，兼教員，諸女生聞君遠(yuǎn)行，多送別者。”1922年從女高師畢業(yè)后，高曉嵐回安慶擔(dān)任安徽省第一女子師范學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)。

1925年6月21日《國(guó)立北京女子師范大學(xué)周刊》刊載了《本校畢業(yè)生高曉嵐啟事》：“曉嵐南下匆匆，未獲走辭。諸師友至謙。已定八月十七日放洋赴美，后此。”

1928年的《霍邱縣志》載：“高曉嵐，北京女子師范大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)留學(xué)美國(guó)?！币簿褪钦f，高曉嵐在1928年還在美國(guó)留學(xué)。

1929年7月16日，高曉嵐被任命為安徽省立第二女子中學(xué)校長(zhǎng)，該校由省立第二女師改組而成。高曉嵐回國(guó)時(shí)間，應(yīng)在1929年上半年。

1927年冬天出版的第十二卷第四號(hào)《留美學(xué)生季報(bào)》，刊載了高曉嵐的詩歌《接素蘭自紐約來信，感而寫此（十月六日夕）》：

一

記得歐城課罷時(shí)，與君長(zhǎng)話復(fù)論詩；

秋風(fēng)零落經(jīng)年夢(mèng)，斗室孤燈更喚誰？

二

心血消磨志欲灰，為君振作幾多回；

白頭已讓鶯花笑，錦瑟華年暗里催。

三

霹靂未隨殘夏去，秋聲已共雨聲來；

明年何日知能見，海外黃花三度開。

這三首舊體詩后面，還附了兩段白話新詩。三首舊體詩與兩段白話詩中間，作者有一小注：

來愛城（Iowa.City）后人地生疏，交游所在，非異國(guó)諸女同學(xué)，即客氣敷衍交初識(shí)者。一身如寄，百感縈懷。讀憶舊思家之句，清淚為數(shù)行下也。友人宗瑤嘗笑曉蘭為“善感多愁者”，果閱及此，當(dāng)又以他號(hào)相贈(zèng)矣。風(fēng)雨之夕，書成以下兩節(jié)。九月二十四日

詩歌小注中的“宗瑤”是指王宗瑤，與高曉嵐是北京女子高等師范的同學(xué)，也是該校文藝研究會(huì)首批會(huì)員。1925年4月19日《國(guó)立北京女子師范大學(xué)周刊》刊載《本校畢業(yè)生獲得美國(guó)米西干大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金》和《致王宗瑤女士信》。王宗瑤與女高師同學(xué)高曉嵐、錢用和都是1925年赴美留學(xué)。后來做了宋美齡秘書的錢用和，于1929撰寫《奧勃林大學(xué)（Oberlin College）之生活及附近參觀游覽》（《歐風(fēng)美雨》，上海新紀(jì)元書店1930年初版），介紹了她造訪米西根大學(xué)的情形，“奧校春假后乘興至米西根安娜城游……沿途風(fēng)雨交作，殊困人，幸到安時(shí)，即有女高師同學(xué)王君等接候，舊雨闊別，相敘暢談，頓忘疲累矣?！袊?guó)同學(xué)之在米西根大學(xué)者不少，女高師友數(shù)人，均得于此相晤，海外敘首，亦非偶然也”?！芭邘熗瑢W(xué)王君”，即指王宗瑤。錢用和在紐漢文參觀時(shí)，也得到了“蘇省同學(xué)王君之招待引導(dǎo)”，王宗瑤與錢用和均是江蘇人。

詩歌小注中的“愛城（Iowa City）”，多譯為愛荷華。從詩歌內(nèi)容來看，高曉嵐先在歐城讀書，后來又到愛荷華攻讀學(xué)位。

“記得歐城課罷時(shí)”句中的“歐城”，指的是歐柏林大學(xué)（Oberlin College）。該校位于美國(guó)俄亥俄州（Ohio State），始建于1833年，以多元的人文思想和濃厚的理想主義色彩而聞名。美國(guó)的第一位黑人女大學(xué)生在1850年畢業(yè)于此。1853年，美國(guó)第一位大學(xué)女教師執(zhí)教于此。在20世紀(jì)以前，總共有128名黑人畢業(yè)于此，幾乎占全國(guó)黑人學(xué)士總數(shù)的三分之一。民國(guó)時(shí)期著名銀行家孔祥熙于1905年于歐柏林大學(xué)畢業(yè)，之后進(jìn)入耶魯大學(xué)。錢用和在《奧勃林大學(xué)（Oberlin College）之生活及附近參觀游覽》中，稱該校“對(duì)外國(guó)學(xué)生尤謙和優(yōu)禮，體貼入微。作種種之聯(lián)絡(luò)，使不感客中之苦，故中國(guó)同學(xué)初次到美者入此等學(xué)校為最宜，尤以研究文學(xué)音樂藝術(shù)為佳勝”，“雖異邦學(xué)生，亦一視同仁”。高曉嵐、錢用和留學(xué)美國(guó)的第一站，均是歐柏林。高曉嵐詩題中的“素蘭”，是指譚素蘭，她1923年赴美學(xué)習(xí)鋼琴，就讀于歐柏林學(xué)院，是中國(guó)最早留洋的女鋼琴家之一。

歐城與愛荷華都是韋素園魂?duì)繅?mèng)縈之地，因?yàn)楦哔F的女郎高曉嵐曾經(jīng)在那里與他“萬里飛書”?！皭鄢牵↖owa City）”在韋素園散文詩《端午節(jié)的邀請(qǐng)》里變成了詩歌女青年的姓名“愛華”，“歐城”（Oberlin）在韋素園散文詩《“窄狹”》中變成了“異邦O地”：

日子向前過去。

忽然，忽然，有一天，來了一封奇異的信件，是從異邦o地寄給我的。哦，我想，這是誰呢？

拆開一看：——黎沙！

“從你兄弟那里，我才知道你到了K地，并且作著那樣的工作，這是你的真心所愿么？我心中不勝驚奇和駭異！”

“聽說你這是為著生活。并且為著朋友，也為著兄弟。但是我要請(qǐng)你，我要請(qǐng)你，為著人生的前途，你也要顧惜到你自己的。”

日子照例地向前過去。我又接到她第二封信。還是先前的那些話，不過末尾上似乎更多加添了一句：

“你太愛你的朋友和兄弟！”

《“窄狹”》中的“我”，收到了黎沙從異邦O地寄來的信件，這個(gè)“異邦O地”正是高曉嵐舊體詩“記得歐城課罷時(shí)”中的“歐城”。這是一對(duì)曾經(jīng)的戀人，留給我們的愛情密碼。1929年5月，魯迅去看望韋素園時(shí)，已經(jīng)知道高曉嵐與別人結(jié)了婚。韋素園的《“窄狹”》寫于1929年11月24日，而此時(shí)的高曉嵐已經(jīng)從美歸國(guó)，在安徽第二女子中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)，并已嫁給林熙杰。臥在病床上的韋素園，默默地想著曾經(jīng)愛過自己的女友高曉嵐，回憶她從美國(guó)歐城（“異邦O地”）寄給他的信件，重溫信里的內(nèi)容，歐城便成了韋素園寫作《“窄狹”》的情感按鈕，勾起他的無限感懷。

（二）K地與開封

《“窄狹”》開頭的第一句話，便寫到了K地：

我那時(shí)是在K地，住在城的南門外慈關(guān)里。

我每日作著辛苦的工作，這事是我個(gè)人心中并不曾愿意做的。我感覺寂寞。

每天早晨，——我那時(shí)幾乎失眠，——天一明時(shí)，我便從床上爬起。穿好了衣，攜著手杖，冒著寒雪，我信步地走將出去。我那時(shí)是到一個(gè)離我住房處有四五里路的鄉(xiāng)間火車站。我默默在想，今天我要會(huì)著了人呢。結(jié)果，我是孤單地又沿著原路，轉(zhuǎn)到家去。

啊，啊，我原是要這樣消磨我的生活。

散文詩里，“我”在“K地”收到黎沙從異邦O地寄來的信件。高曉嵐從美國(guó)歐城寫給韋素園的第一封信，收信地址在哪里呢？應(yīng)該是河南開封。1925年，韋素園曾兩次到河南開封國(guó)民軍第二軍，擔(dān)任蘇聯(lián)軍事顧問人員的翻譯。曹靖華在《自敘經(jīng)歷》（《新文學(xué)史料》1998年第1期）中有過記載：

北伐，實(shí)際上是在1925年就開始了。當(dāng)時(shí)大致有三個(gè)據(jù)點(diǎn)：一是廣州的國(guó)民革命第一軍；開封的國(guó)民革命第二軍；三是包頭的馮玉祥，是為第三軍。第三國(guó)際向每個(gè)據(jù)點(diǎn)都派出了蘇聯(lián)顧問團(tuán)。當(dāng)時(shí)，我在北大旁聽，與韋素園一道受李大釗同志的指派，于1925年春到開封擔(dān)任顧問團(tuán)的俄文翻譯?！檰枅F(tuán)的辦公地點(diǎn)，在行宮角臨街的一所二層小樓里。1981年夏我重到開封，這所街角的小樓蕩然無存了。

……

1926年春，吳佩孚攻占了開封，國(guó)民革命軍第二軍西撤，顧問團(tuán)經(jīng)蒙古草原回國(guó)去了。兵慌馬亂中，我取道徐州、上海，由海路到天津，于“三一八”慘案的次日到北京。

曹靖華1981年寫的散文《故鄉(xiāng)行》也提到了“行宮角”：“行宮角附近蘇聯(lián)顧問團(tuán)的那座辦公樓，已蕩然無存了。當(dāng)年翻譯《阿Q正傳》的王希禮，就在那小樓里工作。我站在當(dāng)年的小樓對(duì)面，迎著毛毛細(xì)雨，心里浮起當(dāng)年共同打倒軍閥，幫助王希禮翻譯《阿Q正傳》的情景。”蘇聯(lián)顧問團(tuán)的辦公地點(diǎn)，在行宮角臨街的一所二層小樓里，此地與韋素園散文詩里的“K地”“城的南門外慈關(guān)里”完全吻合。行宮角在開封的南門外，距離開封火車站四五里路。清朝光緒年間，法國(guó)和比利時(shí)修建了汴洛鐵路，1907年開封至鄭州段竣工通車，當(dāng)時(shí)的火車站還是開封的郊區(qū)，是“鄉(xiāng)間火車站”。K地指代的就是開封，描寫的場(chǎng)景完全符合當(dāng)時(shí)開封的特征：“冒著寒雪，我信步地走將出去，我那時(shí)是到一個(gè)離我住處有四五里路的鄉(xiāng)間火車站?！?/p>

慈關(guān)里這個(gè)地名，今不可考，可能與大相國(guó)寺有關(guān)。行宮角位于著名的佛教寺院大相國(guó)寺旁邊，附近就有街道叫“慈善街”?！按汝P(guān)里”應(yīng)該就是指蘇聯(lián)顧問團(tuán)的住地。俄羅斯?jié)h學(xué)家王希禮也于1925年春天被分派到蘇聯(lián)軍事顧問團(tuán)，來到開封的國(guó)民二軍中開展軍事顧問工作，他不但會(huì)漢語，而且喜愛中國(guó)文學(xué)，后來用俄語翻譯出版了《阿Q正傳》。蘇聯(lián)軍事顧問團(tuán)住地有著濃厚的文學(xué)氛圍，韋素園在此翻譯過埃治的散文詩，落款為“一九二五年十二月十四譯于慈關(guān)里”，俄國(guó)都介涅夫（屠格涅夫）《瑪莎》落款為“一九二五年十二月十八日譯于慈關(guān)里”，俄國(guó)色爾格夫?qū)Ｋ净栋肷瘛仿淇顬椤耙痪哦暌辉滤娜兆g者記于慈關(guān)里”（見《黃花集》）。這表明，至少在1925年12月14日至1926年1月4日期間，韋素園一直呆在慈關(guān)里。也就是說，1925年的冬天，韋素園又到開封工作、生活過。他“作著那樣的工作”，讓高曉嵐“心中不勝驚奇和駭異”。

韋素園冬天去開封的路費(fèi)，是向魯迅借的。1925年12月8日的魯迅日記記載：“夜素園來別，假以泉四十?！痹撃?2月28日魯迅日記記載：“訪李霽野，收素園所還泉卌?！薄皡c”為“四十”之意。從語氣上看，是李霽野替韋素園還款，魯迅并未見到韋素園。1977年，李霽野在《厄于短年的韋素園》中記載有誤：“一九二五年起，我們同先生見面的時(shí)候就很多了。這一年春季，素園去開封國(guó)民軍第二軍擔(dān)任俄語翻譯，因?yàn)槟菚r(shí)有蘇俄軍事人員在該軍任職；魯迅先生借給素園四十元作川資。《魯迅日記》十二月二十八日記載：‘訪李霽野，收素園所還泉冊(cè)。’所還就是這四十元。”李霽野此處的回憶，出現(xiàn)了偏差。韋順的《遠(yuǎn)志宏才厄短年——韋素園傳略》（見《韋素園選集》，安徽文藝出版社1985年版）也沿用了李霽野的錯(cuò)誤記載。韋素園通過李霽野所還魯迅的“川資”，是他冬天前往開封的路費(fèi)，而不是春天去開封所借的。1925年12月8日話別后，一直到1926年3月21日，韋素園與魯迅才重新會(huì)面。1926年3月21日魯迅日記載：“曹靖華、韋叢蕪、素園、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野來?！辈芫溉A是3月19日到達(dá)北京，韋素園極有可能與他同行。魯迅日記與曹靖華《自敘經(jīng)歷》所記載的時(shí)間是吻合的。曹靖華、韋素園離開開封，與吳佩孚的進(jìn)攻有關(guān)。吳佩孚于1926年1月兵分三路進(jìn)攻河南，國(guó)民第二軍于2月26日撤離開封 ，3月2日又放棄了鄭州 ，蘇聯(lián)軍事顧問團(tuán)也隨之撤離并解散。王冶秋的《魯迅與韋素園》（見《獄中瑣記及其他》，上海文藝出版社1958年版）有著比較明確的記載：

記得素園在這以前曾得到魯迅先生的轉(zhuǎn)托徐旭生先生的介紹，到了國(guó)民新報(bào)當(dāng)副刊編輯，但似乎為時(shí)不久（約在一九二五年十一、十二月間）就到開封去了。

這期間，未名社逐漸成長(zhǎng)起來，出了書，并把《莽原》改為半月刊在未名社編輯發(fā)行（第1期為1926年1月10日出版）。韋素園約在1926年的3月也回到北京，這時(shí)未名社似乎已搬到馬神廟西老胡同一號(hào)。

韋素園1925年12月又去開封后，在那里所呆的時(shí)間，大約三個(gè)月。高曉嵐1925年上半年準(zhǔn)備出國(guó)留學(xué)的時(shí)間，與韋素園在開封工作的時(shí)間剛好重疊，她從美國(guó)給韋素園寫的第一封信，應(yīng)該就是寄到開封來的。高曉嵐于“八月十七日放洋赴美”，韋素園在該年冬天收到她從歐城發(fā)出的第一封來信，也非常符合邏輯。

姜德明在《聽曹老談韋素園》（《散文世界》1988年第1期）一文里，記載了1972年8月5日他與曹靖華的一次談話，曹靖華談到了韋素園“痛苦的戀愛”：“素園的性格是沉默寡言的……他沒有什么大作品留存下來，一生也沒有結(jié)婚。當(dāng)然，他戀愛過，是一次痛苦的戀愛……”韋素園在開封收到高曉嵐從美國(guó)寄來的信件，曹靖華應(yīng)該是知情的。從李霽野的回憶文章《流落安慶一年瑣記》看，曹靖華與高曉嵐可能也認(rèn)識(shí)。1922年夏，曹靖華跟著韋素園到了安慶。李霽野回憶：“這年夏天，曹靖華到安慶，韋素園介紹我同他結(jié)識(shí)了，以后一同參加了未名社?！倍悄晗奶?，韋素園、李霽野經(jīng)常去訪高曉嵐。

（三）A城與安慶

《“窄狹”》中，“我”與黎沙初認(rèn)識(shí)時(shí)，是在“揚(yáng)子江邊的一個(gè)城上”：

我當(dāng)時(shí)很驚奇。黎沙，她是個(gè)高貴的女郎，當(dāng)我和她初認(rèn)識(shí)時(shí)，我們同住在揚(yáng)子江邊的一個(gè)城上。我每次到她家，都被她親密地招待到她臥室里。這里面陳設(shè)的有碑體的字，有湘繡的畫，有精雅的琴笛，有闊綽的幾椅……啊，我那時(shí)想，在這個(gè)小小的城市里，有這樣的姑娘，這是何等的奇妙，這是何等的神秘！……

揚(yáng)子江原本只是指長(zhǎng)江較下游的部分，但由于這是西方傳教士最先聽到的名字，“揚(yáng)子江”（the Yangtze River）在英語中也就代表了整個(gè)長(zhǎng)江?！皳P(yáng)子江邊的一個(gè)城”，實(shí)際上指的是安徽安慶。《端午節(jié)的邀請(qǐng)》中，韋素園用“A城”來暗示：“幾年的光陰過去，少年卻隨著他哥哥漂流到A城里?！备邥詬古c韋素園最早認(rèn)識(shí)的地方在哪里呢？就是安慶。黎沙屋里的陳設(shè)，都符合高曉嵐的身份特征。李霽野1979年寫的《流落安慶一年瑣記》，是韋素園與高曉嵐相識(shí)的最重要的佐證。李霽野的敘述，揭開了韋素園女友的身份之謎：

一位女的小同鄉(xiāng)，在安慶女子師范學(xué)校畢業(yè)后，又讀完北京女子師范，1922年又回到母校服務(wù)。她同韋叢蕪的大哥很熟，兩個(gè)人常有舊體詩唱和，但我并沒有看過這些詩，不知道內(nèi)容和藝術(shù)性如何。韋素園從蘇聯(lián)回國(guó)后，夏冬都回安慶探親，我們都覺得她是開風(fēng)氣之先的人，曾多次同訪她談天。

與高曉嵐很熟的韋鳳章，是韋素園的大哥。韋素園兄弟五個(gè)，依次為韋崇華（鳳章）、韋崇義（少堂）、韋崇文（素園）、韋崇武（叢蕪）、韋崇斌。韋素園、臺(tái)靜農(nóng)、李霽野、韋叢蕪、張目寒等人在葉集明強(qiáng)小學(xué)讀書時(shí)，韋鳳章曾擔(dān)任過他們的歷史老師。韋鳳章還有一個(gè)名字叫韋啟俊，民國(guó)《霍邱縣志》記載，韋啟俊畢業(yè)于“安徽優(yōu)級(jí)師范學(xué)堂”。李霽野在他的散文里也多次提到韋鳳章，如在《我的童年》里寫道：“教我們歷史的老師是韋鳳章，素園的大哥。他在外鄉(xiāng)大城市做過教育工作，經(jīng)驗(yàn)較多，知識(shí)面較廣，對(duì)學(xué)校發(fā)揮了多方面的作用?！?918年3月至1920年6月，霍邱人張敬堯任湖南督軍，很多霍邱文化人在此期間到湖南任職。1918年韋素園的大哥韋鳳章在長(zhǎng)沙任湖南省第一區(qū)（兼第四區(qū)）省視學(xué)，又兼任省通俗教育書報(bào)編輯所所長(zhǎng)。韋素園就到長(zhǎng)沙，進(jìn)了法政專門學(xué)校預(yù)科讀書。1920年夏天，韋鳳章轉(zhuǎn)安慶任職，韋素園也就從長(zhǎng)沙到安慶，考入了安徽法政專門學(xué)校。1921年韋素園與劉少奇、任弼時(shí)、肖勁光、蔣光慈、曹靖華等人一起赴蘇學(xué)習(xí)，1922年回國(guó)，于當(dāng)年秋天考入北京俄文法政專門學(xué)校。1924年夏，在江蘇常州去官為僧的韋鳳章病逝，這對(duì)正在北京讀書的韋素園、韋叢蕪兄弟是一個(gè)沉痛打擊?！逗哿分斗倩?，就是韋素園悼念他的。

韋素園與高曉嵐的相愛相識(shí)，應(yīng)該是大哥大嫂撮合的結(jié)果，而李霽野是見證人之一。1922年，韋鳳章在安慶做教育工作，當(dāng)時(shí)辦一種報(bào)紙，李霽野便幫著選一些可以從外地報(bào)紙轉(zhuǎn)載的材料。韋鳳章后來又開辦商品陳列所，商務(wù)印書館拿來一部分書設(shè)了一個(gè)代售處，李霽野便在代售處當(dāng)起了小伙計(jì)。這種生活持續(xù)了一年，直到1923年春被韋素園帶到北京讀書。1977年，李霽野在《厄于短年的韋素園》中回憶道：“ 一九二二年夏季回國(guó)，素園到安慶去看望父母兄嫂”，“一九二二年秋他進(jìn)了北京法政專門學(xué)校”，“這年寒假，素園又回安慶省親，力勸我到北京讀書，雖然我兩手空空，友情的溫暖卻鼓勵(lì)我次年春和他同行，開始寫點(diǎn)文稿維持艱苦的生活，并換取入學(xué)的費(fèi)用”。1922年夏天，高曉嵐從北京女高師畢業(yè)，回到安慶擔(dān)任安徽第一女子師范教務(wù)長(zhǎng)，與韋素園大哥韋鳳章“常有舊體詩唱和”。李霽野對(duì)高曉嵐的印象比較深刻：“韋素園從蘇聯(lián)回國(guó)后，夏冬都回安慶探親，我們都覺得她是開風(fēng)氣之先的人，曾多次同訪她談天。”韋素園與高曉嵐是不是1922年才認(rèn)識(shí)，還是在留蘇之前就認(rèn)識(shí)了，從李霽野的敘述中，我們并不能明晰，但安慶的確是他們最初相識(shí)的地方。

二 人物原型：命名的意義

（一）黎沙的原型

《“窄狹”》里，“黎沙”在“我”的心中“是個(gè)高貴的女郎”。高曉嵐在韋素園的心中，又何嘗不是如此？他在散文詩里用“黎沙”來指代高曉嵐，對(duì)高曉嵐的思念和回憶，是他創(chuàng)造黎沙這個(gè)形象的心理驅(qū)動(dòng)力。

韋素園描繪了黎沙臥室里的內(nèi)景：“這里面陳設(shè)的有碑體的字，有湘繡的畫，有精雅的琴笛，有闊綽的幾椅……”空間環(huán)境，尤其是臥室內(nèi)景，可以看作是對(duì)人物的換喻性或隱喻性的表現(xiàn)。韋勒克、沃倫在《文學(xué)理論》中指出：“一個(gè)男人的住所是他本人的延伸，描寫了這個(gè)住所也就是描寫了他?！迸擞趾螄L不是如此呢？黎沙房間內(nèi)景表明了她作為知識(shí)女性的身份，作為高貴女郎的身份。特別是“有碑體的字”，與蘇雪林在《我的學(xué)生時(shí)代》（1942年4月《婦女新運(yùn)》第5期）中對(duì)高曉嵐的記敘高度吻合：“她在家塾讀過幾年的書，文理頗清順，也能做幾句舊詩，寫得一筆遠(yuǎn)勝于我的很有腕力的字——我的書法到于今還是鬼畫符，實(shí)為永不能補(bǔ)救的缺點(diǎn)”，“她的文字，也同她的書法一般，峭挺蒼凝，不類出諸幼女之手”。

高曉嵐比韋素園大三歲，他們的萬里飛書是一種姐弟戀。在他們家鄉(xiāng)霍邱，有“女大三，抱金磚”的說法?！丁罢M”》中，黎沙與“我”似乎就有一種姐弟戀的色彩。黎沙在信中說：“聽說你這是為著生活。并且為著朋友，也為著兄弟。但是我要請(qǐng)你，我要請(qǐng)你，為著人生的前途，你也要顧惜到你自己的。”“你太愛你的朋友和兄弟！”“我”當(dāng)時(shí)想她的心，為什么這樣“窄狹”？幾年時(shí)光過去了，“我”終于明白她的“窄狹”，是對(duì)自己的一種關(guān)心，一種真摯的愛。

據(jù)北京女子高等師范《文藝會(huì)刊》第一期記載，高曉嵐有一個(gè)字：“曙岑”。黎沙的“黎”，與高曉嵐名字中的“曉”“曙”都是一個(gè)意思，命名上是影射高曉嵐。而黎沙的“沙”（莎）字，在韋素園翻譯和閱讀的俄羅期文學(xué)作品里經(jīng)常出現(xiàn)。在寫下“黎沙”這個(gè)名字時(shí)，韋素園的腦海里一定會(huì)浮現(xiàn)出很多俄羅斯女子的形象。韋素園1925年12月18日譯于慈關(guān)里的都介涅夫（屠格涅夫）散文詩《瑪莎》，寫一個(gè)車夫?qū)ν銎蕃斏纳钋袘涯睢?926年4月，韋素園為李霽野翻譯的俄國(guó)戲劇《往星中》（安特列夫著）作序，重點(diǎn)提到了變成白癡的尼古拉的未婚妻瑪露莎。有人勸她不要再回到尼古拉那里去了，但是她說：“我要去。我要和保存圣物一樣，保存尼古拉所留下的東西——他的思想，他的敏感的愛情，他的溫存?！痹趧∧?，瑪露莎（兩臂伸向大地）：“祝福你，我的親愛的受著苦痛的兄弟！”在寫作《“窄狹”》時(shí)，身患重病、臥床不起的韋素園，與尼古拉的命運(yùn)何其相似！高曉嵐寫作《接素蘭自紐約來信，感而寫此（十月六日夕）》的1927年，韋素園正遭受著病痛的折磨。1927年春季，韋素園被送到西山福壽嶺療養(yǎng)院，從此就很少起床，看書寫字一般都伏在枕上。魯迅在《憶韋素園君》中寫道：“我到廣州，是第二年——一九二七年的秋初，仍舊陸續(xù)的接到他幾封信，是在西山病院里，伏在枕頭上寫就的，因?yàn)獒t(yī)生不允許他起坐。他措辭更明顯，思想也更清楚，更廣大了，但也更使我擔(dān)心他的病。有一天，我忽然接到一本書，是布面裝訂的素園翻譯的《外套》。我一看明白，就打了一個(gè)寒噤：這明明是他送給我的一個(gè)紀(jì)念品，莫非他已經(jīng)自覺了生命的期限了么？……壁上還有一幅陀思妥也夫斯基的大畫像。對(duì)于這先生，我是尊敬，佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他布置了精神上的苦刑，一個(gè)個(gè)拉了不幸的人來，拷問給我們看?，F(xiàn)在他用沉郁的眼光，凝視著素園和他的臥榻，好像在告訴我：這也是可以收在作品里的不幸的人。”

瑪露莎最終沒有回到尼古拉身邊，黎沙最終沒有回到“我”身邊，高曉嵐最終也沒有回到韋素園身邊，韋素園成了“可以收在作品里的不幸的人”。這個(gè)不幸的人，他與高曉嵐的書信，他寫給魯迅的信，都無一幸存。與高曉嵐萬里飛書的兩年里，也是韋素園與魯迅交往最頻繁的時(shí)期。據(jù)魯迅日記記載，從1925年5月到1926年8月，兩人自相識(shí)后的會(huì)面達(dá)到三十余次。在現(xiàn)有的魯迅書信中，魯迅給韋素園的信件共計(jì)28封，而1926年下半年最為集中，這年8月魯迅離開北京，兩人主要通過信件聯(lián)系。1926年12月5日，魯迅寫給韋素園的信中提及：“留學(xué)自然很好，但既然對(duì)于出版事業(yè)有興趣，何妨再辦若干時(shí)?！濒斞钢赃@樣說，說明韋素園之前寫給他的信中提出了留學(xué)的設(shè)想。而韋素園萌發(fā)留學(xué)的念頭，可能與高曉嵐有很大關(guān)系。但到農(nóng)歷1926年底，陽歷1927年初，韋素園的所有夢(mèng)想戛然而止。李霽野在《憶素園》中回憶說：“有一晚他深夜不睡，想寫完一篇紹介果戈理的文章，第二天就大吐血不能再起床。靜農(nóng)打電話讓我進(jìn)城，告訴了我素園的病已經(jīng)醫(yī)生診斷無治的時(shí)候，我們的周身顫抖，仿佛看見死亡的巨手就要擢去我們的最親的朋友一樣。”1928年10月28日，韋素園在《黃花集》的序言中寫道：“我自去歲陽歷一月臥病，到此刻已經(jīng)是將近兩年的時(shí)光了。在這期間，深覺以前過的生活是如何零亂，空虛，無聊，生命是如何毫無惋惜似地，無益地，靜靜地向前過去了?！?/p>

韋素園“已經(jīng)自覺了生命的期限”，勸高曉嵐另嫁他人的信件當(dāng)在1927年發(fā)出。高曉嵐收到信后，心里應(yīng)該是十分難受的，同時(shí)又為韋素園的真誠(chéng)所感動(dòng)，肯定會(huì)回信表明一番心跡。韋素園不得不再次去信高曉嵐，勸其死心?！丁罢M”》中，“我不久便也病了，而且很重。是一個(gè)陰黑的暮晚，是一個(gè)嚴(yán)冷的天氣，我在十分垂危的病床上，接到了她最后的一個(gè)明片，上面寫著僅僅四個(gè)字：——‘我很失望！’”黎沙寄出的這張明信片，符合高曉嵐那時(shí)的心境。高曉嵐寫于1927年的《接素蘭自紐約來信，感而寫此（十月六日夕）》，無論是三首古體詩，還是幾段新詩，都充滿濃得化不開的悲傷情緒，“讀憶舊思家之句，清淚為數(shù)行下也”。一直擅長(zhǎng)古體詩的高曉嵐，竟然為我們留下了幾段白話新詩：“今朝又是陰天氣，/惆悵天涯人，/憔悴憑誰寄？/心里辛酸/口頭笑語！”新詩還有幾個(gè)小注：“九月二十五星期日之夕，風(fēng)雨甚驟，不能成寐，因?qū)懘斯?jié)?！薄安粦T獨(dú)去食堂自食，每每難下咽，感寂寞，因?qū)懘?。九月二十五日?！彼谑程贸燥?，“默，低頭，/匆匆餐罷，/不敢勾留。/怕聽他。/弦管歌謳，/引起離愁”?！跋夜芨柚帯焙笥凶ⅲ骸笆呈覂?nèi)有話匣故云?！?927年的高曉嵐的確成了一個(gè)“多愁善感者”，她的詩歌記錄了具體可感的憂傷場(chǎng)景，這與韋素園得了絕癥有著直接關(guān)系。她與韋素園企圖以詩歌的形式留駐生命的吉光片羽，但詩歌無論如何美好，也如黃花一樣可能在歲月的流轉(zhuǎn)中被遺忘、被摧毀。

值得注意的是，1927年9月，在高曉嵐的要求下，從《莽原》雜志上的署名看，韋素園自己不再使用“韋漱園”，把名字又改了回去。在女師大學(xué)潮中，韋素園是魯迅堅(jiān)定的支持者，1926年9月，教育部下令撤并女師大，派林素園去武裝接收，為表達(dá)自己對(duì)此人的厭惡，韋素園為此一度改名韋漱園。魯迅在《憶韋素園君》中寫道：“素園卻好像激烈起來了，從此以后，他給我的信上，有好一晌竟憎惡‘素園’兩字而不用，改稱為‘漱園’”。韋素園自己不用“韋素園”這個(gè)名字，要求魯迅也不要用。韋素園曾因?yàn)樽约阂呀?jīng)改了名字，而魯迅沒有在通信中立即改過來，專門向魯迅強(qiáng)調(diào)過。魯迅 1926年10月15日給韋素園的回信，在第一段里就連忙賠不是：“九月卅日的信早收到了，看見《莽原》，早知道你改了號(hào)，而且推知是因?yàn)榱炙貓@。但寫慣了，一寫就又寫了素園，下回改正罷?！?魯迅還真照顧韋素園的好惡，在以后的書信往還中，便改“素園”為“漱園”。1929年5月30日，魯迅在給許廣平的信中，講述他去看望韋素園的情況，用的仍然是“韋漱園”。到1928年 9月，韋素園自己實(shí)際上已經(jīng)將名字改回來了。李霽野在《厄于短年的韋素園》中回憶道：

在女師大學(xué)生驅(qū)逐楊蔭榆的運(yùn)動(dòng)中，在魯迅先生同胡適和陳西瀅之流的斗爭(zhēng)中，素園極力贊揚(yáng)先生不屈不撓的戰(zhàn)斗精神……魯迅先生在《憶韋素園君》中說到，段派官僚林素園帶兵接收了女師大之后，素園憤怒之至，把自己的名字改為“漱園”；后來因?yàn)橐晃幌嘧R(shí)多年的女友說不如舊名習(xí)慣，林某已經(jīng)銷聲匿跡，素園才恢復(fù)了舊名。

韋素園這位相識(shí)多年的女友，就是高曉嵐。從1927年6月25日出版的《莽原》半月刊（第二卷第十二期）開始，未名社在印書籍廣告，連續(xù)幾期列出“韋漱園譯俄國(guó)短篇小說集《黃花集》”，1927年9月10日出版的《莽原》半月刊（第二卷第十七期）改成了“韋素園譯俄國(guó)短篇小說集《黃花集》”。這是韋素園最早恢復(fù)舊名之處。此前不久，高曉嵐在寫給韋素園的信中，應(yīng)該提出了改回名字的建議。

在改回名字的前幾個(gè)月，韋素園還決定將自己翻譯的俄國(guó)短篇小說集命名為《黃花集》。高曉嵐在《接素蘭自紐約來信，感而寫此（十月六日夕）》里寫到了黃花：“明年何日知能見，海外黃花三度開?！备邥詬乖诒本┡邘熥x書時(shí)還曾在《思親》里寫過：“荒徑黃花曾冷落，禁城碧柳又纏綿。”黃花的意象，是彼此的巧合，還是互相的傳染和觸動(dòng)？黃花，的確是他們愛情的最好隱喻。韋素園翻譯的俄國(guó)短篇小說集，后來出版時(shí)定名為《最后的光芒》，而《黃花集》則成了韋素園翻譯的散文詩歌小品集的書名?！饵S花集》列為《未名叢刊》之十八，由未名社于1929年2月初版。司徒喬設(shè)計(jì)書面，封畫構(gòu)圖寥廓而空疏，一枝藤蔓，幾莖菊花，墨線勾勒的花瓣上，信筆綴以鵝黃的色澤，活繪出一派秋的氣息，與書名“黃花”顯得吻合無間。1928年10月28日，韋素園在只有幾百字的短序中，重點(diǎn)談到了命名：“現(xiàn)在承霽野的好意，將我病前幾年中散在各處的譯稿，差不多全搜集起來了。一本是短篇小說集，已在別處印行；另一本便是這些散文和詩，他所命名為《黃花集》的。實(shí)在，這些東西在新北俄，多半是過去的了。將這些與其說是獻(xiàn)給讀者，倒不如說是留作自己紀(jì)念的好?！表f素園的譯作集命名為《黃花集》，不僅是對(duì)舊俄文學(xué)的欣賞，可能還暗含著另一層意思，紀(jì)念他與高曉嵐的一段愛情。

高曉嵐的三首古體詩，并不像寫給女友素蘭的，更像是寫給韋素園的，只不過是借素蘭的來信“有感而發(fā)”，會(huì)不會(huì)是高曉嵐寄給韋素園情詩的一部分？韋素園的侄兒韋順在《熱血一腔入小詩》（見《韋素園選集》，安徽文藝出版社1985年版）中，曾記載G君（高曉嵐）與韋素園的“萬里飛書”：“他的女友G君所給他的詩信，不復(fù)存在了。G君在國(guó)外留學(xué)時(shí)，曾有十首定情詩寄贈(zèng)素園。素園病篤時(shí)，她又萬里飛鴻，一傾衷曲?！F(xiàn)在只存有素園的胞弟叢蕪在讀G君的那封哀惋凄絕的長(zhǎng)信時(shí)所寫的一首詩，記下了當(dāng)時(shí)的情景?！表f叢蕪的那首詩，是《悼素園》中的第二首：

咯血盈盈氣若絲，

昏燈昏室漏遲遲。

可憐萬里飛書至，

字字癡情句句詩。

韋素園去世的1932年，高曉嵐與林熙杰的兒子林洲（筆名夏之炎）出生。根據(jù)魯迅的回憶文章，高曉嵐與林熙杰應(yīng)該在1929年5月之前就結(jié)婚或訂婚了。1994年，林洲在華藝出版社出版長(zhǎng)篇小說《怒海洪濤——現(xiàn)代洪門傳奇》，附有其簡(jiǎn)介：“夏之炎，原名林洲，海南文昌人。祖居新加坡，一九三二年生，幼隨母居上海，后至北京求學(xué)及工作，因父逝欲赴新而滯留香港，一九六六年遷居日本東京迄今?！?林洲出版了長(zhǎng)篇小說《絕對(duì)零度下的鋼》《飛向彩虹》《北京幻想曲》《北京又一個(gè)冬天》等十幾部作品。林洲去世后，《 人民日?qǐng)?bào)海外版 》（ 2009年3月26日第3版）發(fā)布了消息，稱其為“旅日愛國(guó)華僑、日本鵬達(dá)株式會(huì)社會(huì)長(zhǎng)、知名作家林洲（筆名夏之炎）”。

林洲家族有著深厚的魯迅情結(jié)，這與母親高曉嵐的影響有關(guān)。他與妻子在旅日初期，即創(chuàng)辦了一所中國(guó)語言學(xué)?！爸袊?guó)語之家”。林洲在學(xué)校中辦了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)講座，每周日下午，研究中國(guó)文學(xué)的專家學(xué)者從四面八方而來，聽他講授魯迅研究，反響非常熱烈。他們往往對(duì)魯迅著作中的一個(gè)詞討論半天，結(jié)果經(jīng)常研究出是日文的漢字。高曉嵐的孫女林楠在接受記者專訪時(shí)，也強(qiáng)調(diào)高是“魯迅的學(xué)生”。晨光出版社于1995年出版《當(dāng)代愛國(guó)杰出人物故事100個(gè)》，曾收入對(duì)林楠的專訪《一個(gè)中國(guó)女孩的東方夢(mèng)》。這篇專訪介紹林楠五歲時(shí)到上海和祖母相依，“林楠的祖母高曉蘭是安徽一個(gè)書香門門第的才女。她是魯迅的學(xué)生，田漢的文友”?！白婺冈诿绹?guó)哈佛大學(xué)求學(xué)時(shí)結(jié)識(shí)了一位南洋華僑巨商的兒子林熙杰，他就是林南的祖父。祖母在美國(guó)學(xué)的是教育，學(xué)成后返回祖國(guó)從事教育和創(chuàng)作直到去世?！?/p>

高曉嵐與魯迅交往的實(shí)證材料，目前尚未發(fā)現(xiàn)。高曉嵐與許廣平，曾長(zhǎng)期同時(shí)生活在上海。高曉嵐“與許廣平交情甚厚，上海將解放時(shí)，許廣平攜周海嬰躲在其家”，高曉嵐與許廣平的友誼，也正是魯迅與韋素園友誼的一種延續(xù)，而且這種延續(xù)持續(xù)了幾代人。

（二）愛華的原型

1929年11月24日，臥在病榻上的韋素園，這個(gè)“可以收在作品里的不幸的人”，又寫了敘事體散文詩《端午節(jié)的邀請(qǐng)》，只比《“窄狹”》晚一天。這篇散文詩中的少女愛華，與黎沙一樣，也是對(duì)高曉嵐的影射：“忽然有一天，日子是記不清楚了，他得到了一份期刊，上面有這樣一首詩……少年讀完了詩，看見下面署的是她的名——愛華。他默然良久，沒有說一句話。”高曉嵐在其詩中的注解中云：“來愛城（Iowa City）后人地生疏，交游所在，非異國(guó)諸女同學(xué)，即客氣敷衍交初識(shí)者。一身如寄，百感縈懷。讀憶舊思家之句，清淚為數(shù)行下也?！薄皭鄢牵↖owa City）”多譯作愛荷華。名字藏密碼。少女愛華的原型非高曉嵐莫屬。

在《端午節(jié)的邀請(qǐng)》中，少年“得到了一份期刊”，上面有愛華的一首詩，而實(shí)際上是韋素園得到了《留美學(xué)生季報(bào)》，上面有高曉嵐的一組詩?！读裘缹W(xué)生季報(bào)》是民國(guó)初年留美中國(guó)學(xué)生會(huì)在美國(guó)編輯、在上海印刷的一份中文刊物，從1914年到1928年持續(xù)了十四年的時(shí)間，是留美學(xué)生向國(guó)內(nèi)介紹西方文化、科學(xué)和思想的重要平臺(tái)，胡適、羅隆基、潘光旦、邱昌渭等先后擔(dān)任該刊主編。從1917年開始，《留美學(xué)生季報(bào)》由商務(wù)印書館出版發(fā)行，每期印行1000冊(cè)，其中500冊(cè)由商務(wù)印書館郵寄給在美訂閱者，其余500冊(cè)由商務(wù)印書館各省分管承銷，在國(guó)內(nèi)代售。李霽野在《憶素園》里提到韋素園“在病中是怎樣繼續(xù)認(rèn)真地讀書”，“對(duì)于新的出版物他也并不忽略，在他去世后幾天還有他購(gòu)買的書從上海寄到”。韋素園得到《留美學(xué)生季報(bào)》，不僅看到了高曉嵐的古體詩，還看到了她的兩段白話詩。高曉嵐白話詩的第二行寫了天氣，愛華的詩在第二行也寫了天氣。

高曉嵐《接素蘭自紐約來信，感而寫此（十月六日夕）》里的新詩：

一

昨日初晴，

今朝又是陰天氣；

惆悵天涯人

憔悴憑誰寄？

心里辛酸

口頭笑語！

二

愁思無端，

客中滋味咀嚼爛，

是這般啊，

消失了甜蜜，

增長(zhǎng)了苦澀辛酸，

堪憐：

一身飄泊，

客里客邊；

風(fēng)雨敲窗，

殘燈黯淡，

誰與慰安？

只有多情衾錦，

給了我多少溫暖！

默，低頭，

匆匆餐罷，

不敢勾留。

怕聽他，

弦管歌謳，

引起離愁。

再看《端午節(jié)的邀請(qǐng)》里，愛華刊載在一個(gè)刊物上的詩：

那青春底迷人的眼波，

是在江南的五月的天氣，

這生命中唯一的一日，

我永遠(yuǎn)忘不了你。

啊，啊，不幸我已作了人家孩子的母親！

我還能有什么希翼？

這不可抵抗的逼人的命運(yùn)，

把我永遠(yuǎn)沉在黑暗里。

高曉嵐的白話新詩開頭：“昨日初晴，/今朝又是陰天氣”。愛華的詩：“那青春底迷人的眼波/是在江南的五月的天氣”。愛華的詩，從詩歌風(fēng)格上看，正是韋素園自己所寫。結(jié)尾那句“把我永遠(yuǎn)沉在黑暗里”，是韋素園那幾年詩歌中最常見的句子，如“在這漆黑的夜晚里，/……便又向無極的太空里消滅了去”（《無題》）。“我恍惚地來到了一所陰暗的黑室里”（《憶“黑室”中友人》）。“一切日用的，親密伴我的什物，/都沉默地浸沉在濃厚的暗黑里。”（《睡時(shí)》）在《痕六篇》的其他幾篇散文詩里，這樣的句子也頻繁出現(xiàn)，如《影的辭行》中：“白墻上，靜臥著，一個(gè)黑影，孤獨(dú)冷清?！薄缎∝埖陌菰L》中：“我感覺我的生命在這黑夜里是這樣暗暗地消去?！睈廴A那首詩的開頭，是韋素園對(duì)高曉嵐“今朝又是陰天氣”的仿寫和反寫，他在最痛苦中試圖保存一段最美好的回憶。

除了借愛華的這首詩寫到“天氣”，《端午節(jié)的邀請(qǐng)》一開頭就寫到了天氣：“是江南的五月的天氣……”《“窄狹”》也寫到了天氣：“是一個(gè)陰黑的暮晚，是一個(gè)嚴(yán)冷的天氣……”韋素園在兩篇散文詩里，對(duì)天氣都特別敏感，特別用心處理，是對(duì)高曉嵐情感世界的一種呼應(yīng)，是用文字的個(gè)性渲染著屬于他們自己的情感密碼。

《端午節(jié)的邀請(qǐng)》在結(jié)尾還特別指出，發(fā)表愛華詩歌的“期刊原是她的Cecmpa編的，但少年終于沒好去問詳細(xì)情形”。俄語Cecmpa，即姐妹。為高曉嵐發(fā)表詩歌的《留美學(xué)生季報(bào)》，她留美的姐妹可能參與編輯了，至少由她們推薦給了主編。主編邱昌渭，哥倫比亞大學(xué)研究院碩士、博士，其夫人周淑清，字冰如，獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)教育學(xué)碩士學(xué)位。刊載高曉嵐詩歌的《留美學(xué)生季報(bào)》同時(shí)發(fā)表周淑清的《留美中國(guó)女子研究教育之我見》。高曉嵐留美好友譚素蘭，與河南信陽人李漢珍相識(shí)結(jié)婚。李漢珍在紐約市哥倫比亞大學(xué)留學(xué)八年，1928年與邱昌渭同時(shí)畢業(yè)后回國(guó)。從時(shí)間和地點(diǎn)上看，與高曉嵐詩歌題目中的“接素蘭自紐約來信”相吻合。周淑清、譚素蘭參與《留美學(xué)生季報(bào)》的編輯工作，也是有可能的。另外，高曉嵐與她的姐妹們一起編輯過女高師《文藝會(huì)刊》，全部由女生擔(dān)任編輯的文藝刊物，在民國(guó)并不多見。

1931年9月13日，韋素園創(chuàng)作散文詩《別》，他將女主人公命名為“瓊?cè)A”，還寫到了“瓊島也伸出了長(zhǎng)長(zhǎng)的暗影”。瓊島位于北海公園內(nèi)，全園的中心是瓊?cè)A島，簡(jiǎn)稱瓊島。韋素園曾與魯迅、許廣平等人一起到北海公園游玩。魯迅1926年8月3日日記記載：“下午往公園。得叢蕪函約在北海公園茶話，晚赴之，坐中有朱壽恒女士、許廣平女士、常維鈞、趙少侯及素園?！杯倣u也是海南島的別稱，高曉嵐嫁給了廣東瓊州人（海南）林熙杰，韋素園為《別》的女主人公命名為瓊?cè)A，可能與此有關(guān)，用以寄托對(duì)高曉嵐的眷戀。瓊?cè)A的命名，無疑是愛華命名的一種延伸。

三 周作人的提醒：虛構(gòu)與非虛構(gòu)

（一）原型的增刪和重組

魯迅編訂出版的《兩地書》，并非魯迅與許廣平通信的原貌和全貌，而是被他們刪削、修改、增補(bǔ)過的，其中有的被整段整段地刪去了，還有的將全信抽出不發(fā)，僅注明為“缺”某某日一封或數(shù)封而已。魯迅對(duì)原信的刪改，很多是顧慮到有可能“累及別人”，不得不有所舍棄?！秲傻貢返脑鰟h修改，比較多地集中在魯迅與許廣平的戀情上，這至少說明，即使是在他們的關(guān)系已經(jīng)成為事實(shí)婚姻之后，仍不得不顧慮到社會(huì)輿論。與魯迅相比，韋素園寫作《“窄狹”》《端午節(jié)的邀請(qǐng)》時(shí)，高曉嵐已經(jīng)嫁給別人，韋素園懷著更多的顧慮?！丁罢M”》自傳性質(zhì)比較明顯，所以用虛構(gòu)的名字“黎沙”代替高曉嵐，歐城在《“窄狹”》中變成了“異邦O地”，開封變成了“K地”，“愛城（Iowa City）”在《端午節(jié)的邀請(qǐng)》里變成了詩歌女青年的姓名“愛華”，安慶用字母“A”代替，高曉嵐的詩被仿寫成愛華的詩。從真實(shí)原型到文學(xué)形象，往往經(jīng)過了敘事轉(zhuǎn)換與虛構(gòu)重組。在韋素園的散文詩里，原型人物的本事行跡，在進(jìn)入作品的過程中，發(fā)生了凸顯、隱匿和位移。比較而言，黎沙的原型應(yīng)該是高曉嵐為主，可以說是用化名寫他們的愛情經(jīng)歷。在《端午節(jié)的邀請(qǐng)》中，原型人物的本事材料進(jìn)入散文詩后大致得到了保留，但同時(shí)經(jīng)過了必要的刪減、增添和重組。

《端午節(jié)的邀請(qǐng)》的結(jié)尾，實(shí)際上是對(duì)高曉嵐婚姻的反寫和改寫，借此抒發(fā)對(duì)人生或世情的感嘆：

最后打聽了一氣，方知這少女是在極惡劣的命運(yùn)中，遵著母親的遺命，不曾在大學(xué)畢業(yè)，出嫁了一個(gè)心中所不愿意的鄉(xiāng)下人。

這期刊原是她的Cecmpa編的，但少年終于沒好去問詳細(xì)情形。

這似乎也傳達(dá)出韋素園對(duì)高曉嵐的一種情感和態(tài)度。事實(shí)上，高曉嵐嫁給了一位南洋華僑巨商的兒子林熙杰，高曉嵐與林熙杰都是畢業(yè)了的大學(xué)生和留學(xué)生。1931年6月，韋素園為韋叢蕪譯作《罪與罰》寫的《寫在書后》中，特別贊賞“意志堅(jiān)強(qiáng)且思想純潔的美麗的都麗亞，拒絕了有錢的惡漢盧辛與色鬼司維特里喀羅夫，終于嫁給一個(gè)熱心戇直且精明能干的窮大學(xué)生拉如密享”。窮困潦倒、重病纏身的韋素園，當(dāng)?shù)弥邥詬辜藿o富商之子后，其心情一定是復(fù)雜的，其真實(shí)滋味如何，文字背后映射的正是他自己的命運(yùn)。

刊發(fā)于《未名》2卷9、10、11、12期合刊的《端午節(jié)的邀請(qǐng)》，其結(jié)尾與原稿就有細(xì)微的差別，比較耐人尋味。原稿為：

最后打聽了一氣，方知這少女是在極惡劣的命運(yùn)中，遵著母親的遺命，不曾在大學(xué)畢業(yè)，出嫁了一個(gè)心中所不愿意的人。

這期刊是她的“Sister”主編的，但少年終于沒好去詢問詳細(xì)情形。

《未名》刊發(fā)稿將“出嫁了一個(gè)心中所不愿意的人”，改成了“出嫁了一個(gè)心中所不愿意的鄉(xiāng)下人”。對(duì)于整篇作品而言，這種修改沒有多大意義。修改的目的，是韋素園不想讓高曉嵐與林熙杰對(duì)號(hào)入座，不想對(duì)他們有任何一點(diǎn)傷害，哪怕是很微小的傷害。高曉嵐與林熙杰留學(xué)美國(guó)，說的都是英語，而結(jié)尾將英語“Sister”（姐妹），改成了俄語“Cecmpa”（姐妹），可能也是此意。這表明，一些本事材料被韋素園進(jìn)行了有意識(shí)的改寫，這也牽涉到寫作者的倫理問題，顯露出作家人格之光華。

《“窄狹”》《端午節(jié)的邀請(qǐng)》兩篇散文詩里出現(xiàn)的地名，主要用英文字母暗示，出現(xiàn)的真實(shí)地名只有一個(gè)長(zhǎng)沙城，而這個(gè)真實(shí)的長(zhǎng)沙城，也是韋素園故意為之。《 端午節(jié)的邀請(qǐng)》寫少年“三弟”與愛華相親，由雙方的嫂子介紹，發(fā)生地點(diǎn)是在長(zhǎng)沙城：“是江南的五月的天氣，一個(gè)青年，此時(shí)已經(jīng)離了家，來到長(zhǎng)沙城，住在一個(gè)公共的場(chǎng)所。”這些與韋素園的生活經(jīng)歷是吻合的，“三弟”也可以理解成就是韋素園自己。1918—1920年，韋素園在長(zhǎng)沙進(jìn)了法政專門學(xué)校預(yù)科讀書。而這個(gè)時(shí)間段，高曉嵐卻在北京讀書，寒暑假應(yīng)該在安慶度過。韋素園所寫的長(zhǎng)沙相親，有三種可能。一是從韋素園當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作心理分析，他描寫的相親場(chǎng)景是真實(shí)的，但有意把相親地點(diǎn)寫在長(zhǎng)沙，是一種“障眼法”，而他與原型高曉嵐的相親地點(diǎn)事實(shí)上在安慶。二是韋素園確實(shí)在長(zhǎng)沙相過親，只是那少女不是高曉嵐，愛華這個(gè)人物是高曉嵐與那個(gè)少女兩個(gè)原型“合成”的結(jié)果。三是前兩種可能混合在一起，韋素園把“安慶相親”與“長(zhǎng)沙相親”，都寫在了一起，無論在哪里相親，中國(guó)傳統(tǒng)式的相親場(chǎng)面其實(shí)是沒有多大區(qū)別的。1936年，李霽野在《憶素園》中提到韋素園“熱戀一個(gè)女子”，但卻模糊不清：

這以后素園到長(zhǎng)沙，到安慶，嘗了許多生活的甘辛，增加了許多實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)，思想漸漸成熟了。我們的通信雖然繼續(xù)著，可惜現(xiàn)在已經(jīng)一字不存，無從引證了。也是在這時(shí)候，青春的悲哀潛進(jìn)了素園的心。多年以后我們?cè)诒本┫嗑?，他告訴我這時(shí)他怎樣熱戀一個(gè)女子。有一天在公園里遇見一個(gè)頗為相似的人，他回去整整睡了一天，怎樣也恢復(fù)不了心里的寧靜。雖然經(jīng)過了約十年的時(shí)光，他的情熱并沒有稍減；就感情說素園實(shí)在是火山似的人。

然而更有力的思想支配了他的心，他的眼前呈現(xiàn)著他對(duì)人類的任務(wù)。決然和那女子相約再見，他就到那震撼世界的大革命的策源地去了。

《憶素園》中的那個(gè)被韋素園熱戀的女子，是不是高曉嵐，還是另有其人？他們?cè)谀睦锵嘧R(shí)的，是在長(zhǎng)沙，還是在安慶？語焉不詳，迷霧重重。但有一點(diǎn)是肯定的，韋素園去蘇聯(lián)之前就認(rèn)識(shí)了這個(gè)女子。1920年夏，韋素園到安慶讀書。1921年初，韋素園到上海一所外國(guó)語補(bǔ)習(xí)學(xué)校學(xué)習(xí)俄語。1921年夏至1922年夏，韋素園到莫斯科東方勞動(dòng)者共產(chǎn)主義大學(xué)學(xué)習(xí)。1920年和1921年，高曉嵐雖然在北京讀書，但假期在安慶，與韋素園也存在相親的可能性。值得一提的是，高曉嵐是欣賞俄國(guó)革命的，如她在《女性與文化的關(guān)系》（北京女子高等師范學(xué)?！段乃嚂?huì)刊》第三期，1921年4月1日出版）中指出：“俄國(guó)的勞農(nóng)政府，也實(shí)行男女平等的條例?！韲?guó)革命，女子立功甚偉，及勞農(nóng)政府成立，自然有不能不與以平等權(quán)利之勢(shì)?！表f素園去“大革命的策源地”前，可能已經(jīng)熱戀上高曉嵐，也有可能熱戀的是別的女子，但目前都未發(fā)現(xiàn)可靠的證據(jù)。愛華的原型，可以認(rèn)定是高曉嵐，但“長(zhǎng)沙相親”的情節(jié)可能綜合了韋素園與別的女子的經(jīng)歷。

將高曉嵐的詩與韋素園散文詩的人事、場(chǎng)景互相比附、印證，找出對(duì)應(yīng)關(guān)系，可以看出《“窄狹”》里的黎沙、《端午節(jié)的邀請(qǐng)》里的愛華，其人物原型都是高曉嵐，兩篇散文的確與“非虛構(gòu)”中的高曉嵐與韋素園有著千絲萬縷的關(guān)系，可以索隱出所寫的“真內(nèi)容”“真故事”。與時(shí)同時(shí)，我們必須得十分小心地區(qū)分文學(xué)的虛構(gòu)與非虛構(gòu)的問題，也就是寫作的倫理問題。因?yàn)楦邥詬巩?dāng)時(shí)已經(jīng)跟別人結(jié)婚，韋素園采用了曲筆的辦法，經(jīng)過適度的虛構(gòu)，不能使之完全對(duì)號(hào)入座。這是一種“不寫之寫”的技巧，因而不能簡(jiǎn)單地把黎沙、愛華與高曉嵐畫上等號(hào)，更不能認(rèn)為描繪的全部就是事實(shí)。當(dāng)然，這種強(qiáng)調(diào)并非否定文本和創(chuàng)作主體之間的血肉聯(lián)系。

（二）讀者的誤讀和重構(gòu)

韋素園的侄兒韋順是原新華社江蘇分社記者，編輯出版了《韋素園選集》，撰寫過一系列介紹文章，對(duì)韋素園研究做出了重要貢獻(xiàn)，可以說是韋素園文學(xué)作品最全面的讀者。但如何弄清韋素園與高曉嵐的愛情經(jīng)歷，卻成了他久攻不下的難題，一直解不開的謎團(tuán)。韋素園與高曉嵐曾經(jīng)談過戀愛，有過詩書往來，是確鑿無疑的。但由于雙方的書信沒有保存下來，加上當(dāng)年的見證人也都諱莫如深，要弄清他們的愛情真相，并非易事。韋順很早就注意到了散文詩《“窄狹”》《端午節(jié)的邀請(qǐng)》的自傳色彩，試圖在自己的文章里重構(gòu)韋素園與高曉嵐的愛情經(jīng)歷，但誤讀也隨之產(chǎn)生。

1982年，韋順在《遠(yuǎn)志宏才厄短年——韋素園傳略》中寫過韋素園的愛情，第一次愛情是“早年在長(zhǎng)沙，一年端午節(jié)，經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了一位很漂亮的少女”?！耙荒旰螅貓@在作為社會(huì)主義青年團(tuán)的代表，出國(guó)前由安慶去上海前夕，在公園里偶然碰到了她。當(dāng)素園把即將出國(guó)的消息告訴她時(shí)，她感到很冒險(xiǎn)，便依戀不舍，哭泣勸阻?！薄绊f素園卻曉以大義，并握著她的手說：‘但愿生還再見吧！’他毫不動(dòng)搖地踏上了征途?！薄耙痪哦拍?，有一天他忽然收到了一份期刊，上面有這樣的一首詩（韋素園以愛華名義寫的那首詩）”，“詩的末尾現(xiàn)出了少女的名字”，“他偷偷寫下了一篇懷念的短文，記下他生命中的第一次愛情。”韋順的敘述，顯然是綜合了韋素園的《端午節(jié)的邀請(qǐng)》和李霽野的回憶文字。韋順沒能發(fā)現(xiàn)愛華的原型是高曉嵐，把虛構(gòu)人物愛華當(dāng)作非虛構(gòu)人物處理。與此同時(shí)，韋順對(duì)李霽野的文字進(jìn)行了改寫，作為傳記文學(xué)可能是允許的，但作為“傳略”需要謹(jǐn)慎對(duì)待。李霽野在《憶素園》中寫韋素園“有一天在公園里遇見一個(gè)頗為相似的人”，韋順將其改寫成“在公園里偶然碰到了她”。韋順生于1929年，其《韋素園傳略》寫于1982年8月。李霽野與韋素園一起求學(xué)和闖蕩北京，《憶素園》寫于1936年，自然比韋順的“傳略”更為可信。而吳騰凰則直接依據(jù)《端午節(jié)的邀請(qǐng)》，將愛華的詩寫入《韋素園年表》。李霽野的《憶素園》、韋順的《遠(yuǎn)志宏才厄短年——韋素園傳略》、吳騰凰的《韋素園年表》都屬于非虛構(gòu)文體，對(duì)于真實(shí)性有著嚴(yán)格要求，但是韋素園的散文詩《端午節(jié)的邀請(qǐng)》雖有原型，卻屬于虛構(gòu)文體，內(nèi)含虛構(gòu)的的成分，兩種文體是不能混為一談的。這是非常重要的倫理學(xué)邏輯學(xué)和范圍學(xué)的問題。

韋順在《遠(yuǎn)志宏才厄短年——韋素園傳略》中，寫韋素園的“第二次愛情”，便是與高曉嵐的愛情，用“高”的聲母“G”來代指高曉嵐：“那是去蘇歸國(guó)后的一九二二年冬。他寒假由北京回到安慶大哥處度假期間，結(jié)識(shí)了一位同鄉(xiāng)女友G。她是安徽第一女子師范學(xué)校畢業(yè)，升入北京女子高等師范（后來的女師大），畢業(yè)后又回校任教務(wù)長(zhǎng)的，家就在素園大哥家對(duì)面。本來他們經(jīng)常見面談心的，可后來一聽家中人有提親之議，就再也不去找她了。其后她公費(fèi)赴美留學(xué)，從國(guó)外給素園寫信。素園非常興奮，但回書又很莊重。一九二六年底，G又寫信來，并附情詩十首以示定情。這時(shí)素園吐血發(fā)病，他自料病將不起，深恐辜負(fù)了對(duì)方的愛情，影響了她的幸?！阋闳粩?cái)噙@縷情絲。他命蕪弟給她寫信，一方面說明素哥重病無望，一方面婉勸她另選愛人?！表f順對(duì)韋素園“第二次愛情”的記敘，也參考了李霽野《流落安慶一年瑣記》和韋素園的散文詩，與真相較為接近。

2009年，韋順在《江淮文史》第5期上發(fā)表《韋素園的星火之戀》，重新敘述了韋素園與高曉嵐的愛情，直接用了“高曉蘭”的真實(shí)姓名，而沒有像以前那樣用字母代替。高曉嵐已經(jīng)在1992年去世，用她的真實(shí)姓名，韋順已經(jīng)沒有了顧忌。同時(shí)又因?yàn)檫@個(gè)原因，《韋素園的星火之戀》有明顯的杜撰成分，所敘述的情形與《遠(yuǎn)志宏才厄短年——韋素園傳略》《熱血一腔入小詩》多有矛盾之處，《熱血一腔入小詩》說高曉嵐的詩信，“由于幾十年的滄桑之變，未能保存下來”。但《韋素園的星火之戀》卻附上了高曉嵐的五首詩。2016年4月，筆者托葉集作家黃圣鳳向韋順求證，韋順說：“詩歌原稿沒有了，這五首是當(dāng)年韋叢蕪跟他聊天時(shí)背給他的。十首不全?！贝嬉?。《韋素園的星火之戀》說“到了1931年，曉蘭主動(dòng)給他寄了封長(zhǎng)信，并附來幾首定情詩”，這與魯迅的記敘不太符合，魯迅1929年5月就知道高曉嵐與別人結(jié)婚或訂婚了，而《遠(yuǎn)志宏才厄短年——韋素園傳略》則交代高曉嵐寄情詩的時(shí)間是“一九二六年底”。韋順在《韋素園的星火之戀》中， 再次寫韋素園“兩次星火似的愛戀”，“第一次愛情”寫韋素園與愛華相戀，“第二次愛情”寫韋素園與高曉嵐相戀，“1921年，韋素園要去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。臨行前夕，他約曉蘭在江邊亭子話別。……握著曉蘭的手說：‘但愿生還再見吧?！迸c《遠(yuǎn)志宏才厄短年——韋素園傳略》相比，與韋素園話別的人，對(duì)韋素園說“但愿生還再見吧”的人，由愛華變成了高曉嵐。《韋素園的星火之戀》中，說高曉嵐母親“只這么一個(gè)愛女”，實(shí)際上高曉嵐有兄弟五個(gè)、姐妹六個(gè)，這說明韋順對(duì)高曉嵐的情況并不是太了解。

《韋素園的星火之戀》還附上了韋素園的散文詩《別》，但里面的原型是誰，并不能確定?！秳e》中，虛構(gòu)的成分與非虛構(gòu)的成分各占多少，依據(jù)現(xiàn)有的材料，根本沒有辦法考證。我們?nèi)绻麤]有掌握對(duì)應(yīng)的材料去證實(shí)，僅憑名字，還不能夠確認(rèn)女主人公瓊?cè)A的人物原型是高曉嵐。也沒有必要將寫作的意義，一定要還原到作者的自傳中去。韋順對(duì)韋素園散文詩的主要誤讀——是把它當(dāng)作散文來讀。真實(shí)，是記人散文的一個(gè)非常重要的要求。但是散文詩和散文是不一樣的，詩歌是可以允許虛構(gòu)的，詩歌可以借鑒小說的做法，給你講個(gè)故事，并沒有清晰的虛構(gòu)與非虛構(gòu)的辨識(shí)度。

（三）文體實(shí)驗(yàn)的越界問題

從文體上看，《“窄狹”》《端午節(jié)的邀請(qǐng)》與韋叢蕪1925年發(fā)表在《雨絲》上的《春雨》，都是敘事體散文詩，與寫真人真事的散文還是有所區(qū)別的。韋素園1925年翻譯都介涅夫（屠格涅夫）的《門檻》《玫瑰》《瑪莎》，色爾格夫?qū)Ｋ净摹栋肷瘛?，契里珂夫的《冢上一朵小花》等，都屬于敘事體散文詩。它雖然來源于詩和散文，但在表現(xiàn)形式上已經(jīng)超越了母體，吸取了戲劇小品、微型小說等藝術(shù)形式的特點(diǎn)。韋素園的寫作，明顯受到俄國(guó)散文詩的影響。韋素園的散文詩《春雨》在周作人主編的《雨絲》上發(fā)表后，有一位叫靜貞的讀者寫信給周作人，認(rèn)為“在《春雨》上所寫的這位女學(xué)生”，和她的一位朋友差不多，她要為她的朋友辯護(hù)：

在《春雨》上所寫的這位女學(xué)生，和我的一位朋友差不多，這并不是強(qiáng)往她身上拉，給她拾罵，實(shí)在是有幾個(gè)相同之點(diǎn)——

一、她是一位女學(xué)生。

二、她在現(xiàn)在文學(xué)界是享盛名的。

三、他父親在戰(zhàn)艦上服務(wù)。

因此，我承認(rèn)韋君所寫的和我所認(rèn)識(shí)的是一個(gè)人了。如果韋君是從自己腦里想出來的，不期然而然和我所知道的相同，那么，我這些話就算廢話了。如果是韋君是聽別人說的，當(dāng)作實(shí)事來發(fā)表，我倒要說幾句話……

從靜貞的描述看，她應(yīng)該是正在留學(xué)的謝冰心的朋友：“她現(xiàn)在已到遠(yuǎn)方求學(xué)去了，這件事她一時(shí)未必能知道，我是她底朋友，不能不就近替她辯護(hù)?！膘o貞指責(zé)韋素園“用不正當(dāng)?shù)膽B(tài)度來寫”，“用訕笑諷刺的態(tài)度來寫一個(gè)女學(xué)生的戀愛故事，這正可表現(xiàn)出來韋先生的頭腦太不清楚！”周作人在回信中說：

《春雨》里所說的人，或者是您的友人，或者不是，但我以為這都沒有什么關(guān)系。這種文藝作品，本來作者并不當(dāng)作實(shí)事寫，讀者也不當(dāng)作實(shí)事看，即使知道里邊的人是有模型的。譬如郁達(dá)夫先生的《鳥蘿行》中聲聲口口自稱是“我”，但是有人見他問道，“前回貴夫人投水……”，那一定要被人笑為癡人說夢(mèng)了。韋先生的態(tài)度似乎也沒有什么毛病，不曾含有訕笑諷刺的意思?；蛘邇?nèi)多虛構(gòu)的分子，看去仿佛是在嘲弄，但這實(shí)在只證明他所記之不重在實(shí)事。……我對(duì)于韋先生也有一點(diǎn)不滿，便是他不很能運(yùn)用“玄化”（？Mystification）的方法，容易引起誤會(huì)?！液晚f先生不熟識(shí)，不能替他說明那篇的本意，不過承來信見詢，姑就個(gè)人所見略為答復(fù)而已。（《雨絲》1925年6月8日）

周作人的提醒，對(duì)于我們今天討論文學(xué)虛構(gòu)與非虛構(gòu)問題，仍然有著重要意義。通過高曉嵐的有關(guān)材料和詩文，雖然考證出《“窄狹”》中的黎沙、《端午節(jié)的邀請(qǐng)》中的愛華，是以高曉嵐作為描繪人物的“模型”，但它們畢竟是文藝作品，不能完全當(dāng)作事實(shí)看，“或者內(nèi)多虛構(gòu)的分子”。

在韋素園的敘事體散文詩，如《春雨》《別》《“窄狹”》《端午節(jié)的邀請(qǐng)》里，文體的界限的確不是十分清晰。散文詩作為一種現(xiàn)代文體是舶來品，其實(shí)在引進(jìn)之初便碰到這樣的問題，不很能運(yùn)用“玄化”的方法，容易引起誤會(huì)。在韋素園之前，劉半農(nóng)譯過屠格涅夫的散文詩。屠格涅夫散文詩的最早漢譯，是1918年《新青年》雜志（第5卷第3期）刊出的劉半農(nóng)譯的《屠格涅夫散文詩二首》（《狗》《訪員》）。這是“散文詩”一名最早見諸中國(guó)報(bào)端的實(shí)證。某種程度上說，中國(guó)現(xiàn)代意義的散文詩，是由劉半農(nóng)譯介屠格涅夫散文詩開始的。需要注意的是，1915年劉半農(nóng)曾于《中華小說界》（第2卷第7期），初譯屠格涅夫散文詩四篇（文言文，即《乞食之兄》《地胡吞我之妻》《可畏哉愚夫》《嫠婦與菜汁》，韋素原1925年將《地胡吞我之妻》以散文詩形式譯為《瑪莎》），劉稱“余所讀小說，殆以此為觀止，是惡可不譯以餉我國(guó)之小說家”，誤以小說視之。其實(shí)，屠格涅夫的一些敘事體散文詩，有一種特殊的小說味道，只不過如夢(mèng)如幻的境界，又不是常態(tài)的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)或者虛構(gòu)故事的小說可比，所以更被看作散文詩。劉半農(nóng)最早將其當(dāng)作小說看，也是情有可原的。

魯迅的《野草》中，也有一些敘事體散文詩，深得屠格涅夫散文詩之神髓，無論從情感指向到題材、構(gòu)思、章法、技巧，甚至語言表達(dá)等方面，都程度不同地染有屠氏的印記。魯迅是一位有高度文體自覺的作家，在《野草》里，進(jìn)行了多種文體實(shí)驗(yàn)?！讹L(fēng)箏》《失掉的好地獄》《頹敗線的顫動(dòng)》《聰明人和傻子和奴才》等散文詩文本，富于小說特征。

與《“窄狹”》《端午節(jié)的邀請(qǐng)》這兩篇散文詩相比，《痕六篇》中的其他四篇作品也都是抒情與敘事的詩性結(jié)合，從敘事中找到了自己言說的語感和表現(xiàn)的角度?！斗倩房梢钥醋饕黄浫说臄⑹麦w散文詩?！队暗霓o行》受魯迅《影的告別》的影響比較明顯，通過“我”與影的對(duì)話，影向自己辭別，寫出了人被拋入世界的孤獨(dú)冷清?！缎∝埖陌菰L》與“意外結(jié)局”的小小說結(jié)構(gòu)十分相似，借與貓為伍，表達(dá)自己孤獨(dú)寂寞的情緒?！吨┲氲木W(wǎng)》寫的是房檐上的一個(gè)蜘蛛，終日綴網(wǎng)，即使“被風(fēng)毀破”，卻還“永是不息”地綴著。終于一只蜻蜓在網(wǎng)上被蜘蛛噙住吞食了。由此“一個(gè)男子”想到他“多年的生活”，覺得蜘蛛有如愛情，蜻蜓就是他，此刻正被縛在這絲網(wǎng)上。他多年想掙脫，卻“愈被這絲網(wǎng)束縛”，他悲哀著這蜻蜓的不幸。《蜘蛛的網(wǎng)》通過描寫客觀對(duì)應(yīng)物——蜘蛛吞食蜻蜓的場(chǎng)景，寫出了一種確切、可以印證的，具體而感性的真實(shí)：“愛情的絲，也是精細(xì)不見的；它是一種透明的光體，永是飄蕩在無限的空間和無盡的時(shí)間里。”

韋素園在對(duì)屠格涅夫散文詩的譯介和閱讀中，對(duì)其散文詩的小說筆法耳濡目染、深有所悟，并在自己的散文詩寫作中有著自覺不自覺的運(yùn)用。韋素園的《“窄狹”》是一種傳記式表達(dá)，但《端午節(jié)的邀請(qǐng)》確實(shí)存在著小說的虛構(gòu)成分。虛構(gòu)寫作與非虛構(gòu)寫作的界限在哪里？我們閱讀韋素園的散文詩，就要面對(duì)這個(gè)問題。不僅散文詩，關(guān)于散文能不能虛構(gòu)的問題，也一直是我們今天仍然在討論的話題，而周作人的提醒仍然是有效的。一個(gè)虛構(gòu)寫作文本，永遠(yuǎn)大于原型。把一個(gè)虛構(gòu)寫作文本還原為對(duì)原型的證明，是要小心辨析的。把一個(gè)文本的虛構(gòu)性，還原到它的真實(shí)性，更是要格外謹(jǐn)慎。有學(xué)者沒有經(jīng)過考證，附會(huì)韋素園散文詩的情節(jié)和人事，直接將其作為“實(shí)事”“史料”寫入韋素園的年表或傳略里，好像不是太妥當(dāng)。歷史人物的年表與傳略，是一種“非虛構(gòu)寫作”，必須堅(jiān)持對(duì)“真實(shí)”的承諾。