內(nèi)容提要：隨著新媒體技術(shù)的介入，文學(xué)的生產(chǎn)、傳播方式、評價體系、作者隊伍乃至文本形態(tài)正在發(fā)生深刻的變化。新媒體正在形成一個區(qū)別于傳統(tǒng)媒體的文化場域，傳統(tǒng)文學(xué)也開始尋求適應(yīng)新媒體發(fā)展的轉(zhuǎn)型。“匿名作家計劃”就是一次嘗試，賽制設(shè)定、參賽隊伍、評審標(biāo)準(zhǔn)的改革，體現(xiàn)諸多新意。但轉(zhuǎn)型中也展現(xiàn)出一種表演性，成為一種景觀化的文學(xué)生產(chǎn)，沒能真正彌合傳統(tǒng)文學(xué)和大眾閱讀之間的裂痕。如何通過新媒體平臺打破傳統(tǒng)純文學(xué)的封閉狀態(tài)，和讀者建立有效的交流渠道，找到更準(zhǔn)確、有效的言論方式，在作品里呈現(xiàn)更為復(fù)雜的現(xiàn)實經(jīng)驗，建立新的文學(xué)與社會、生活的關(guān)系，這些是比賽帶給我們的真正思考。

進(jìn)入21世紀(jì)以來，隨著新媒體技術(shù)的介入，文學(xué)的生產(chǎn)、傳播方式、評價體系、作者隊伍乃至文本形態(tài)正在發(fā)生深刻的變化。2018年，由《鯉》書系、騰訊大家、“理想國”聯(lián)合發(fā)起的“匿名作家計劃”正是這種變化的集中體現(xiàn)。

比賽以每期7位匿名作家+1位踢館作家的方式，把35篇匿名小說發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，交予讀者評判。經(jīng)歷了半年的比拼，通過五輪初賽，由5位初評委推薦了11篇作品，再由格非、蘇童、畢飛宇三位終評委選擇其中的6部作品進(jìn)入決選。決選通過網(wǎng)絡(luò)直播的方式呈現(xiàn)，把對于小說的分析、作者的猜測、風(fēng)格的爭執(zhí)等評審過程實時公開，最終選出《仙癥》（鄭執(zhí)）為首獎。

敏銳的人已經(jīng)感覺到了一個新的文學(xué)時代的來臨，吳俊就指出新媒體形成了一個區(qū)別于傳統(tǒng)媒體的文化場域，它標(biāo)志著文化權(quán)力的結(jié)構(gòu)性重組或重建。傳統(tǒng)的經(jīng)典作品的價值地位發(fā)生“位移”，文學(xué)形態(tài)和評價體系的改變，新的文學(xué)審美標(biāo)準(zhǔn)的建構(gòu)，共同導(dǎo)致了“文學(xué)史的終結(jié)”。①在這個時代里，閱讀和創(chuàng)作的人群大量增加，可供寫作的題材更加豐富，類型化寫作技巧日趨嫻熟，個人化、個性化寫作無處不在，與此同時文本卻呈現(xiàn)碎片化趨勢，寫作和作家的神圣性被消解，閱讀不再充滿著一種儀式感，而是更加隨機。新媒體提供給作家一條新的登場路徑，流量亦成為作家被大眾認(rèn)可的新標(biāo)準(zhǔn)。如何在保證文學(xué)性和獲取流量之間找尋平衡，這是必然面臨著的問題。

在這個轉(zhuǎn)型的過程中，傳統(tǒng)文學(xué)期刊也在尋求新的變化，可分為“平移”和“平行”兩種方式?！捌揭啤笔且环N技術(shù)性的平臺轉(zhuǎn)移，仍然是按照紙質(zhì)文學(xué)方式運作，只是提供了更便捷的方式來查找和閱讀，②例如創(chuàng)辦電子雜志、開設(shè)微信公眾平臺，但是編輯的審核和評論家的評論制度，卻沒有發(fā)生變化，他們依然扮演著“守門人”的角色?！捌叫小眲t是在原有文學(xué)空間之外“平行地”展開了另一個空間，③發(fā)表、閱讀在網(wǎng)絡(luò)上，評價、審美也更適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)一代趣味，話語、修辭也根據(jù)網(wǎng)絡(luò)受眾習(xí)慣進(jìn)行調(diào)整。非但沒有影響到原有紙質(zhì)文學(xué)的空間，還擴大了閱讀人口，“平行”有可能改變文學(xué)運作的結(jié)構(gòu)。

張悅?cè)恢骶幍摹鄂帯纷鳛橐槐緞?chuàng)辦了十余年的文學(xué)書系，也積極地參與到了這次的變革中，由于非體制內(nèi)刊物，使得他們的求新求變更加大膽，以評獎作為突破，通過舉辦“匿名作家計劃”，對于賽制設(shè)定、作者構(gòu)成、評審標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行改革，體現(xiàn)諸多新意。在從“平移”向“平行”轉(zhuǎn)變的過程中，它首先展現(xiàn)出一種表演性，成為一種景觀化的文學(xué)生產(chǎn)，把過去個人化的文學(xué)創(chuàng)作和封閉化的評價體系呈現(xiàn)在大眾眼前，把神秘的文學(xué)評獎變成可供觀看的“事件”。這背后有商業(yè)文化的影響，新媒體也為此提供了便利，比如作品首發(fā)在微信公號，在賽程上借鑒娛樂節(jié)目，發(fā)起有獎競猜，借助短視頻、網(wǎng)絡(luò)直播等方式呈現(xiàn)，制作時尚專題、舉辦演講，不斷強調(diào)著“懸疑感”。但這種“表演性”并沒有真正彌合傳統(tǒng)文學(xué)和大眾閱讀之間的裂痕，更多的是一種營銷方式的變化，把個人化的文學(xué)創(chuàng)作變成群體化的“文學(xué)格斗”，營造名家VS新人的對立。“匿名作家計劃”是傳統(tǒng)文學(xué)在新媒體時代尋求突圍的一次全方位的嘗試。

一 賽制設(shè)定

2013年，《哈利·波特》的作者J.K.羅琳以新名字向兩家出版社投稿偵探小說《布谷鳥的呼喚》，隨后收到了兩封退稿信，在其中一封信里，編輯好心地建議羅琳不如先去讀個寫作班，或者至少看看關(guān)于出版的書籍。最終《布谷鳥的呼喚》以新筆名出版了，銷量只有五百本，直到被宣布只是羅琳的一個新面具，《布谷鳥的呼喚》的銷量陡增507000%。隨后2016年公開的退稿信使這一切看起來像個游戲，把“勢利”的出版商和“盲目”的讀者戲弄了一把。④現(xiàn)象級匿名作家埃萊娜·費蘭特至今從未露面，而她寫作的《我的天才女友》系列銷量過千萬。兩位作家不約而同地選擇“匿名”，成為一種有趣的文化現(xiàn)象。

這兩次匿名事件對張悅?cè)划a(chǎn)生觸動，成為她舉辦“匿名作家計劃”的誘因。

過去作者匿名的原因多是逃避審查、維護(hù)名譽、防止迫害。從內(nèi)容看，不是挑戰(zhàn)了“性的倫理”“道德禁忌”，就是高度的“政治敏感”與“暴露批判”。⑤寫作者都經(jīng)受著強大的外部壓力，是一種被迫匿名。而J.K.羅琳和埃萊娜·費蘭特則是一種主動匿名，前者是感到名字的負(fù)累，想得到讀者最真實的反饋，后者把匿名當(dāng)作小說生產(chǎn)的意義，《我的天才女友》是一部帶有濃郁自傳體色彩的小說，身份不明的作家和主人公糾纏在一起，產(chǎn)生出一種混沌的氣質(zhì)。

“匿名作家計劃”的“匿名”更像“一場事先張揚的游戲”，是被打出的旗幟，一個噱頭，營造出一種“懸疑感”，推動讀者全程關(guān)注。為了讓“匿名”具象化，模特扮演的作家頭戴動物面罩，接受“史上最特別的作家訪談”，以視頻或者聊天頁面“截圖”方式在文本前呈現(xiàn)。初評委也化身韋小寶、唐璜等文學(xué)人物，配有專門的頭像和性格介紹，凸顯其個性化特征。為了進(jìn)一步激發(fā)讀者的好奇心，比賽特別設(shè)置了“讀者競猜，瓜分三萬元現(xiàn)金大獎”環(huán)節(jié)，通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)起限時競猜，獎金一萬元，但最后不了了之，沒有提及是否有競猜成功的讀者。

“匿名作家計劃”舉辦的深層原因是《鯉》作為一本創(chuàng)立了十一年的文學(xué)主題書系，如何擺脫所陷入的瓶頸。十年前憑借著“主題書”和青春寫作的余溫，以及主編張悅?cè)槐旧淼挠绊懥?，《鯉》獲得了一定的成功。但是由于趣味的狹窄，使得它變成了一本越來越局限的文藝主題書。這個狹窄一個是選題的狹窄，從最開始的情感挖掘，到圍繞著文藝青年生活的方方面面。另一個是創(chuàng)作隊伍的狹窄，它形成了一批固定的撰稿團隊，這些人被當(dāng)作《鯉》的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，也就形成了一種慣性，編輯和讀者只能接受風(fēng)格相似的作品，這使得《鯉》變得越來越像小圈子的文學(xué)游戲。隨著新媒體的發(fā)展和青春文學(xué)的衰落，《鯉》不斷下滑的銷量和影響力也讓張悅?cè)坏热烁惺艿搅宋C，尋求一種突破的可能。

表面上他們尋求突破的方式是從擴大作家隊伍入手，以匿名的形式來刊發(fā)更多元化的作品，以回歸文本本身的方式吸引更廣泛的讀者。但實質(zhì)是一種營銷方式的轉(zhuǎn)變，這場“匿名作家計劃”更像是一次依托新媒體平臺的文學(xué)表演，它從概念上借鑒了“蒙面歌手”等綜藝節(jié)目，發(fā)表主要依托騰訊大家——一個隸屬于騰訊網(wǎng)并在微信公眾號有著一百三十萬讀者的新媒體平臺，直接把過去只有幾萬的讀者擴大數(shù)十倍。它還結(jié)合了短視頻、網(wǎng)絡(luò)直播等新媒體形式，發(fā)布會邀請了梁文道捧場，最大限度發(fā)揮文化名人效應(yīng)。主辦方精心設(shè)計了最后的決選流程，把它變成一場文學(xué)真人秀直播，讓三位評委走進(jìn)密室，用即時攝像機360度聚焦評審全過程。三位作家的著裝風(fēng)格、氣質(zhì)都被樹立為一個成熟作家的典范，后被邀請進(jìn)行時尚大片拍攝。他們在直播中的爭執(zhí)和嚴(yán)肅的神情，視覺化呈現(xiàn)了文學(xué)的眾口難調(diào)。獲勝者戴著面具上臺領(lǐng)獎，揭下面具，從蘇童手中接過獎杯，完成一連串“新老交替”的儀式。直播首先是面對活動現(xiàn)場，張悅?cè)缓椭光值膶崟r點評，讀者在花費79元門票錢以后，既可以看到兩場相互交叉的小說分析，也可以看到幾位文學(xué)偶像。直播還面對廣大網(wǎng)友，最終有26萬人觀看了最終的決選過程。

這一切都擴大了“鯉”作為一個文化品牌的影響力，以便后續(xù)衍生一系列音頻課程、電影改編、圖書出版等新的文生產(chǎn)品。

但這些面向大眾的文學(xué)表演有可能阻礙“回歸文本本身”，盡管主辦方希望“只用文字和讀者溝通，摒棄了所有外在干擾，讀者唯一需要信賴的是自己的閱讀感受”，但恰恰是新媒體平臺給了讀者更多的干擾，有對“匿名”的好奇和有獎競猜的期待，有“隨意”的留言和與其他讀者的爭執(zhí)，有主辦者的故意引導(dǎo)和名人效應(yīng)吸引，一些值得深入的討論與閱讀漸漸被大眾話語所淹沒。

傳統(tǒng)文學(xué)獎由各單位推薦或自由來稿，而“匿名作家計劃”分為兩種渠道，專業(yè)參賽者由主辦方直接約稿產(chǎn)生，同時開放大眾參賽通道，接收自由來稿。投稿者身份、年齡、國籍不限，提交5000—20000字的中文短篇小說，主題、內(nèi)容不限。最后呈現(xiàn)出來的是31篇約稿，4篇自由來稿，約稿的比重更大，顯示出主辦者對于稿件質(zhì)量、風(fēng)格依然加以把控。強調(diào)不限身份和國籍，是為了特地邀請外國作家和機器人參賽，實踐跨國界和人工智能創(chuàng)作等熱點。

在注意事項里特別提示：“因為這是一次‘匿名’比賽，參賽的短篇小說僅根據(jù)其文學(xué)上的優(yōu)點進(jìn)行評估，而不是基于作者的聲譽，所以參賽者的姓名或其他潛在識別特征均不得出現(xiàn)在小說的任何地方?！雹捱@借鑒了娛樂節(jié)目《蒙面歌王》的表現(xiàn)形式，把演唱者渾身上下包裹起來，只靠聲音辨識，但在實際操作過程中還是有犯規(guī)的情況。“匿名”只是相對而言，具有閱讀經(jīng)驗的“專業(yè)讀者”并不難猜到作者。懸念和真相之間，是一種張力，作者希望因為鮮明的風(fēng)格被認(rèn)出，而主辦方則希望作者換一種風(fēng)格，這就使得作者不得不放棄固有的風(fēng)格，去挑戰(zhàn)新的風(fēng)格，有可能帶來驚喜，也可能使作品不夠流暢。比如擅長東北現(xiàn)實主義敘事的雙雪濤以《武俠家》參賽，就被誤認(rèn)為是徐皓峰，馬伯庸《卜馬尾》被故意引導(dǎo)向女性作者。主辦方不斷通過新媒體放出煙霧彈，制造懸念，為的是營造懸念揭曉時戲劇性的反差感。因為匿名，所以賽制也有不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡胤?，比如第一期被邀請的參賽者大頭馬被淘汰后，又以踢館者的身份在第6期繼續(xù)登場。

初評共分6期，按照來稿順序在騰訊大家上發(fā)布參賽作品。每期跨度一個月，每月發(fā)布6篇（含5篇專業(yè)參賽作品和1篇大眾投稿入選作品），大眾投稿作品作為踢館選手參賽，由初評委投票，取當(dāng)月獲得票數(shù)的前兩名晉級至終評。終評評委審讀所有晉級作品并投票，選出六篇進(jìn)入決選，根據(jù)票數(shù)評出最終優(yōu)勝者一名。這種以月為單位的晉級制度和新人踢館制度，都模仿了娛樂節(jié)目的PK形式，持續(xù)不斷地制造熱點。但能否脫穎而出，不光取決于作品本身，還有對手的實力，有可能不同月份之間作品水平參差而使得不錯的作品被淘汰，暴露出流程設(shè)置缺乏一個全盤的考量。

“匿名作家計劃”為了吸引大眾閱讀，放棄刊物首發(fā)權(quán)，而選擇新媒體平臺首發(fā)。文章開頭的宣傳語和底部的刊物售賣鏈接，起到廣告作用，每一次點擊都是刊物的一次曝光。所合作的騰訊大家創(chuàng)辦于2012年，是一個擁有一百三十萬名讀者，和上百人撰稿隊伍，已經(jīng)形成自己風(fēng)格的新媒體平臺。它以騰訊新聞客戶端和微信公眾號為平臺，每天發(fā)布3—5篇原創(chuàng)作品，平均每篇文章都能獲得過萬次的點擊。但為了追求影響力，騰訊大家的頭條文章多是即時性新聞評論，強調(diào)速度和觀點的鮮明以及對讀者情緒的調(diào)動，由此獲得“十萬加”的傳播效力，也形成了一批忠實的讀者群?！澳涿骷矣媱潯备矣诎盐膶W(xué)如此面向大眾，勇氣可嘉，但文學(xué)作品并不具備公共議題的可討論性，更像是“錦上添花”的消遣閱讀，“騰訊大家”的讀者也并非文學(xué)讀者。所以“匿名作家計劃”通常被安排在最后一篇文章推送，盡管配有短視頻、精美插圖，但突破一萬閱讀量的情況不多，有效閱讀就更少，而且由于篇幅冗長，違背了新媒體的傳播規(guī)律，使讀者缺乏分享的欲望，也無法形成討論熱度，可以說“匿名作家計劃”文藝的風(fēng)格和新媒體平臺喧囂的風(fēng)格并沒有很好地契合。

盡管發(fā)表在大眾平臺，但對于作品好壞的判斷還是依靠評審，違背了“由讀者決定”的初衷。大眾在這個比賽中除了觀賞并不發(fā)揮作用，他們發(fā)表意見的方式只能通過文章底下的留言，并且這個留言也需要經(jīng)過后臺篩選才能呈現(xiàn)。實際上網(wǎng)友轉(zhuǎn)發(fā)、點贊、留言、互動已經(jīng)成為新媒體平臺的一大特色，可以促進(jìn)內(nèi)容的再生產(chǎn)，主辦方只是借用了負(fù)面評價營造了一種精英寫作和大眾閱讀間的對立感，沒有細(xì)致地解讀這些評論，分析他們所反映的閱讀訴求和實際文學(xué)創(chuàng)作間的差距。

“匿名作家計劃”選擇在新媒體平臺發(fā)表，還借用了競猜、直播、短視頻等新方式，讓文學(xué)更富有觀賞性、戲劇性。但仍采用編輯約稿、審稿的傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)方式，評審標(biāo)準(zhǔn)也是對敘事風(fēng)格和寫作技巧的看重，秉持著“純文學(xué)”原則，凸顯精英趣味，強調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的專業(yè)性。最后不高的點擊率和缺乏討論熱度，一是因為對于平臺的選擇不夠準(zhǔn)確，騰訊大家的閱讀群體喜歡即時性、情緒性的新聞評論；二是因為在文學(xué)觀念、主題、形態(tài)上的改變有限，大眾閱讀趣味和純文學(xué)性之間的裂縫并沒有得到根本性彌合，使得讀者反響不盡如人意。其實這些年“豆瓣閱讀征文大賽”以及“ONE·一個”等文藝類新媒體已經(jīng)逐漸嘗試彌合這種差異，一批寫作者提供了對生活觀察的新角度，把社會變革嵌入在文學(xué)情境中，在情感表達(dá)和故事編排上頗費心思，讓人感同身受。而“匿名作家計劃”的“文學(xué)格斗”表演，過于炫技，讓文學(xué)素養(yǎng)參差不齊的大眾讀者紛紛表示“看不懂”。

二 作者隊伍

具體來看這次“匿名作家計劃”作者的選擇，34位作家里，笛安、七堇年是青春文學(xué)代表作家，馬伯庸是知名網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，閻連科、石一楓、路內(nèi)是有著鮮明個人風(fēng)格，在傳統(tǒng)文學(xué)圈里受到肯定的純文學(xué)作家，btr、黃昱寧是資深文化人，駱以軍、陳雪是臺灣中生代作家，雙雪濤、班宇是近年來備受矚目的東北新生代作家。還有一批通過新媒體平臺涌現(xiàn)出來的作者，如鄭執(zhí)、吳晶晶、大頭馬、溫凱爾、蘇方、默音等，組成可謂多元。還有一個值得注意的現(xiàn)象，這里面有幾位接受過或正在接受創(chuàng)意寫作的專業(yè)訓(xùn)練，而張悅?cè)弧㈤愡B科、楊慶祥、蘇童正擔(dān)任他們的導(dǎo)師。

在談到舉辦“匿名作家計劃”初衷的時候，年少成名、作為青春文學(xué)代表作家的張悅?cè)惶钩械溃骸拔易约鹤鳛橐粋€作家，也常常在想我自己的名字和我自己所寫作出來的東西之間是一種什么樣的關(guān)系。其實我從 20 出頭開始寫作，也比較幸運的算是年少成名吧，我在很長一段時間里覺得這個名字是我的一個負(fù)擔(dān)，因為這個名字帶來很多誤解……常常會被怨怪，會被不公平地對待，會有很多人覺得張悅?cè)皇菍懬啻何膶W(xué)，張悅?cè)皇菍懢W(wǎng)絡(luò)文學(xué)的，張悅?cè)皇菍懜鞣N奇奇怪怪東西的。我通過十多年的努力，好像在慢慢地矯正著這個名字帶來的誤解，算是有一點小小的成效吧。但是到了某一天開始，我忽然發(fā)現(xiàn)之前好像在受制于這個名字，但是現(xiàn)在我好像又在受惠于這個名字了。作為寫作很多年的人，現(xiàn)在不會再有被退稿的經(jīng)歷。任何文學(xué)雜志包括出版社都會給我非常好的支持。但是我有的時候也會懷疑這點，我會懷疑我寫出來的這些作品如果和這個名字分割開的話，是不是那么值得信賴的？這是作為作家永遠(yuǎn)應(yīng)該有的焦慮吧?！雹?/p>

張悅?cè)凰赋龅摹懊殖蔀閷懽髡叩呢?fù)累”主要是指以新概念作文大賽出道，寫作青春文學(xué)成長起來的一批“80后”作家。他們走上文壇時，由于擅于抒發(fā)青春的苦悶，鋪陳對青春的幻想，文字華麗、個人風(fēng)格鮮明而獲得成功。但這種風(fēng)格也成了桎梏，他們被和青春寫作捆綁起來，即便二十年過去，堅持寫作的人寥寥無幾，但一提到他們的名字，依然想到的是那些疼痛青春的作品。他們的名字成為一種“為賦新辭強說愁”風(fēng)格的指代，這就是張悅?cè)换ㄙM十余年時間想要糾正的。但名字也成為他們在文壇的財富，他們受到文學(xué)期刊的青睞和評論家的關(guān)注，每一步轉(zhuǎn)型都會被與過去作比較，他們“迷途知返”走向正統(tǒng)文學(xué)序列成為一種值得言說的文學(xué)現(xiàn)象。

但這批作者的名字并非是文學(xué)品質(zhì)的保障，只是被討論的起點。在青春期的成長中，在新世紀(jì)之交中國社會巨大結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型的變革中，寫作是他們唯一抒發(fā)的渠道和走向歷史舞臺的路徑。他們作品的成功和作者本人鮮明的姿態(tài)密不可分，韓寒的叛逆、郭敬明的自卑與自戀混雜、張悅?cè)坏娜A麗、七堇年的文藝，作家都在身體力行地實踐著自己作品所描繪的人生，過分地關(guān)注自己，直至自我抽空，這種個人主義、自戀似的寫作方式成為“青春文學(xué)”的同義詞。他們一邊寫作小說，一邊通過隨筆記錄小說創(chuàng)作的過程，出版的作品里都配有精美的插圖，他們在乎自己的形象展現(xiàn)，在采訪中時?！罢Z出驚人”，這是最初的文學(xué)表演。而不成熟的讀者們也容易將他們的作品和現(xiàn)實生活混淆在一起，對作品里那些標(biāo)志性的符號按圖索驥，希望過上小說中文藝的生活。當(dāng)讀者以作者的名字為指標(biāo)挑選作品時，其實是代表著對于一種風(fēng)格、模式的期待，與文學(xué)品質(zhì)無關(guān)。對于這批作家而言，匿名雖然是一種挑戰(zhàn)，但有可能因為喪失掉過去的風(fēng)格而不被讀者接受。

還有一批通過新媒體平臺涌現(xiàn)出來的作者，他們來自“One·一個”、豆瓣閱讀等平臺，但他們不是傳統(tǒng)意義上的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”作家，而是借助新媒體這個更細(xì)分的渠道，實踐著文學(xué)性，再向傳統(tǒng)文學(xué)期刊蔓延。對于他們，匿名與否并無區(qū)別，名字本就是一個符號，他們反而希望讀者將創(chuàng)作風(fēng)格與名字相對應(yīng)。我們不妨稱他們?yōu)椤熬W(wǎng)絡(luò)野生作家”，“野生”這個概念相對于“專業(yè)”而言，專業(yè)的身份有兩種：一是作協(xié)體制內(nèi)的專業(yè)作家，二是依靠寫作暢銷書或網(wǎng)絡(luò)小說謀生的專業(yè)作家，而野生作家則是一群白天依靠其他手段謀生，業(yè)余時間創(chuàng)作的寫作者?！耙吧币彩窍鄬τ谒麄兊慕?jīng)歷而言，和循規(guī)蹈矩、按部就班成長的文藝青年相比，“野生”作家有各自不同的成長軌跡，從事的工作不一定和文學(xué)相關(guān)。雖然缺乏評論者的關(guān)注，但他們身上體現(xiàn)了真誠坦然的態(tài)度和對文學(xué)對生活獨特的理解，他們豐富的生活經(jīng)歷也為創(chuàng)作提供了源源不斷的素材，糾偏了當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作由于生存背景和汲取資源相似越來越同質(zhì)化的傾向。⑧

和從文學(xué)期刊登場不同的是，野生作家的發(fā)表渠道通常是互聯(lián)網(wǎng)，他們首先是新媒體的深度用戶，再漸漸變?yōu)閮?nèi)容創(chuàng)造者，新媒體不光是“發(fā)掘”而是創(chuàng)造出了大量的作者。傳統(tǒng)文學(xué)是編輯發(fā)現(xiàn)、作家登場、評論、獲獎、經(jīng)典化的單一線性模式，而新媒體寫作者則是經(jīng)由讀者反饋、作者交互、作品共享來確認(rèn)自身存在的價值，形成了“作者共同體”，⑨隨著一些人獲得成功，這個共同體也在慢慢被媒體、文學(xué)期刊所關(guān)注。

事實上，當(dāng)下的文壇喜歡新人，每個雜志、編輯、評論者都想承擔(dān)起挖掘新人的工作，尋找新鮮血液和年輕聲音，是文壇的一種剛需?！剁娚健犯敝骶幒瓮蚓驼劦健昂芏鄧鴥?nèi)刊物在推廣青年人方面不遺余力，像動力十足的收割機一樣，一茬一茬地割，生怕漏掉誰”。⑩反映出現(xiàn)在文壇并非如張悅?cè)凰J(rèn)為的只追捧已經(jīng)成名的作家，還焦慮于沒有新的作家，使得“發(fā)現(xiàn)新人”也成為一種文學(xué)、媒介競爭。“匿名作家計劃”獲勝的鄭執(zhí)正是一個文學(xué)新人，本次比賽變成了“新人橫空出世”直播，在宣傳中不斷渲染他新人的身份，還特地使用“文壇巨擘被淘汰”的字眼，以凸顯文壇新老交替、推陳出新的意義。新人能帶來什么？從文本上說是一種新鮮、異質(zhì)性的經(jīng)驗和對世界獨特的思考。從文化生產(chǎn)角度來說，是“橫空出世”所帶來的新的言說空間，媒體就圍繞著鄭執(zhí)的非專業(yè)作家身份和生活經(jīng)歷大做文章。比賽結(jié)束后鄭執(zhí)立刻接受演講邀約，不談文學(xué)，而是講述自己的東北成長史，“東北”由于其特殊地理位置、歷史變遷越來越成為文化消費里最熱的景觀符號。從讀者角度來說是對于駕馭文字“超能力”的“新人”期待，因為越來越多人想要走上自由撰稿的隊伍或正從事和文字相關(guān)的工作，“新人誕生”給他們提供了一種可能性。

“匿名”也造成一個問題，當(dāng)作者消失之后，所有跟作者有關(guān)的研究方法就不再奏效，如時代背景、作家生平、作者意圖、文學(xué)場域等。楊慶祥就認(rèn)為：“文學(xué)與商品不同，它必然和某一類特殊的經(jīng)驗密切相關(guān)，文學(xué)最終呈現(xiàn)的不僅僅是‘文本’的形象，同時也是作家和時代的形象?！?作家作為一個中介，把文學(xué)作品和時代相關(guān)聯(lián)，不光要看他寫作什么年代，也要看他在什么年代寫作，對他進(jìn)行一種基于社會史背景的考察。發(fā)掘作者展現(xiàn)的藝術(shù)經(jīng)驗和時代精神的同構(gòu)關(guān)系。比如談?wù)摗?0后”寫作，除了對于寫作水平的判斷外，更重要的是以社會史的視野把握世紀(jì)之交這種代際寫作現(xiàn)象的出現(xiàn)考察，它與中國的經(jīng)濟發(fā)展、文化轉(zhuǎn)型、生育政策、全球化進(jìn)程之間的關(guān)系，捕捉這代作家展現(xiàn)的精神面貌，顯然作者本人是無法缺席的。采用“匿名”這種極致的手段，其實也是把創(chuàng)作主體簡單化，遮掉名字的同時也遮蔽掉背后一系列的社會生產(chǎn)關(guān)系。

況且這種嘗試并不新鮮，新批評學(xué)派瑞恰慈就在課堂上引導(dǎo)學(xué)生閱讀匿名詩篇，不提供任何信息，只根據(jù)文本進(jìn)行解讀，脫離了社會歷史背景，使得過去從作家到作品的傳統(tǒng)批評方法失效。但這種力求“科學(xué)”“客觀”的態(tài)度，使得文學(xué)語言變成孤立的對象，縮小了文學(xué)研究的范圍，闡釋作品意義的過程也就變成了考察文學(xué)語言運用的過程，從文本出發(fā)，終止于文本，對文本背后的一系列歷史生成不去考慮，陷入了形式主義和文本主義的泥沼。?

“匿名作家計劃”像是對于羅蘭巴特“作者之死”理論的一次實踐。但具體分析作者、文本、讀者之間的關(guān)系，主辦者最初設(shè)想的匿名作者、凸顯文本、面對讀者的鏈條，由于商業(yè)的介入而被中斷。首先當(dāng)匿名作為一個噱頭時，它就不再是真正的匿名，而是一種表演，喚起讀者期待，把闡釋文本的精力投入到猜測作者身上。其次，忽視了評論者的一環(huán)，在這次寫作計劃中，評委的權(quán)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于讀者的權(quán)力，也就是說真正闡釋文本、賦予意義的是評委?！白髡咧馈钡那疤崾亲髡呔哂薪^對的權(quán)威，但當(dāng)下同質(zhì)化的中國文學(xué)創(chuàng)作，真正具有獨特風(fēng)格、對世界充滿洞見的作者不是太多了，而是太少了，難以給人多元的闡釋空間。作者的權(quán)威和對讀者的統(tǒng)治權(quán)早就瓦解了，文本的意義不都由作者和讀者賦予，也由資本和代表權(quán)力的評論者賦予，并且兩者有著越來越緊密的合謀關(guān)系。

三 評審標(biāo)準(zhǔn)

中國的文學(xué)獎評比，隨著茅盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎等官方獎項的設(shè)立，在堅持思想性與藝術(shù)性統(tǒng)一的原則下，強調(diào)作品的藝術(shù)品位和社會影響力。每個地方、行業(yè)也根據(jù)自身特點設(shè)立了官方性文學(xué)獎項，評審標(biāo)準(zhǔn)與國家保持一致。

與此同時，一些民間文學(xué)獎開始興起，主辦者有文學(xué)雜志、文學(xué)網(wǎng)站、大眾傳媒、個人等。不同的主辦者秉持著不同的評審原則和文學(xué)意識形態(tài)，如文學(xué)雜志舉辦的更強調(diào)文學(xué)性、感染力，主要面對專業(yè)創(chuàng)作群體。文學(xué)網(wǎng)站舉辦的“原創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)征文大賽”則面向網(wǎng)絡(luò)文學(xué)愛好者，看重作品的故事性。《南方都市報》的“華語文學(xué)傳媒大獎”?追求藝術(shù)質(zhì)量和社會影響力并重，以“華語”為界，把評審范圍擴大到了臺港澳和海外華文文學(xué)。還有一些文學(xué)獎，如“新概念作文大賽”面向青少年群體，優(yōu)勝者被打造為文學(xué)新星，一部分輸送給文壇，一部分投向市場成為暢銷書作家，主辦者更看重他們的創(chuàng)作潛力。同樣面對青少年的“Thenext文學(xué)之新選拔賽”由郭敬明團隊主辦，以PK晉級、封閉創(chuàng)作、全程直播、作者包裝、旅途記錄的方式進(jìn)行文化表演，最大限度發(fā)揮商業(yè)價值，只不過那時還沒有新媒體平臺即時呈現(xiàn)。

總之，不同的文學(xué)獎有不同的評審原則，由此形成自己的風(fēng)格。大致可以分為兩條線索：一條是自上而下，在主流的文學(xué)意識形態(tài)或期刊把控的審美原則主導(dǎo)下選擇作品；一條是自下而上，由讀者投票選擇作品?！澳涿骷矣媱潯眲t是把不同的評審標(biāo)準(zhǔn)融合在一起，最終入選的作品經(jīng)過了五層評審。

第一層，《鯉》書系編輯的趣味。作為一本創(chuàng)辦了十一年的文學(xué)書系，它已經(jīng)形成了自己固定的風(fēng)格，但這種風(fēng)格也是一種桎梏，局限在文藝、生活、內(nèi)心情感的狹窄趣味里，一切社會問題都可以以文藝的方式得到消解，復(fù)雜的人物性格、命運則被星盤解析等方式簡化?！鄂帯返木幷吆妥x者共同塑造了一套獨特的文藝化的世界觀，在這種世界觀的籠罩下，他們與時代、歷史、現(xiàn)實保持距離，或沉溺在細(xì)膩的情感中（孤獨、嫉妒、曖昧、上癮），或停留在一段時光里（最好的時光、變老、來不及），與他人關(guān)系不外乎尋找同類（文藝青年、像空氣一樣的理想伙伴）。盡管近年轉(zhuǎn)為日常生活的呈現(xiàn)上，但也是文藝化的描述“一間不屬于自己的房間”“不上班的理想生活”“貓知道一切”。這種趣味影響了本次征文的遴選標(biāo)準(zhǔn)，盡管張悅?cè)辉诮邮懿稍L時聲稱“想跳出從前的視野，以一種不同的角度，重新為讀者甄選優(yōu)秀的作者、優(yōu)秀的小說”， 但因為編輯掌握約稿、選稿權(quán)，在35篇作品里熟悉的文藝氣息占了多半。

第二層，初審評委的趣味。“匿名作家計劃”依托的是評審制，評審的構(gòu)成就值得考量。五位初評評委（楊慶祥、走走、小白、王聰威、張佳瑋）化身五位文學(xué)人物，匿名對作品進(jìn)行打分、點評，最終推選出兩篇作品入圍。評審的構(gòu)成有所差異，王聰威是臺灣作家，也是《聯(lián)合文學(xué)》的主編，對臺灣文學(xué)生態(tài)有著獨到的觀察，他在評審過程中加入了兩岸對比的視野。楊慶祥作為大學(xué)教授，同時也是一名對時代有著獨到觀察的評論家，他更注重一代人的特殊經(jīng)驗和時代之間的關(guān)聯(lián)。走走是《收獲》雜志前編輯，憑借十幾年編輯經(jīng)驗，更能識別一個作者的風(fēng)格。小白作為專業(yè)作家更多是從寫作技巧上考慮。游學(xué)海外的張佳瑋則有著更為國際化的視野。五位評審的關(guān)注角度、評判標(biāo)準(zhǔn)不同，使得一部作品出現(xiàn)分歧的可能加大，很多作品得到完全相反的評價，風(fēng)格突出的作品有可能因為爭議遭到淘汰。

第三層，終審評委的趣味。擔(dān)任終評委的是三位知名作家格非、蘇童、畢飛宇。和其他文學(xué)評獎不同，終評陣容只選擇了作家，而沒有評論家，顯示出評審標(biāo)準(zhǔn)更多是從寫作本身出發(fā)，而對于社會意義、評論價值不那么看重。他們更期待看見不一樣的、他們這代人無法創(chuàng)作出來的作品，這就使得具有創(chuàng)新精神和獨特認(rèn)知的作品受到青睞。三位作家都經(jīng)歷了1980年代“先鋒”“新啟蒙”的洗禮，難免秉持著一種 “純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)，更強調(diào)作品的風(fēng)格化、審美化、虛構(gòu)性和想象力，主張文學(xué)世界與現(xiàn)實世界保持距離。缺乏評論者視角，就會忽視近年來將文學(xué)重新融入現(xiàn)實，從更廣闊的社會結(jié)構(gòu)變化中重新理解文學(xué)的趨勢，及對作品跟時代，時代中人精神生活對話關(guān)系的讀解，和對于作品在文學(xué)史譜系的判斷。

第四層，讀者的趣味?！澳涿骷矣媱潯钡某踔允亲屪x者不被作者身份所干擾，自由閱讀，評論作品但在比賽過程中讀者的意見并沒有得到足夠的尊重。讀者可以通過兩個渠道表達(dá)意見，一是在微信公號下的留言，二是在豆瓣頁面的留言，后者比前者更具有針對性。微信公號下的留言呈現(xiàn)了分布不均的情況，有些作品有數(shù)十條留言，有些作品卻沒有留言。以1號作品《海霧》為例，發(fā)現(xiàn)留言大致可分為幾種：1.猜作者：“張悅?cè)?？?.作品點評：“滿滿的萌芽風(fēng)格”，“文字工整、故事曲道，少點震撼，才氣一般，60分”；3.聯(lián)系自身經(jīng)歷：“其中有一段，失眠加幻聽的經(jīng)歷我也有過，生命還是要積極陽光一些”；4.激烈的批評：“為啥現(xiàn)在流行這種精神錯亂的小說，沒有內(nèi)涵只有錯亂！一個病態(tài)的引導(dǎo)和彌漫，文藝宣傳部門應(yīng)該糾正?！边@些留言代表了新媒體平臺的特色，言論自由的同時也削減了評論的有效性，網(wǎng)友可以隨意表達(dá)，卻缺乏真知灼見。也反映出在新媒體平臺上，讀者對這種文藝風(fēng)格并不十分接受。

而豆瓣網(wǎng)的留言更值得仔細(xì)研究，豆瓣網(wǎng)是“集品味系統(tǒng)（讀書、電影、音樂）、表達(dá)系統(tǒng)（我讀、我看、我聽）和交流系統(tǒng)（同城、小組、友鄰）于一體的創(chuàng)新網(wǎng)絡(luò)服務(wù)，一直致力于幫助都市人群發(fā)現(xiàn)生活中有用的事物”。?創(chuàng)辦15年來，已經(jīng)積累了數(shù)億用戶。在文學(xué)方面已成為國內(nèi)信息最全、用戶數(shù)量最大且活躍度最高的讀書網(wǎng)站，它的評價體系已逐漸成為年輕一代文學(xué)閱讀的選擇標(biāo)桿，也越來越被作家看重。自2013年起推出的數(shù)字閱讀服務(wù)，更是發(fā)掘了一批年輕創(chuàng)作者。

豆瓣網(wǎng)對于文學(xué)的改變，在于它催生出一種新興的“文學(xué)民主”權(quán)力，豆瓣網(wǎng)的打分、評論即時呈現(xiàn)，不再依附于傳統(tǒng)媒體語境，也不直接受制于意識形態(tài)的權(quán)威，?這股力量已經(jīng)強大到影響市場的銷量，“豆瓣評價高分”成為市場選擇的重要指標(biāo)，促進(jìn)了文學(xué)生產(chǎn)、消費的提升。其公信力越來越大于評論家的推薦，也折射出傳統(tǒng)文學(xué)批評的有效性正在迅速減弱。豆瓣更改變了年輕一代的閱讀習(xí)慣，看評分、評論成為一種慣性，用來參考、驗證、修正自己的判斷。

過去《鯉》的宣傳陣地主要集中在豆瓣網(wǎng)，更看重年輕、文藝閱讀群體的口碑傳播，也通過舉辦線下活動拉近與讀者的距離，形成了一批忠實的讀者隊伍。這次“匿名作家計劃”雖然在豆瓣上也有所宣傳，參賽作品最后結(jié)集在三期主題書出版，但主要陣地還是轉(zhuǎn)移到了微信平臺。而豆瓣網(wǎng)的讀者也隨著年齡的增長和生活閱歷的豐富，對這套文藝化表達(dá)方式產(chǎn)生了反思。有讀者認(rèn)為：“匿名作家當(dāng)然是個好想法，但只有存在一批不出名，實力卻夠強的作家時，想法才能落到實處……否則就成了編輯借機偷懶把選擇權(quán)下放讀者……讀了1—5號作品后，對參與這一計劃的作品質(zhì)量簡直沒法期待……等著公布真實姓名吧。”?“文學(xué)性高低與否沒有資格評判，可讀性是真差！”?“做不出像樣的主題，開始打安全牌了，真是投機取巧，這波女性作家過了青春期寫作，集體透著疲態(tài)，連主題書也能夠看出集體水準(zhǔn)的倒退。愛之深責(zé)之切，因為以前喜歡過，所以現(xiàn)在的失望是加倍的?！?總體來看，讀者大多感覺到了文學(xué)水準(zhǔn)的下降。

剛開始一些負(fù)面評價還被冠以“毒評”來對照專業(yè)評委意見。后來面對著騰訊大家和豆瓣網(wǎng)讀者的雙重差評，主辦方產(chǎn)生了很大的不適應(yīng)，沒有認(rèn)真分析讀者評價，而是認(rèn)為這些負(fù)面評價使得比賽像是“偽文藝青年的照妖鏡”——“目前的一個趨勢是：匿名似乎成為偽文青們的狂歡盛宴，而要想拔得頭籌只有不停地否定一切，天下皆黑，唯我獨白，”?給予了堅決的回?fù)簦J(rèn)為持有負(fù)面評價者不再配得上“文藝”二字。這個回?fù)暨^于夸大因為匿名造成的二元對立，不免暴露出主辦者內(nèi)心的脆弱，以及因為讀者群體擴大，被更大范圍的“文學(xué)民主”權(quán)力沖擊的不適應(yīng)。

它并沒有真正參考讀者的意見，只是把新媒體平臺當(dāng)作宣傳渠道。事實上了解各種力量、趣味、認(rèn)同、關(guān)系如何新興文化場域相互交織，對于理解新媒體時代的中國文學(xué)發(fā)展很有必要。?

當(dāng)然也有相對專業(yè)的評價，騰訊“文化有腔調(diào)”發(fā)表了一組評論文章，但側(cè)重于情節(jié)描繪，對于作品的解讀相對簡單。復(fù)旦大學(xué)部分現(xiàn)當(dāng)代專業(yè)學(xué)生進(jìn)行了集體討論，涉及了形式與歷史片段與整體、奇觀寫作、多維寫作、東北作家群等專業(yè)問題，這種同代人之間、專業(yè)性的讀解富有價值，打開了文本的豐富性。

第五層，在這些評審趣味之外，值得注意的還有作為主辦方、出品方的“理想國”的趣味。差不多同一時間，理想國聯(lián)合瑞士高級制表品牌寶珀舉辦了“寶珀·理想國文學(xué)獎”，旨在發(fā)掘和鼓勵優(yōu)秀并具潛力的青年華語作家，兩個獎項有諸多相似性。作為人文圖書出版機構(gòu)，“理想國”主要迎合城市中產(chǎn)階級對于閱讀品位的追求，自述：“它一直保持著對一個理想社會的期待，并用開放的眼睛，看待世界的豐富性與復(fù)雜性，想象另一種可能的存在。它不僅是一家致力于開啟民智的出版機構(gòu)，以優(yōu)質(zhì)文字與思想關(guān)懷著人與時代。更是一個充滿活力的社群，聚集著眾多學(xué)者、作家、藝術(shù)家?！?在這段闡釋里，可以感覺到“理想國”濃郁的人文情懷，以及“啟迪民眾”的使命感，他們想要建立一套“民間”又“人文”的新話語體系。但是當(dāng)它把民眾定義為需要啟蒙的對象時，也暴露出一種精神上的優(yōu)越感和再度確立政治主體性的動機。它頻繁借用1980年代新啟蒙主義的精神資源，強調(diào)精神活動的參與感，而對于現(xiàn)實、社會的深入理解卻只依靠文藝完成，不免對現(xiàn)實的復(fù)雜性有所遮蔽，也沒法把批判的鋒芒在改變現(xiàn)實的社會實踐中落地。?這也影響到了《鯉》和“匿名作家計劃”的風(fēng)格，他們對于影響力的強調(diào)和文學(xué)變得越來越缺乏影響力的現(xiàn)實相矛盾，既想要吸引讀者，又想要保持自己文學(xué)啟蒙者的地位，使得整個比賽呈現(xiàn)出一種糾結(jié)的狀態(tài)。而且“理想國”畢竟是一家商業(yè)公司，此次參賽作者中一半與“理想國”有過商業(yè)合作，他們的作品也會被優(yōu)先簽約、推廣，這樣一個商業(yè)的鏈條使得獲獎不僅僅關(guān)乎文學(xué)，也關(guān)乎文化生產(chǎn)。

結(jié) 語

艾略特在討論英國文壇時指出：“我相信從來沒有一個時代像現(xiàn)在這樣有如此巨大的讀者群，或如此毫無抵抗能力地暴露在我們自己時代的各種影響前面的讀者群。我相信從來沒有一個時代像現(xiàn)在這樣，讀一點書的人讀活人的書的數(shù)量大大超過他們讀死人的書的數(shù)量?！?這段話也可描繪當(dāng)下中國的文學(xué)發(fā)展，讀者不是越來越少，而是越來越多，相比經(jīng)典文本閱讀，他們更青睞當(dāng)下的創(chuàng)作，希望看到一種鮮活的生命體驗和作者非凡的洞見，能通過文學(xué)把握中國發(fā)展的復(fù)雜經(jīng)驗，這給當(dāng)下文學(xué)發(fā)展帶來了機遇，也是挑戰(zhàn)。

“匿名作家計劃”不只是一次文學(xué)比賽，它作為文化事件的意義大于了文學(xué)的意義。或許在這次比賽中，文字高下并不是最重要的，最重要的是通過這樣一種帶有娛樂化的文學(xué)表演形式，重新召喚讀者對文學(xué)的關(guān)注，讓讀者通過閱讀將文學(xué)與生活重新勾連，并感受到文學(xué)本身所象征的某種生活方式。這也正契合了《鯉》近年的轉(zhuǎn)型，以生活方式的文學(xué)化表達(dá)作為主題，以及“理想國”強調(diào)人文精神對于日常生活的介入。因為只有當(dāng)它成為生活方式的一種時，才能轉(zhuǎn)化為更有力量的文化消費。但這種關(guān)注和介入的有效性值得評估，無論是數(shù)百萬的閱讀還是二十六萬人次的直播觀看，都是一次有著強烈隨機性的行為，讀者可能只看一眼就關(guān)閉了頁面，根本沒有對文學(xué)、生活進(jìn)行深入的思考。

不可否認(rèn)，“匿名作家計劃”是一次有益的嘗試，它注意到了當(dāng)下傳統(tǒng)文學(xué)生產(chǎn)所面臨的諸多問題：作家隊伍、評價體系的封閉、文學(xué)生產(chǎn)方式陳舊、與讀者的疏遠(yuǎn)等。它通過一系列創(chuàng)新，想要依靠新媒體平臺，尋找文學(xué)發(fā)展的出路。但由于商業(yè)力量的影響，它采取了一種表演化、游戲化的方式，把文學(xué)創(chuàng)作變成景觀，讓作家扮演“文學(xué)格斗者”強調(diào)對抗性，在獲得關(guān)注的同時也遮蔽了一些問題，比如當(dāng)傳統(tǒng)文學(xué)借助新媒體時，在文本形式和內(nèi)容上發(fā)生哪些變化？為何35篇作品里大量充斥極端情景和不正常的人物，科幻、同性題材火爆？21世紀(jì)媒介技術(shù)革命下的文學(xué)何去何從？這些都值得進(jìn)一步分析。如何通過新媒體平臺打破純文學(xué)的封閉狀態(tài)，和讀者建立有效的交流渠道，找到更準(zhǔn)確、有效的言說方式，在作品里呈現(xiàn)更為復(fù)雜的現(xiàn)實經(jīng)驗，建立新的文學(xué)與社會、生活的關(guān)系，才是比賽帶給我們的真正思考。

注釋：