內(nèi)容提要：《洗澡》中存在兩種“洗澡”，一種是革命政權(quán)主導(dǎo)的公共“洗澡”。知識(shí)分子主要在語言層面參與“洗澡”，通過語言改造落后思想，通過語言表達(dá)進(jìn)步理念，通過語言檢驗(yàn)“洗澡”成效。另一種是以許彥成、姚宓為代表的自我“洗澡”，它不借助語言進(jìn)行，在自我精神靈魂層面展開，不具有公共性。楊絳在《洗澡》中肯定知識(shí)分子精神改造和“洗澡”的必要性，但希望以“自覺自愿”的方式進(jìn)行，以“完善自我靈魂”為目的。兩種“洗澡”之間的分歧，也是普遍社會(huì)政治實(shí)踐的要求和個(gè)體精神自由完善的要求之間的分歧，應(yīng)以“歷史的同情”的眼光看待這些分歧。

楊絳作品中，《洗澡》無疑是受到關(guān)注和評論最多的一篇。不只因?yàn)樗菞罱{唯一的長篇小說，更因?yàn)樗且灾R(shí)分子改造為題材的作品。作品中，“洗澡”也就是改造的代名詞。在諸多評論中，似乎多從革命政權(quán)對知識(shí)分子改造這一主題切入分析，或立足知識(shí)分子道德形象去評價(jià)作品人物，而對《洗澡》中實(shí)際存在兩種“洗澡”，兩種“洗澡”的不同開展方式和手段，許彥成、姚宓為何也贊成“洗澡”等更為隱蔽的問題有所忽略。本文試圖一一回答。

一 怎么說話：承載歷史使命的語言

《洗澡》中這么說道：“在新中國，‘發(fā)言’是‘出面寶’。人家聽了你的發(fā)言，就斷定你是何等人?！雹俅_實(shí)如此，在小說中，我們多次看到各色人物在公開場合的大段發(fā)言，尤其是在第三部“滄浪之水清兮”，“洗澡”正式開始，文學(xué)社一干人等輪番登臺(tái)受“洗”。而這個(gè)被洗的過程，就是發(fā)言的過程，讓自己的語言接受群眾的檢驗(yàn)。講新話、用新詞、表決心，大家的心思都在語言的表達(dá)上下功夫。語言的效用，隨著革命的進(jìn)程，逐漸被拔高到了前所未有的高度。言行本來是可分，且有時(shí)甚至是不可相互替代的兩個(gè)層面，但在革命推進(jìn)的歷史中，我們看到言之用漸漸地取代了行之用。僅僅依靠語言，就可以證明自己的內(nèi)心和行為的性質(zhì)。語言過關(guān)了，“洗澡”就過關(guān)了。

語言的效用為何被如此重視？語言如何成為“革命”中的通行證和護(hù)身符？為什么革命政權(quán)僅僅依靠語言就可以對個(gè)體做出是否改造成功的判斷？人們又如何利用語言在改造中達(dá)到各自的目的，甚至與革命政權(quán)周旋？這是楊絳藏在《洗澡》中的問題。

對于這些問題的分析，要從意識(shí)形態(tài)和個(gè)體語言的關(guān)系中去理解。語言承載內(nèi)容必須符合意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，而不是將其歸結(jié)于個(gè)體“講大話、講謊話、講丑話、講真話”的道德品質(zhì)的評判。實(shí)際上，僅僅依靠講大話，編謊話，是難以“洗澡”過關(guān)的?！断丛琛分凶钌瞄L扯謊的余楠，就碰壁數(shù)次，險(xiǎn)些過不了關(guān)。丁寶桂式的夸贊偉大新政權(quán)的“好話”，朱千里式的貶損自身的“丑話”，以及第二次“洗澡”坦白陳述事實(shí)的“真話”，只要對于這個(gè)意識(shí)形態(tài)鏈條無用，就是“洗澡”不能過關(guān)的語言。

語言，是革命政權(quán)檢驗(yàn)個(gè)體是否接受革命意識(shí)形態(tài)的試金石。馬克思說：“語言也和意識(shí)一樣，只是由于需要，由于和他人交往的迫切需要才產(chǎn)生的。”②他強(qiáng)調(diào)，一定的意識(shí)形態(tài)總是借用一定的語言和術(shù)語來敘述自己的。革命政權(quán)確證個(gè)體是否已經(jīng)接受了革命意識(shí)形態(tài)的最直接辦法，就是檢測其語言，看其語言是否能成為傳達(dá)革命意識(shí)形態(tài)的有效載體。所以我們在革命意識(shí)形態(tài)和革命文化建構(gòu)的歷史看到，“語言”是其中的關(guān)鍵核心。

從《洗澡》中知識(shí)分子所處的“三反時(shí)期”而言，革命政權(quán)需要建構(gòu)的意識(shí)形態(tài)思想，其實(shí)是一個(gè)話語程序，其中有四個(gè)關(guān)鍵意思：一是個(gè)體如何沾染了舊時(shí)代的丑惡；二是個(gè)體如何反映了舊時(shí)代的丑惡；三是表現(xiàn)“新時(shí)代好，舊時(shí)代壞”這個(gè)根本主題；四是反映出思想轉(zhuǎn)變，即與舊時(shí)代劃清界限的決心和投入新時(shí)代懷抱的渴望。

“洗澡一次性過關(guān)”的“標(biāo)準(zhǔn)美人”杜麗琳，就在這次運(yùn)動(dòng)中，成功地通過語言，完成了個(gè)體語言向宏大意識(shí)形態(tài)語言的鏈接與過渡。她先說自己的家庭出身，父親是大老板，生長在富裕的家庭里，導(dǎo)致她“不知民間疾苦”，“只知道崇洋媚外”等，這是第一層意思，即個(gè)體如何沾染了舊時(shí)代的丑惡。在她身上，反映出的是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“資產(chǎn)階級女性”，具有相應(yīng)的一切特點(diǎn)：“淺薄，虛榮，庸俗，渾身發(fā)散著濃郁的資產(chǎn)階級氣息……充滿了資產(chǎn)階級的信念?！眰€(gè)體的外表和舊階級的特點(diǎn)掛上了鉤，從個(gè)體的膿血中化驗(yàn)出舊時(shí)代的種種病菌和毒素，這是第二層意思。看到了新中國的朝氣蓬勃，看到了樸素的、高尚的、要求上進(jìn)的女同志是多么美，“和她記憶中那個(gè)腐朽的舊社會(huì)大不相同了”。這是第三層意思，新舊社會(huì)的對比。第四層意思最能反映出“洗澡”的效果，杜麗琳的發(fā)言也在這里最為“出彩”，她剖析了自己在舊時(shí)代的思想，著重描述了這個(gè)轉(zhuǎn)變的過程是“又后悔又害怕”“苦苦思索”“想來想去”，直到有一天她“豁然開朗，明白群眾并不要和我算什么賬，并不要問我討什么債。他們不過是要挽救我，要我看到過去的錯(cuò)誤，看明白自己那些私心雜念的可恥，叫我拋去資產(chǎn)階級和封建社會(huì)留給我的成見，鏟除長年積累在我心上的腐朽卑鄙的思想感情，投身到人民的隊(duì)伍中來，一心一意為人民服務(wù)”。她轉(zhuǎn)變的方向就是“不再迷戀個(gè)人的幸福，計(jì)較個(gè)人的得失，要努力頂起半邊天，做新中國的有志氣的女人”。③

旁聽的許彥成也不得不承認(rèn)，“麗琳很會(huì)說該說的話，是標(biāo)準(zhǔn)的麗琳”。關(guān)鍵就是，杜麗琳說了“該說的話”。哪怕許彥成認(rèn)為這些話“只是空頭支票，她的認(rèn)識(shí)水平還很膚淺幼稚”，但是，這些話是“該說的”，讓革命群眾們通過她的語言看到她“決心要拋棄過去腐朽骯臟的思想感情，愿意洗心革面，投入人民的隊(duì)伍”。所以革命群眾們“是歡迎的，于是熱烈鼓掌，表示歡迎”。④

那些夸獎(jiǎng)革命的“好話”，惡心自己的“丑話”，掏心窩子的“真話”，或貌似深情的“謊話”，它們都過多糾結(jié)于“說什么”，而沒有把重點(diǎn)放在“怎么說”上。其實(shí)革命政權(quán)對知識(shí)分子考察的重點(diǎn)是，要在他們說的過程中，發(fā)現(xiàn)他們其心路歷程和思維轉(zhuǎn)變，在發(fā)言中是否體現(xiàn)了歷史的進(jìn)步論、辯證法，由此才能判斷他們是否洗干凈了，是否改造成功。革命政權(quán)在乎的不是說的事實(shí)，而是說的方式。沒有把握正確語言表達(dá)方式的“浴客”們，只能呆坐一旁，面對一次過關(guān)的杜麗琳，徒有羨魚情了！

二 靈魂之洗：個(gè)體精神的自我完善

楊絳并不是站在反對“洗澡”和反對知識(shí)分子改造的立場來寫作《洗澡》的，恰恰相反，楊絳明確表示了知識(shí)分子們確實(shí)需要“洗澡”和改造，她借許彥成之口說：“我愿改造思想，因?yàn)橹R(shí)分子不改造思想，中國就沒有希望。我只是不贊成說空話。”⑤在楊絳看來，革命政權(quán)主導(dǎo)的改造并不是不應(yīng)該有，而是方法不當(dāng)，成了說空話的“語言之洗”，沒有達(dá)到改造的效果。她在《洗澡》的新版前言說，“洗澡”沒有得到預(yù)期的效果，原因是誰都沒有自覺自愿。

對于楊絳的這個(gè)說法，筆者想闡述兩個(gè)意見：第一，經(jīng)過對知識(shí)分子的“語言”之洗，革命政權(quán)應(yīng)該是達(dá)到了一定的預(yù)期效果，至少清洗和建構(gòu)了意識(shí)形態(tài)的載體——語言；第二，其中有部分的人在自覺自愿地“洗澡”，不過不是在做“語言之洗”，而是真正進(jìn)行“靈魂之洗”。他們與“語言之洗”的知識(shí)分子有本質(zhì)不同。

第一個(gè)不同之處是對人生外部事業(yè)追求的不同。楊絳對《洗澡》中的一些知識(shí)分子做了較為夸張的處理，他們沒有將學(xué)術(shù)作為事業(yè)的追求，給讀者的感覺不過是整天琢磨著如何借文學(xué)社的場地，學(xué)著新時(shí)代的話語來實(shí)現(xiàn)個(gè)人上位的或大或小的野心。這些知識(shí)分子表現(xiàn)出的是一種“權(quán)斗之欲”，一種和學(xué)術(shù)主旨毫無關(guān)系的“事業(yè)追求”，學(xué)術(shù)最多是他們施展權(quán)斗的、運(yùn)用嫻熟的“職業(yè)”手段和工具。這些知識(shí)分子對學(xué)術(shù)的尊重和重視，還遠(yuǎn)不如《洗澡》中作為政治方面的代表人物，如馬任之、范凡等人。這些知識(shí)分子忙于在意識(shí)形態(tài)權(quán)力中周旋、利用、斗爭，怎么可能會(huì)有能力或精力從事于學(xué)術(shù)本身呢？

倒是真誠將自己的事業(yè)定位在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的許彥成，要冒著很大的政治和道德風(fēng)險(xiǎn)。他未將政權(quán)體制內(nèi)的職業(yè)設(shè)計(jì)作為個(gè)人理想，也沒有熱情介入利益權(quán)斗。學(xué)術(shù)不是手段，是可以作為終極目的的存在，是可以帶來價(jià)值滿足的源泉，學(xué)術(shù)是一種“精神自足”，是一種不需要通過政治意識(shí)形態(tài)意義來背書的、來頒發(fā)許可證的價(jià)值存在。正是抱著這樣的信念，許彥成甘心給自己營造了一個(gè)“狗窩”——說得好聽點(diǎn)是“自己的園地”，甘心以學(xué)術(shù)為事業(yè)，甘心住“狗窩”。許彥成對此境遇怡然自得，頗有顏回之志的風(fēng)范。在官職的誘惑前，如文學(xué)社領(lǐng)導(dǎo)請他出任圖書室主任一職，他看清了背后將出現(xiàn)的人事斗爭，清醒地予以婉謝。

姚宓同樣如此，對于權(quán)斗之事，對于物欲之流，對用階級論的觀點(diǎn)研究西洋文學(xué)，她毫無興趣。在她為了照顧病中的母親，不但沒有隨同未婚夫出國，且連同未婚夫一塊唾棄的事情上，就可以看出姚宓的追求所在——不是個(gè)體的榮華富貴，不是權(quán)勢地位——這些俗物難以寄予姚宓。而在當(dāng)時(shí)文學(xué)社號召大家以階級斗爭為指針研究文學(xué)作品的大形勢下，姚宓卻以對人性論的挖掘作為論文的研究思路，自覺地把文學(xué)與政治分開。

第二個(gè)不同之處是內(nèi)在精神世界表達(dá)方式的不同?！断丛琛分杏嚅活惖闹R(shí)分子充分發(fā)揮“職業(yè)專長”，口若懸河、新詞迭出、夸夸奇談。由于在談?wù)撗哉f方面，知識(shí)分子顯得高人一籌，漸漸地就會(huì)產(chǎn)生一種在實(shí)踐上同樣高人一籌，進(jìn)而以言語可以代替實(shí)踐、以外界言談代替內(nèi)在思想的“幻覺”。當(dāng)然，這并不是說不應(yīng)該言語，只是不應(yīng)該把暴露隱私以求改造的言語表達(dá)和內(nèi)在精神世界的表達(dá)同等看待。作為知識(shí)分子的個(gè)體，首先應(yīng)該思考的是如何通過行為實(shí)踐來到達(dá)內(nèi)部精神世界所需要的高度，而不是通過對語言的熟練運(yùn)用來完全替代內(nèi)部靈魂的升華?！跋丛琛北緫?yīng)是針對靈魂的凈化行為，而不是“語言詞匯的替換游戲”。

可是內(nèi)部世界存在的真實(shí)面貌，又是無法用外在的言語來真正表現(xiàn)和衡量的。楊絳通過許、姚二人，有意地表現(xiàn)出這一特點(diǎn)：一是許、姚之間心靈的交流，用的是書面文字的表達(dá)，不是用相互的語言表白；二是在“洗澡”中給了其他知識(shí)分子大段的語言表白，但是卻有意省略了許、姚的“洗澡”發(fā)言過程；三是許、姚在書中唯一一次面對面、彼此直達(dá)心靈的語言交流，也被有意地一筆帶過，二人具體說了什么，我們不得而知。楊絳似乎有意不讓發(fā)言成為表現(xiàn)許、姚二人真正精神世界的載體，這也是對語言之洗的又一種隱含的質(zhì)疑，以此抗議對“當(dāng)眾發(fā)言”作用的“神化和濫用”。而這種將“當(dāng)眾發(fā)言”等同于個(gè)體內(nèi)部精神世界的做法，其實(shí)就象征著“當(dāng)眾發(fā)言”所表達(dá)的內(nèi)部精神世界，容易陷入虛假、多變、矯飾和夸張的境地。

三 歷史的同情：現(xiàn)實(shí)沒有完美的答案

許彥成對知識(shí)分子思想改造的出發(fā)點(diǎn)，是對個(gè)體道德思想境界的要求，有種自古就有的圣賢意味，是一種高揚(yáng)個(gè)人主體性的思想改造，手段是自覺自愿，目的是培養(yǎng)一般道德意義上的知識(shí)分子個(gè)體，他們實(shí)現(xiàn)道德意義上的自我完善。

但革命政權(quán)對這種“洗澡”并不認(rèn)同，因?yàn)楦锩?quán)在這種改造方式中，革命的權(quán)力和意識(shí)形態(tài)無從介入。革命需要通過改造達(dá)到的目的是：樹立革命主體對知識(shí)分子個(gè)體的絕對權(quán)威，從而達(dá)到最大效率開動(dòng)國家機(jī)器這個(gè)“工具理性”意義上的目的。許彥成的改造法，不但無助于革命政權(quán)達(dá)成革命之目的，反而背道而馳。知識(shí)分子重視自身精神世界獨(dú)立的個(gè)體價(jià)值理性和革命政權(quán)重視國家機(jī)器功效強(qiáng)大的工具理性，這兩種理性歷史中的劇烈沖突，實(shí)不鮮見。而調(diào)和二者，所需要的意識(shí)形態(tài)上的寬容多元、眾多政治家的遠(yuǎn)見智慧和知識(shí)分子的理解支持、所處時(shí)代的形勢和足夠長的歲月磨合，等等，這么多必要條件，在當(dāng)時(shí)的情形下，是一種近乎完美的歷史苛求。

手段和目的的區(qū)別，許彥成是分得很清楚的。他不認(rèn)同對知識(shí)分子的這種“洗澡”，是對這種改造方式和手段的不認(rèn)同，而不是認(rèn)為知識(shí)分子不需要改造。恰恰相反，他非常重視知識(shí)分子的思想改造。在和杜麗琳的一次爭論中，他說道：“你當(dāng)我?guī)讱q的娃娃呀！你不用管我。別以為我不肯改造思想。我認(rèn)為知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)帶頭改造自我。知識(shí)分子不改造思想，中國就沒有希望。我只是不贊成說空話。為人好，只是作風(fēng)好，不算什么；發(fā)言好，才是表現(xiàn)好，重在表現(xiàn)。我不服氣的就在這點(diǎn)。”⑥在這里，許彥成道出了他和革命政權(quán)對“洗澡”看法上的一致和分歧。他同意知識(shí)分子需要改造思想，但不同意這種“洗澡”的手段，尤其是“語言”成為衡量“洗澡”是否有效的手段。許彥成要的是靈魂之洗，革命政權(quán)要的是他們培養(yǎng)出來的意識(shí)形態(tài)編碼工程師。

實(shí)際上，革命政權(quán)也需要靈魂之洗，不過是洗去知識(shí)分子過去自我的靈魂，用革命政權(quán)所規(guī)范的靈魂來重新填充它，而意識(shí)形態(tài)化的語言之洗則是實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的的有效手段。許彥成大約遠(yuǎn)沒有料到在這一層，革命政權(quán)想的還是和他“一致”。那么，真正的區(qū)別在哪？就是誰才是這個(gè)世界，包括知識(shí)分子精神世界的“立法者”。革命政權(quán)已經(jīng)通過斗爭，成為實(shí)踐領(lǐng)域的權(quán)威力量，這種權(quán)威力量必然需要延伸到精神思想領(lǐng)域。后者對前者所能產(chǎn)生的巨大影響，許彥成也許從未有過宏觀層面的思考，也更未有過實(shí)踐。革命政權(quán)在指揮一個(gè)如此巨大的社會(huì)系統(tǒng)工程的時(shí)候，不需要這么多各自獨(dú)立的、不同的個(gè)體思想，哪怕他們在個(gè)體的道德意義上是完美的。而政治對歷史社會(huì)實(shí)踐的思考從不會(huì)從個(gè)體道德的意義層面出發(fā)，即使這是一個(gè)需要考慮的因素，但絕不是第一位的因素。

革命政權(quán)還無法學(xué)會(huì)如何統(tǒng)籌這些獨(dú)異的個(gè)體思想，將它們有效納入體系，吸收個(gè)體的有益的思想資源，而是簡單地替換了事，這當(dāng)然是最佳的方案。但在當(dāng)時(shí)的環(huán)境和條件下，在實(shí)踐社會(huì)理想的過程中，只能以這樣的方式開展它的思想改造工作，以期最大限度地整合各種資源，指揮著新中國的沉重轉(zhuǎn)身和向著它所設(shè)計(jì)的路線前進(jìn)。

可惜，個(gè)體實(shí)現(xiàn)良好道德行為的手段，未必能轉(zhuǎn)換為政治實(shí)現(xiàn)良好實(shí)踐的手段。這是一個(gè)政治歷史永恒的困局，不單單只有那段歷史才面對，不單單只是一個(gè)道德層面的問題。

許彥成從自我完善的角度做了一個(gè)很好的榜樣。但他的答案只能限于自己。在社會(huì)宏大實(shí)踐層面，他的答案過于完美，無從實(shí)踐。對于革命政治而言，它沒有能力、耐心和條件，將所有個(gè)體的智慧融匯為一個(gè)可以施之于全局的完美方案，政治歷史的復(fù)雜，社會(huì)進(jìn)步的需要糾結(jié)其中。它只能指揮所有的個(gè)體，以它所設(shè)計(jì)的方式前行，不容懷疑。它認(rèn)為，新中國沒有時(shí)間和精力去懷疑這條道路，將時(shí)間耗費(fèi)在和眾多個(gè)體思想的辯論上。不是任何歷史問題，都有完美的答案，或者可以做出簡單的對錯(cuò)之分。對于歷史中的個(gè)體，要有歷史的同情。在歷史的難題面前，我們對革命政權(quán)希翼建立強(qiáng)大的民族國家，進(jìn)而要求的“洗澡”本身，應(yīng)予歷史的同情。在政治氣氛濃厚的年代，對知識(shí)分子靜守書齋，試圖通過提升自身的人格修養(yǎng)，來追求真理、善良、完美、公正等美德的執(zhí)著愿望，同樣應(yīng)予歷史的同情。

注釋：

①③④⑤⑥楊絳：《洗澡》，《楊絳文集》第1卷，人民文學(xué)出版社2004年版，第232、409～410、410～411、435、435頁。

②《馬克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1972年版，第34頁。