◎文/四川·王緒恩

第一次當(dāng)余錢戶

1976年底，我從商南縣城關(guān)中學(xué)高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，正式結(jié)束了學(xué)生生活。那年我剛滿16歲，個子矮，體力差，身高不到1米6，體重不到90斤，常常被生產(chǎn)隊長安排和婦女們一起干活。其他男性青年干一天活可以掙10個工分，我干一天活只得9個工分。我知道自己勞動能力差，覺得給我9分也可以接受。村里人都說我是文化人，不會長期在農(nóng)村待著。

1977年春節(jié)后，我被派到張家崗大隊基建隊干活。那時我所在的河西生產(chǎn)隊歸屬張家崗大隊，每個生產(chǎn)隊要派兩人到基建隊，河西派的是我和本家侄女秀云。在大隊基建隊，我們?yōu)閺埣覎徯藿ㄒ凰W(xué)。每天吃了早飯從家里往張家崗趕，單趟路程四里地。雖然路途遠點，但勞動強度比在隊里干活還是要輕松些，時間也相對短些。天晴干活，下雨天還能休息，我能從事的就是挑土上墻。這種狀況持續(xù)了大約半年多時間。

1977年下半年，張家崗公社又把河西隊、爛泥糊隊和甘露溝隊分別從張家崗大隊、雙河口大隊和石埡子大隊劃出來，成立農(nóng)科站。這樣我又從張家崗大隊基建隊回到農(nóng)科站上班。上班干的第一件事，還是修房子，修農(nóng)科站辦公的地方。這次離家近了許多，在爛泥糊村的嘴嘴上，走路也就15分鐘。在這個地方我一直干到1978年春節(jié)前。過完春節(jié)我就參軍入伍了。在基建隊和農(nóng)科站，由于我也代表一個全勞力，工分從9分變?yōu)?0分。

我們家當(dāng)時5個人，父母親和我們弟兄3人（小弟尚未出生），父親在縣水利局工作，屬吃商品糧的。家里4個農(nóng)村戶口，在我回鄉(xiāng)之前只有母親一人掙工分，一年掙的工分抵不到分糧食折算的錢，所以我們家成了老缺錢戶。1977年年終生產(chǎn)隊決算時，由于我可以掙工分了，我們家第一次跨進了余錢戶的門檻，再也不必用父親微薄的工資給生產(chǎn)隊交糧錢了。在領(lǐng)到生產(chǎn)隊發(fā)的70多元余錢時，母親高興地說，我們家也是余錢戶了。我仔細(xì)端詳著母親的臉，除了滿臉的喜悅，眼角還掛著少許淚花，我想那一刻是母親多年期待的。

我是個“野人”

1977年秋天，我背著母親在公社參軍，回來才高高興興地把這事告訴母親，誰知母親卻沉下臉來，說在商南工作不是很好嗎，參軍干什么。母親的話是有原因的，不久前我參加過公社舉辦的教師招聘考試，拿了第一名，本以為自己當(dāng)教師順理成章，卻因當(dāng)時的公社文書與公社書記有矛盾，書記和老父親的關(guān)系比較好，也看好我，所以文書在上報區(qū)上的名單中故意把我漏報，致使我的教師夢破滅。

1982年，我和陳夢君戀愛，兩年后要正式確定關(guān)系。我把父母從商南老家接到成都，請他們看看合不合適。這也是兩位老人第一次來成都，后來隔幾年要來一次，前前后后差不多來了七八次。母親看見夢君，覺得姑娘熱情大方，長相也不錯，夢君的父母也很實在，對他們也很好，就同意了這門婚事。在與母親的交談中，母親說：你當(dāng)時要去當(dāng)兵，我就有個預(yù)感，我的大兒子是不會再回商南了。后來母親生氣的時候逢人就說：我家王緒恩是個“野人”，出門當(dāng)兵就沒打算回商南。成都好是好，但離我們那么遠，一年還見不到一次面。

母親的講究

母親是個非常愛干凈的家庭主婦。從我上小學(xué)開始，由于家境不怎么好，一般只有過年時家里才給我們兄弟置一套新衣服。有些衣服都洗得發(fā)白了，有的衣服打了補丁，但任何時候我們穿在身上的衣服都是干干凈凈的。

我們家有一個小四合院，每天母親起床的第一件事，就是拿起掃把打掃衛(wèi)生，第一步把室內(nèi)的灰塵打掃干凈，第二步把院子的雜物、雜草打掃干凈，第三步把門前的道場打掃干凈，這個習(xí)慣一直持續(xù)到母親后來患老年癡呆癥后。

我們家的廚房也很清亮。灶臺、案板、抹布，母親經(jīng)常用堿水洗。雖然農(nóng)村是燒柴做飯，可在我們家廚房看不到油膩，到處都洗的亮亮堂堂。直到現(xiàn)在，陳夢君還時常夸母親是個十分愛干凈的農(nóng)村婦女，比好多城里人都講究。

母親的廚藝

母親有一手好廚藝，做的飯菜好吃，在老家非常有名。上世紀(jì)六七十年代，市面餐館極少，地區(qū)、縣、公社領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)都在老百姓家里吃飯，母親當(dāng)時就承擔(dān)了許多這樣的活。只要上面一來人，大隊干部準(zhǔn)來我家，求母親為客人做飯。我記憶中，地區(qū)專員陳再生（后擔(dān)任陜西省人大常委會副主任）、縣委書記任興哲（后擔(dān)任商洛地委副書記）、公社書記王高志都在我家吃過飯。

記憶中我媽有幾個拿手菜，到現(xiàn)在都令人難忘。一是過年待客時做的涼拌菜，就這一樣菜就可以讓人吃飽。夢君過年帶著兒子回老家，最愛吃的就是老人家的涼拌菜。二是炒粉條。我小的時候，家里如果吃米飯，母親一定要炒粉條做主菜。當(dāng)時經(jīng)濟困難，一般家庭一半個月吃不到一次豬肉，都是粉條、豆腐做主菜。母親炒的粉條，有滋有味，吃起來特別香，現(xiàn)在我和夢君在成都生活，經(jīng)常還會回味起母親的炒粉條。三是鹽煎肉。母親炒肉，有點像在街上飯店買的。炒菜時總是要加點蒜苗、紅蘿卜，不但味道好，顏色也好。每次把肉吃完，弟弟緒宏都會把剩下的油湯倒在飯里，吃得干干凈凈。緒宏這種吃法一直持續(xù)到母親不能做飯為止。四是炒豆腐。母親總能把豆腐炒的黃黃的、硬硬的，筷子夾起來還一閃一閃的，既香還有嚼勁。在沒有肉吃的年代，這可是一道美味佳肴。

我離開家鄉(xiāng)四十多年了，最難忘的還是母親做的油饃。從我1981年春節(jié)第一次回鄉(xiāng)探親至母親去世前，我只要回老家，母親都要為我做一頓油饃。這種饃，如同四川的軍屯鍋盔和千層酥，又香又酥，越吃越想吃。母親知道我要回老家，就把煉豬油的油渣留好，專門等我回去做油饃給我吃，惹得幾個弟弟抱怨：大哥不回來，媽都不做給我們吃，我們都是沾大哥的光才能吃上一頓媽做的油饃。

探親時的陪伴

我1978年3月離開老家到四川當(dāng)兵，母親接連哭了好幾個月，直到5月小弟王珂出生。后來我每次回去探親，母親都十分珍視我和她在一起的日子。1981年春節(jié)，是我離家三年后第一次回鄉(xiāng)探親。那個時候剛改革開放不久，村里人還沒有外出打工的意識，大多在家務(wù)農(nóng)。那時候親情也比較濃厚，春節(jié)探親的主要任務(wù)就是走親戚，從初二開始，一直要到正月十五后才結(jié)束。我在家休假15天，每天的任務(wù)就是出去吃飯。基本上一天走兩戶人家，有時還要走三戶。請我吃飯的親友鄉(xiāng)鄰，都是預(yù)先去和母親商定。Q都去東家吃西家喝，哪里是回來看我的喲。

八十年代中期的探親，親友鄉(xiāng)鄰請吃的少了，親情也開始淡薄，每個人、每個家庭都在為自己的生活忙碌著。我回家探親基本都安排在春節(jié)。結(jié)婚以后，我和夢君商議，一年在四川過春節(jié)，陪她的父母；一年在商南過春節(jié)，陪我的父母?；厣棠咸接H，多數(shù)時間都是在家陪父母。頭幾年回去，母親總要把家中發(fā)生的事情、村里發(fā)生的事情給我敘述一遍，有時還要我當(dāng)當(dāng)包公、斷斷公道，發(fā)表一下看法，總希望我站在她一邊。沒什么說的時候，母親就讓我搬個凳子坐在她身邊，我們娘兒倆就一起曬太陽。再后來，我回去探親，去親戚家少了，因為我們家沒多少親戚。兩個姑姑，一個在河南鄧縣，一個在雙河口，來往不多。這個期間回家探親，我去城里和同學(xué)、戰(zhàn)友聚會多了，母親就表現(xiàn)得很不高興，老是埋怨我不在家陪她。再后來，母親糊涂了，我回去探親，她只是注視著我，母子之間已經(jīng)沒有多少語言交流了。遺憾的是，我們當(dāng)時都沒有意識到母親是患了老年癡呆癥。

從我1978年離家到四川參軍，到母親2015年去世，我總是恪守兩年回去一趟的承諾。有時不能回去，就把父母親接到四川，有時出差順便回去看望父母。37年來，每次回去探親，母親總是高高興興，離開時也總是淚流滿面。每次我回到成都，總是忘不了離家時母親那種不舍的眼神，精神要恍惚一個月左右才能平靜下來。