◎文·圖/李光
西安東天橋附近有一家經(jīng)營(yíng)舊書(shū)的小店,門臉雖不起眼,卻已有二十年歷史,書(shū)店由70歲的石福向獨(dú)自打理。與周邊店鋪店主們整日忙碌的情形不同,這位農(nóng)民出身的老人在店內(nèi)大部分時(shí)間都在讀書(shū),看上去更像一位學(xué)者。
每天早上6點(diǎn)半,石福向就開(kāi)始忙碌起來(lái),整理前一天收集到的書(shū)籍,登記造冊(cè),估價(jià)標(biāo)價(jià)后分類擺放在書(shū)架上。整理完書(shū)籍后,趁著上午顧客較少,石福向便開(kāi)始在書(shū)桌前摘抄文章,寫讀書(shū)筆記,每天上午閱讀、記筆記已成為他的生活習(xí)慣。石福向偏愛(ài)文史類書(shū)籍,各種古籍、手抄、話本、小說(shuō)、詩(shī)詞歌賦等是他閱讀的重點(diǎn)。他認(rèn)為學(xué)習(xí)貴在積累,一天讀一點(diǎn),一年下來(lái)就很可觀。石福向說(shuō)他每年閱讀書(shū)籍超過(guò)一百本。
石福向是西安藍(lán)田縣人,受父親影響,他從小對(duì)歷史、文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣。原來(lái)他的理想是考上師范學(xué)校,成為一名教師,因出身問(wèn)題以及窮困的家庭條件,初中未讀完便輟學(xué)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng),學(xué)業(yè)的中斷成為石福向心中永遠(yuǎn)的痛,至今提起仍傷心不已。
1995年夏末的一天,石福向懷揣女兒給的10元錢到西安游玩,他在小東門早市以每本五角買了五本畫(huà)報(bào),看完后在東天橋路邊以每本一元的價(jià)格試著賣出,沒(méi)想到不出兩個(gè)小時(shí)便被人買走,自己白看書(shū)還賺到了兩塊五,這一偶然經(jīng)歷讓他興奮不已,決定在二手書(shū)生意上試試運(yùn)氣,并以此謀生。
創(chuàng)業(yè)之初,石福向每天將收來(lái)的舊書(shū)擺在東天橋路邊叫賣,晚上再將書(shū)背回他在道北的租住地。五年后,有了一些積蓄的他租下東天橋附近的一家小門店,正式對(duì)外營(yíng)業(yè)。經(jīng)過(guò)二十年的經(jīng)營(yíng)積累,目前小店日常存書(shū)保持在三萬(wàn)本左右,內(nèi)容也從最初的文學(xué)、歷史類擴(kuò)大到了科技、旅游、餐飲、期刊雜志等。在石福向的書(shū)目里還有一項(xiàng)特別的分類,就是上世紀(jì)五六十年代的雜志和畫(huà)報(bào)。老石說(shuō)這類書(shū)也沒(méi)啥銷量,擺在這里更多是為了滿足自己少年時(shí)代的心結(jié)。
石福向的書(shū)店,每天營(yíng)業(yè)近十個(gè)小時(shí),里里外外都要自己打理,但他并不覺(jué)得累,“賣書(shū)是件挺有意思的事,買家大多是文化人,我喜歡和這類人打交道?!?/p>
來(lái)舊書(shū)店淘書(shū)的顧客以學(xué)生為主,許多家在農(nóng)村的學(xué)生手頭拮據(jù),老石會(huì)反復(fù)打折,盡量讓學(xué)生把書(shū)拿走,當(dāng)年自己就是因?yàn)樨毟F而輟學(xué),內(nèi)心里特別同情貧困家庭的學(xué)生,能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。
小書(shū)店角落里支起的一張板床就是老石的住處,沒(méi)有電視,沒(méi)有電腦,四周堆滿了圖書(shū)。老石說(shuō)每晚睡覺(jué)前看上幾頁(yè)書(shū)非常愉悅,內(nèi)心的快樂(lè)別人理解不了。
生活中的石福向不抽煙、不喝酒、不打麻將,沒(méi)有顧客光顧時(shí),他便坐下來(lái)安靜地讀書(shū)。他說(shuō)自己已經(jīng)70歲了,眼睛也不好使,每看兩三頁(yè)書(shū)就要停下來(lái)休息一會(huì)兒,即便如此,每年仍要閱讀一百多本書(shū)。近幾年他開(kāi)始對(duì)電器、建筑類的書(shū)刊有了興趣,雖然許多內(nèi)容看不太懂,但他還是愿意去學(xué)習(xí)去了解……如今的老石更喜歡慢節(jié)奏的生活,小店不要太忙碌,希望有更多的時(shí)間來(lái)閱讀以及與書(shū)友聊天、交流。