桐溪
姚步強(qiáng)1985年出生在安徽懷遠(yuǎn)農(nóng)村,由于父親姚新嶺與母親彭永芝都是當(dāng)?shù)氐牟宿r(nóng),小時(shí)候的他最大的樂趣就是在田間追捕蜻蜓,或是在草叢里捉螞蚱。
有一次,姚步強(qiáng)偶爾間捉到了一只碩大的綠頭蟈蟈,彭永芝看到后,便向鄰居要來蟈蟈竹籠。那天晚上,姚步強(qiáng)的蟈蟈籠里發(fā)出了悅耳動(dòng)聽的蟲鳴聲,捧著這個(gè)小籠子,姚步強(qiáng)一下子入迷了,他的眼睛不住搜尋著籠內(nèi)的每一處角落,希望探究蟈蟈“歌唱”的秘密。
夜里,他不止一次推醒身邊的彭永芝,悄悄地問她道:“媽媽,蟈蟈怎么這么會(huì)唱歌,是不是有人教過它???”彭永芝輕輕地刮了一下他的鼻梁:“傻孩子,蟈蟈怎么可能有人教呢?它是天生就會(huì)歌唱的呀!”就這樣,有了蟈蟈的無(wú)數(shù)個(gè)夏夜,姚步強(qiáng)是在一種羨慕與憧憬的睡夢(mèng)里度過的。
在姚步強(qiáng)上小學(xué)三年級(jí)時(shí),學(xué)校里組建了一個(gè)合唱隊(duì),由于姚步強(qiáng)的嗓音條件不錯(cuò),音樂老師將他招入合唱隊(duì)中。從那以后,姚步強(qiáng)經(jīng)常參加各種各樣的演唱活動(dòng),隨著學(xué)會(huì)曲目的增多,他對(duì)演唱的興趣也越來越濃了。
加入合唱隊(duì)之后的日子里,姚步強(qiáng)經(jīng)常在放學(xué)的途中,對(duì)著村邊的小河或是楊樹林放聲歌唱,河里的鴨子和樹林中的羊群,成為他最為忠實(shí)的“聽眾”,有時(shí)唱得高興了,他還會(huì)忘記晚飯的時(shí)間。這個(gè)時(shí)候,焦急的父母便會(huì)循著他的歌聲找來!
令人惋惜的是,在姚步強(qiáng)上高一的那一年,由于家境貧困輟學(xué)了。當(dāng)時(shí),父母在常州新北區(qū)龍虎塘一帶種菜謀生,于是姚步強(qiáng)也住進(jìn)了姚新嶺的大棚里幫工。
2008年年初,成家立業(yè)的姚步強(qiáng)在父親的大棚邊新開辟了一塊大棚,與新婚的妻子陳琴一道栽種韭菜、甘藍(lán)、蕓豆等當(dāng)?shù)貢r(shí)令蔬菜維持生計(jì)。陳琴很羨慕姚步強(qiáng)有一副高亢的歌喉,雖然她對(duì)演唱一竊不通,但是每每姚步強(qiáng)“吊嗓”練功的時(shí)候,賢惠的她總是將家里家外的所有活計(jì)都包攬下來。有一次,在菜棚中“吊嗓”許久的姚步強(qiáng)霍然發(fā)現(xiàn),菜棚外不知何時(shí)下起了小雨,他這才想起附近的曬場(chǎng)上還有早晨剛剛晾曬的數(shù)百斤紅辣椒!當(dāng)他氣喘吁吁地趕到那里時(shí),發(fā)現(xiàn)渾身濕透的陳琴剛剛將曬場(chǎng)上的辣椒收拾好??粗惽俚谋淮驖竦囊路?,頭發(fā)也一綹綹地貼在臉頰上,姚步強(qiáng)歉意地對(duì)她說:“對(duì)不起,我作為一個(gè)丈夫,實(shí)在太不稱職了!”陳琴抹了一把臉上的雨水,滿不在乎地對(duì)他說:“你做自己喜歡的事就行了,夫妻間哪來那么多客套呢?”陳琴的話,讓姚步強(qiáng)的心里涌起一股說不出的暖流……
不過,與陳琴的寬和不同,姚新嶺對(duì)兒子一直又愛又恨,本以為成家后的姚步強(qiáng)會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)大男人,可是姚步強(qiáng)就像一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子一樣,整天就知道對(duì)著手機(jī)里的曲目哼哼呀呀,有時(shí)唱得口干舌燥也不愿意停下。這樣“不務(wù)正業(yè)”的男人怎么能撐起一個(gè)家來呢?為此姚新嶺不止一次地告誡姚步強(qiáng),一定要將心思用在種菜上。姚新嶺苦口婆心地說道:“咱們家祖祖輩輩都是農(nóng)民,也沒有任何人有‘文藝細(xì)胞,如果你將時(shí)間浪費(fèi)在毫無(wú)疑義的事情上,小心連飯都吃不上?!弊屢π聨X一語(yǔ)成讖的是,兩年后的秋天,姚步強(qiáng)大棚里的蔬菜意外遭遇了一場(chǎng)莫名病害,春天投下的本錢全部打了水漂,連菜種和化肥錢也沒有收回來。
面對(duì)前來求援的姚步強(qiáng),姚新嶺惱怒地對(duì)他說:“如果你多多地打理菜地,怎么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢?都是你耽擱了農(nóng)時(shí),這才讓蟲子四下泛濫!”一邊的母親勸慰姚新嶺道:“步強(qiáng)又沒有做什么大錯(cuò)特錯(cuò)的事情,只不過在菜地里練練嗓子,你就原諒他這一回吧?!闭f著,彭永芝將剛剛拿到手的一筆收成錢翻了出來,一文不剩全部給了兒子。姚新嶺沒有制止彭永芝的舉動(dòng),只是越加惱怒地說:“步強(qiáng)的任性,都是你給嬌慣的!”
本以為經(jīng)過了這一場(chǎng)絕收后,兒子姚步強(qiáng)一定會(huì)吸取教訓(xùn)。讓姚新嶺再次失望至極的是,姚步強(qiáng)只是在種菜上用心了一年左右,便很快“舊病復(fù)發(fā)”了。2014年10月,由于姚步強(qiáng)的一批蕓豆產(chǎn)量較高,又碰到了較好的行情,他賺到了一筆不菲的收入。姚新嶺以為他會(huì)用這筆錢擴(kuò)大一下菜地規(guī)模,沒成想姚步強(qiáng)竟然悄悄地花掉其中的兩千多元,買了一臺(tái)半米多高的功放機(jī)。當(dāng)?shù)弥Σ綇?qiáng)要將這臺(tái)不倫不類的功放機(jī)放在大棚一角,專門用于閑暇時(shí)的“練聲”之用,姚新嶺跺了跺腳,聲音都有些沙啞地說道:“我現(xiàn)在才明白,什么叫作‘恨鐵不成鋼呀……”
2016年5月,姚步強(qiáng)在改建菜棚的同時(shí),“變本加厲”地在西南角做了一處“工作室”,盡管面積只有小小的8平方米,可是姚步強(qiáng)卻極為精心地用篷布圍了兩圈,里面放置了齊整的桌椅和電腦,還有一部新款的音響。
開始時(shí),姚新嶺還不明白這間“工作室”的具體作用,直到有一次,一個(gè)菜販子前來菜棚里收購(gòu)新鮮辣椒,裝了滿滿一車?yán)苯泛?,菜販子依然沒有要走的意思。姚新嶺好奇地走進(jìn)了姚步強(qiáng)的“工作間”,只見兩個(gè)人正在那里唱得不亦樂乎??吹揭π聨X后,菜販子興奮地對(duì)姚新嶺道:“你兒子的設(shè)備可真好?。]想到在這種地方,竟然也可以找到錄音棚里的感覺!”
從這位同樣喜歡唱歌,同時(shí)也是一位“發(fā)燒友”的菜販子那里,姚新嶺斷斷續(xù)續(xù)地了解到:兒子為了這個(gè)小小的“工作間”,投入了極大的物力和財(cái)力!他桌子里放滿了原版的歌碟,電腦還帶有少見的刻錄功能!
菜販子興奮地拉走了辣椒后,姚新嶺的臉色沒有因?yàn)槌鲐浂矏?,反而變得難看起來。他指著電腦和歌碟問姚步強(qiáng)道:“你老老實(shí)實(shí)地告訴我,這些東西一共花了多少錢?”沒想到,兒子竟然不冷不熱地甩出這樣一句:“這你管不著!不論多少錢,都是我賣菜賺來的!”“都是你賺來的?”姚新嶺不禁冷笑了一聲:“別忘了,你前幾年菜棚絕收的時(shí)候,還是我?guī)椭愣蛇^的難關(guān)。當(dāng)年的錢你還沒有還,現(xiàn)在又開始拿錢打水漂!”
指著菜棚里四下散落的歌詞和唱本,姚新嶺發(fā)自內(nèi)心地對(duì)姚步強(qiáng)說:“你根本沒有任何的音樂基礎(chǔ),也沒有受過專業(yè)訓(xùn)練,所以唱歌只能是一種業(yè)余的愛好。可是如今,你投入的精力如此之大,這和種菜不是本末倒置了嗎?”可是,姚步強(qiáng)卻堅(jiān)決地向父親表示,每個(gè)人都應(yīng)該有愛好,尤其是自己的這種愛好是健康和正常的,因此不應(yīng)該有任何摒棄的理由。那天下午,父子倆在菜棚里爭(zhēng)論得滿面通紅,到了黃昏時(shí)分,依然沒有任何結(jié)果……
2017年9月中旬,一件事情的出現(xiàn),意外地改變了父子關(guān)系的走向。當(dāng)時(shí),姚步強(qiáng)參加了初中同學(xué)的大型聚會(huì)。得知姚步強(qiáng)常在自家菜棚里自?shī)首詷罚蠹叶技娂娨笏F(xiàn)場(chǎng)露一手。那天,當(dāng)著所有同學(xué)的面,姚步強(qiáng)惟妙惟肖地表演一段模仿秀,依照著劉德華的嗓音,他動(dòng)情地演繹了一首《忘情水》:“曾經(jīng)少年愛追夢(mèng),一心指只想往前飛。行遍千山和萬(wàn)水,一路走來不能回?;羧换厥浊橐堰h(yuǎn),身不由己在天邊,才明白愛恨情仇,最傷最痛是后悔……”演唱的過程中,姚步強(qiáng)故意將音色降低了幾度,同時(shí)發(fā)音每句的最后一個(gè)字全部運(yùn)用了顫音。更妙的是,發(fā)出這些顫音的時(shí)候,姚步強(qiáng)故意用一只手按住了肚子,想要快速地顫音之際,他就加大手部在肚子上的按動(dòng)頻率。一曲終了,在場(chǎng)的同學(xué)一個(gè)個(gè)面面相覷,因?yàn)殚]上眼睛的話,姚步強(qiáng)的《忘情水》簡(jiǎn)直可以以假亂真!在場(chǎng)的一位同學(xué)激動(dòng)地對(duì)姚步強(qiáng)說:“你的條件這么好,完全可以在網(wǎng)絡(luò)上開一次直播,我保證你會(huì)成為一個(gè)超級(jí)‘網(wǎng)紅的?!焙芸?,姚步強(qiáng)在同學(xué)的幫助下,購(gòu)買了一個(gè)簡(jiǎn)易直播架,同時(shí)他在網(wǎng)絡(luò)直播平臺(tái)開設(shè)了一個(gè)帳號(hào),并且給自己取了一個(gè)昵稱“姚大”。
三天后,姚步強(qiáng)的第一場(chǎng)“菜棚演唱會(huì)”正式開始了。他先在菜地的正中央插了一只耙子,在耙子上面固定好簡(jiǎn)易直播架,然后將撥通了帳號(hào)的手機(jī)夾在直播架上。背對(duì)著綠油油的菜地,姚步強(qiáng)演唱了騰格爾的《天堂》。沒想到,因?yàn)橐Σ綇?qiáng)的精彩演繹,引來了眾多粉絲的“打賞”。一個(gè)星期之后,為了獲得更好的直播效果,姚步強(qiáng)將所有的“打賞”變現(xiàn),購(gòu)置了一臺(tái)二手的蘋果手機(jī)。
這一消息傳到了姚新嶺那里,他簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵,兒子僅僅在網(wǎng)絡(luò)上演唱一首歌曲,就賺到了一部手機(jī)錢,這是真的嗎?他的歌果真有那么好嗎?帶著無(wú)數(shù)的疑惑,姚新嶺來到了姚步強(qiáng)的菜棚里一探究竟??闯隽艘π聨X的擔(dān)心與焦慮,姚步強(qiáng)主動(dòng)“坦白”道:“爸爸你放心,手機(jī)的錢真的是我唱歌賺來的,每一分都干干凈凈,沒有任何來路不明的地方!”為了打消姚新嶺的疑慮,姚步強(qiáng)主動(dòng)將自己的帳號(hào)撥通。姚新嶺驚訝地看到:里面全都是陌生的網(wǎng)友們傳來的贊美與祝福。有的網(wǎng)友說:“小伙子,你真的是好樣的,能在菜地里把《天堂》唱成這樣,你是我見過的‘第一人?!边€有的網(wǎng)友說:“做著種菜的繁重伙計(jì),泥土地里不忘從前的夢(mèng)想,你的勇敢深深地感染了我。希望你繼續(xù)加油!”由于在網(wǎng)絡(luò)知名度的快速竄升,姚步強(qiáng)成了赫赫有名的“菜棚哥”。
那天晚上,回到家里的姚新嶺情不自禁地對(duì)彭永芝道:“沒想到,步強(qiáng)真的能得到許多人的認(rèn)可,過去我可能有些小瞧他了……”
2018年1月,隨著“菜棚哥”越來越受歡迎,姚步強(qiáng)加快了直播的上傳次數(shù),每個(gè)周末他會(huì)將一周內(nèi)練好的多首曲目“打包”發(fā)送。一次,姚步強(qiáng)正在菜地的正中插上耙子,同時(shí)搬來碩大的音響,做著直播前的準(zhǔn)備工作時(shí),只聽得遮擋大棚的篷布“砰”的一聲被掀起來。父親頂著冬日的寒氣走了進(jìn)來。
姚步強(qiáng)吃驚地問道:“爸,這么冷的天氣,最近又不需要種菜收菜,你來我這里做什么?”姚新嶺少有地露出一絲微笑道:“我今天也沒有事,聽說你正在做直播,就過來看一下?!闭f完后,他順手搬了一個(gè)小板凳,在棚子的一角坐了下來。從姚新嶺審視的眼光中,姚步強(qiáng)瞬間明白了,父親是放心不下直播的內(nèi)容,這一次他是來做“監(jiān)工”的。
猶如后背上扎了幾根芒刺,姚步強(qiáng)覺得非常不自在。在一種極為別扭的狀態(tài)下,姚步強(qiáng)無(wú)奈地開始了他的直播。這次直播他準(zhǔn)備的是刀螂、楊坤等國(guó)內(nèi)歌星的成名曲聯(lián)唱。果然,兩分鐘之后,姚步強(qiáng)就發(fā)現(xiàn)姚新嶺這個(gè)唯一的“現(xiàn)實(shí)板”觀眾坐不住了。當(dāng)姚步強(qiáng)極力模仿汪峰那沙啞而滄桑的聲音時(shí),姚新嶺不安地站了起來,在菜壟內(nèi)踱來踱去,還數(shù)次示意姚步強(qiáng)停下來。
就在姚步強(qiáng)向姚新嶺作著手勢(shì),表示直播期間不能隨意終止時(shí),姚新嶺竟然做出了一個(gè)讓姚步強(qiáng)難以理解的舉動(dòng):他掏出自己的手機(jī),撥通了姚步強(qiáng)的電話號(hào)碼。隨著直播架上的手機(jī)“叮?!弊黜?,這次直播也提前“斷電”了。拿下架子上的手機(jī)后,姚步強(qiáng)不解地對(duì)姚新嶺說:“爸爸,你這是干什么呀,直播沒有理由中止,會(huì)讓我的‘粉絲嚴(yán)重流失的!”姚新嶺卻回答姚步強(qiáng)道:“你唱歌時(shí)能不能莊重一些,對(duì)著手機(jī)你不斷扭來扭去,我看著心里難受極了,以后直播時(shí),我不準(zhǔn)你做這些多余的動(dòng)作!”
十幾天后的一個(gè)早上,姚步強(qiáng)無(wú)意中向姚新嶺提起,外地的一個(gè)女“菜粉”過幾天會(huì)來到常州看望他,順便找他拜師求藝。得知了這一情況后,姚新嶺頓時(shí)如臨大敵。他果決地對(duì)姚步強(qiáng)說:“這個(gè)女孩子不能來,你要馬上將她勸回去?!币Σ綇?qiáng)不解地說:“為什么呀,她不辭辛苦地來找我,怎么連面都不能見一下!”姚新嶺以過來人經(jīng)驗(yàn)對(duì)他說:“你是一個(gè)有妻子的男人,與陌生的女人來往或是頻繁接觸,你覺得是一件好事嗎?”姚新嶺一語(yǔ)提醒了姚步強(qiáng),在父親嚴(yán)厲的目光里,姚步強(qiáng)終于點(diǎn)了點(diǎn)頭……
就這樣,在姚新嶺的不斷“把控”之下,作為“菜棚哥”的姚步強(qiáng)不斷地調(diào)整著自己。奇妙的是,采納了父親的意見后,他上傳的一些作品不僅沒有損失“菜粉”的數(shù)量,反而獲得了更多的人氣!
2018年5月的一個(gè)晚上,栽種了一天菜秧的姚步強(qiáng),將準(zhǔn)備多日的一部作品發(fā)布在門戶音樂網(wǎng)站上,為了加大作品的力度,姚步強(qiáng)在三分鐘的音樂視頻里,模仿了近十位港臺(tái)明星的成名曲目。成功發(fā)布之后,忙碌了一天的他疲憊地睡著了。第二天清晨,打開手機(jī)的他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛,自己的主頁(yè)上有一百多萬(wàn)條點(diǎn)贊,還有數(shù)千條評(píng)論和私信。姚步強(qiáng)不斷地揉搓這惺松的睡眼,尚有一絲睡意的他,還以為自己的手機(jī)壞了。
不過,姚步強(qiáng)很快知道這不是一場(chǎng)夢(mèng)境,他的作品在半個(gè)小時(shí)后,迅速地被推送到官方的首頁(yè)上面。之后的幾天里,“姚大”點(diǎn)贊數(shù)量以幾十萬(wàn)次遞增著,“菜棚哥”在網(wǎng)絡(luò)里一飛沖天了!
2018年10月,成為網(wǎng)絡(luò)超紅的“菜棚哥”,姚步強(qiáng)參加了當(dāng)?shù)氐囊魳房駳g節(jié),一經(jīng)亮相的他,立即得到了眾多觀眾的熱捧。此后,姚步強(qiáng)又一路唱進(jìn)了《黃金100秒》和《星光大道》等多檔重磅欄目,懷揣著星光夢(mèng)想的他,終于看到了光芒四射的這一天!
成名后的“菜棚哥”依然樸實(shí)隨和,他坦言因?yàn)橛辛烁赣H的言傳身教,如今的他除了接下一些公益演出外,生活上并沒有太大改變。姚步強(qiáng)由衷地說:“我對(duì)父親有過誤解,但是如今的我明白了,沒有父子親情碰撞的火花,就不會(huì)引燃我如今歌唱的火焰……”
(應(yīng)主人公要求,除姚步強(qiáng)外,其余人物為化名)