周慧嫻

主播并不光鮮，2018年數(shù)據(jù)顯示，月收入過萬元的主播占比不足6%，而月收入達到10萬元級別的不到0.5%。

結(jié)束完在熊貓直播幾個小時的工作后，阿珂吞了下口水，嗓子澀澀的，血絲尖銳地在咽喉中刺開。和往常不同，阿珂今天并沒有立即離開直播間，而是看著平臺發(fā)出的公告，伴隨著吞噬她的夜，陷入了沉思……

3月30日，熊貓直播官網(wǎng)發(fā)布公告，宣布平臺正式關(guān)站。由“國民老公”王思聰一手創(chuàng)辦的直播平臺在高調(diào)亮相風口市場的43個月后，又倉促退場，如同一顆激起漣漪的石子，激揚過后回歸沉默。

強勢登場

和其他富二代不同，萬達公子王思聰向來高調(diào)，這位公子哥多次表示自己并無意接手龐大的萬達房地產(chǎn)帝國，反而把目光鎖定娛樂電競領(lǐng)域。生在頂級富豪之家，王公子從小耳濡目染商界中的暗涌，眼光頗為刁鉆的他相當看好直播這種新形態(tài)的娛樂體驗，認定直播行業(yè)擁有巨大的潛力，熊貓直播就這樣孕育而生了。

王公子果然獨到，在熊貓直播誕生的幾個月后，網(wǎng)絡直播迎來了其最美好的時代。

憑借“王思聰”三個字，熊貓直播一開始就自帶明星光環(huán)，從高價聘請韓國女團T-ara（坊間稱價位高達800萬美元）、Angelababy、林俊杰等當紅明星入駐平臺，再到高價挖韓國第一美女主播尹素婉（傳聞2000萬元）、PDID（傳聞五年三個億）、若風（傳聞3000萬元以上）等流量主播，熊貓直播憑借著和王思聰一般強勢的金錢屬性快速打下天地，王公子對熊貓直播也頗為上心，有時還會親自下場與主播開黑打開知名度。

就這樣，初出茅廬的熊貓直播就已經(jīng)擁有與前輩虎牙斗魚三分天下的資本，成為行業(yè)的第三把手。

揠苗助長式的成長似乎讓熊貓直播“金玉其外敗絮其中”。不管王公子如何自帶土豪光芒，也敵不過熊貓平臺無休止地砸錢。

光圈直播（2014年—2017年）：我曾很富有，2015年9月獲得1250萬元天使輪融資、彼時估值達5億元。

貓耳直播（2016年—2017年）：曾經(jīng)美好過，2016年2月，貓耳獲得Pre-A融資。

網(wǎng)聚直播（2014年—2016年）：我定位高端，坐標企業(yè)級直播和明星直播演出。

咖喱直播（2015年—2016年）：很遺憾，我的下載量和活躍度慘不忍睹。

美瓜直播（2015年—2016年）：最大的問題就是同質(zhì)化。

微播（2014年—2016年）：我的主播都是顏值大V。

愛鬧直播（2015年—2016年）：沒有特點就是我最大的特點。

在前期獲得5輪融資后。隨后的22個月內(nèi)熊貓直播竟然沒有迎來任何外部資金注入?？尚茇堉辈ブ鴮嵤且粋€燒錢的主兒，從簽約主播，到寬帶服務費，每一項業(yè)務都在掏空公司的金庫，最后一向以財大氣粗示人的熊貓直播竟然背上了7個億的債！而業(yè)內(nèi)前一二名的斗魚與虎牙卻獲得了騰汛的融資，一切都歲月靜好。

成也蕭何敗也蕭何，熊貓直播最終也沒有邁過錢這道坎。有主播坦言，平臺自從去年11月到今年1月的工資均未結(jié)算。不僅如此，Pandakill的制作費尾款也沒有結(jié)清，就這樣，平臺上的主播們拉開了出走的序幕，就像一團火，匯聚的時候熱鬧，離散的時候卻冷清。

對此，熊貓直播COO張菊元坦言“當我們?yōu)榱俗龅绞罩胶獠粩嗫s小自身之后，新的融資仍然無法到位，在當前的投資環(huán)境以及垂直領(lǐng)域不斷惡化的情況下，熊貓的空間在不斷縮小，堅持都成了某種程度的消耗。”

金主高調(diào)加持的熊貓直播后期為何會愁資金的問題？

大頭娃娃成長記

資金鏈的短缺讓熊貓直播自始至終都缺乏健康成長的分子，營收結(jié)構(gòu)單一、單純依靠挖人的打法并不是長久之計，由于公司長時間地缺乏良好的主播生態(tài)體系，滅亡似乎是遲早的事情。

直播平臺的主要營收依賴于直播業(yè)務。而廣告業(yè)務和其他收入占比微乎其微。這種單一的營收結(jié)構(gòu)對于企業(yè)而言相當危險，一旦直播業(yè)務受到重創(chuàng)，那么企業(yè)的生命線就相當危險了。就拿直播行業(yè)巨頭虎牙而言，去年第二季度，該公司直播業(yè)務營收達到9.92億元。而這一數(shù)據(jù)竟然占據(jù)了公司總營收的95.5%;而剩下的廣告業(yè)務和其他收入占比不足5%。熊貓直播亦不外如此。

成立時間短也意味著熊貓直播缺乏穩(wěn)定的觀眾群體。長期以來，直播平臺們通過各種方式增加粉絲與平臺之間的黏度。而憑借挖角的熊貓直播缺乏的正是穩(wěn)定的觀眾基因。

當然，面對先天短缺，熊貓直播并非坐視不管，2018年1月，熊貓直播舉辦了明星主播云集的“熊貓娛樂·武林盛典”。不過面對各大平臺的虎視眈眈，這樣的舉動對公司的幫助微乎其微。畢竟熊貓并未投入足夠的資源在品牌建設與主播運營上，而這才是增加觀眾的黏性與忠誠度的關(guān)鍵。

宣傳上，熊貓直播自始至終都依賴于王思聰?shù)挠绊懥Γ谄放平ㄔO上并沒有怎么上心，對節(jié)目及主播的打造不太用力。對比而言，斗魚、虎牙則在宣傳活動上投入了頗多資源。

熊貓直播的不健康成長也解釋了長達22個月中，平臺竟然沒有迎來新投資人的原因，畢竟投資人的錢不會簡單地依靠噱頭和流量就可以得來。

不管如何，熊貓直播前期憑借著大筆資金以及流量加持快速長大，但是兩者的產(chǎn)物卻是一個不健康的大頭娃娃。

在快速吸收頂級主播之后，熊貓平臺的金字塔體系之中卻缺乏了龐大的中層和底層主播作為支撐。有用戶反映，在直播的非黃金時段，熊貓直播上竟然沒有可觀看的內(nèi)容。這是因為頂級主播們更愿意在黃金時段工作，該時段無論是從吸粉速度、廣告轉(zhuǎn)化率、觀眾基數(shù)等方面都遙遙領(lǐng)先于其他任何時間。這樣一來，業(yè)內(nèi)稍有風吹草動，龐大的金字塔便會土崩瓦解。

而在這時，熊貓直播卻遭遇了整個直播行業(yè)的凋零。直播已經(jīng)成為了互聯(lián)網(wǎng)時代風口的過去式，新的機遇出現(xiàn)在短視頻領(lǐng)域中，短視頻無孔不入，時間成本花費巨大的直播行業(yè)很難真正走入千千萬萬的消費者身邊，整個直播行業(yè)面臨著洗牌。不幸的是，熊貓直播并沒有占領(lǐng)高地。

直播行業(yè)非三國鼎立之勢，斗魚和虎牙兩大寡頭直接奪走了80%的用戶資源，排名第三的企鵝直播也只能稱得上馬馬虎虎，更別提已經(jīng)滑落到第四的熊貓直播了。洗牌之后，熊貓的生存空間將更加岌岌可危。

謠言彌漫

隨著神話的瀕臨破滅，各種傳言也開始在坊間興起。

首當其沖的便是熊貓帝國之間權(quán)力的游戲。

在帝國體系中，王思聰為第一大股東，通過珺娛（湖州）文化發(fā)展中心控股40.07%，而第二大股東則是360集團，于是乎，熊貓內(nèi)部兩虎相爭的傳聞也不脛而走。

一名疑似為熊貓內(nèi)部員工“想飛的蝸?！痹谥跎辖衣?，從360集團介入熊貓管理層的2016年開始，公司就有2位副總裁相繼離職，最后只剩下莊明浩。更有甚者表示王公子在熊貓直播的位置早已形同虛設，其權(quán)利已經(jīng)被360高管架空，而后者只帶來了爭斗，毫無管理實力可言。

有這樣的傳聞其實不足為奇，王公子在2016年年中開始就沒有在自己的個人微博上為熊貓直播大肆喊話。并且，在王思聰龐大的文娛投資體系下，香蕉體育、香蕉娛樂、香蕉電競、香蕉影業(yè)等業(yè)務近年來很少與熊貓TV聯(lián)動發(fā)聲。后來傳聞愈演愈烈，更是有王思聰撤資熊貓直播的爆料。對此，張菊元已經(jīng)辟謠。當然，平臺內(nèi)部是否演繹了一出激蕩的“宮斗”。也只有熊貓直播自己知曉了。

傳聞并沒有停止，自稱是熊貓直播前員工的網(wǎng)友在網(wǎng)絡上公開舉報自己的總經(jīng)理腐敗，從利潤中抽成，從供應處拿回扣等罪狀不勝枚舉。

不管謠言真真假假，熊貓直播步入下坡路已經(jīng)成為確定無疑的事實。

迅速消亡

阿珂來到了熊貓直播位于望京Soho塔3A座18層的辦公區(qū)想要為自己討回公道，和她同行的還有其他簽約主播。北京早春的空氣在此刻也變得格外焦灼，公司已經(jīng)許久沒有發(fā)工資了，對于小主播而言，這對她們生活的影響是直接甚至致命的。望著公司人去樓空的場景阿珂咬緊嘴唇，強忍著眼中的淚水。

頂尖主播并不缺乏市場，PDD之前便高調(diào)轉(zhuǎn)戰(zhàn)斗魚，而他強大的粉絲團隊也蜂擁而至。對于頂級玩家來說。他們并不缺乏人氣。而熊貓直播的落幕，卻留給像阿珂這樣的小主播一片悵然。由于工資沒著落，不少小主播甚至自己倒貼不少，離開鏡頭，他們不過只是掙扎在茫茫人海中的一分子，等待他們的或許是無休止的房租和債務。

主播并不光鮮，2018年數(shù)據(jù)顯示。月收入過萬元的主播占比不足6%，而月收入達到10萬元級別的不到0.5%。平臺中的大多數(shù)月收入不過千元，更要命的是熊貓平臺由于自身難保，留給主播的資金并不太寬裕。

于是，不少主播選擇了另謀高就，然而對于渺小的他們而言，粉絲忠誠度并不高，換平臺很有可能就意味著從零開始，這條路又將充斥著無數(shù)不眠夜。還有主播重新回歸上班族的平靜生活，主播對于他們來說就像是做了一場如癡如醉的美夢，夢醒了，生活還將繼續(xù)。

面臨兩難的選擇，阿珂不知如何是好。不管外界將熊貓直播的消亡歸咎于自身營收體系的不完善，還是歸咎于公司內(nèi)部不健康的激戰(zhàn)或是互聯(lián)網(wǎng)時代快速迭代的犧牲品，阿珂并不關(guān)心，望著今非昔比的辦公室，她很難同郝思嘉一股自信而飛揚地說道：“Tomorrow is another day.”