姜浩峰

日本要換天皇了。德仁即將即位。

他是二戰(zhàn)以后日本第二位即位天皇。1989年1月7日，昭和天皇裕仁死了，明仁即位，改年號(hào)為平成。如今德仁即位，改年號(hào)為令和。同為即位，30年前和30年后，情況卻很不一樣。

二戰(zhàn)以后，日本好不容易鉆了空子保留了天皇。但同為天皇，即使是同一個(gè)人——裕仁，在日本戰(zhàn)敗前后，完全是兩種意義的存在。為何當(dāng)年日本要拼命保留天皇，又是誰最終給了天皇一條活路？在回顧這段歷史的時(shí)候，同時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)——未來的日本，很可能面對(duì)天皇難以為繼的局面。

與以往不一樣的一次即位

在日本，明仁即位的1989年，早已是彩色電視時(shí)代了——甚至可以說是日本電子產(chǎn)品風(fēng)靡世界的時(shí)代，在當(dāng)時(shí)來說，很少有人會(huì)料到，日本的電子產(chǎn)品會(huì)在短短三十年后就不那么吃香了。當(dāng)年，隨著電視這一大眾傳播工具的盛極一時(shí)，人們通過視聽結(jié)合、聲畫同步的媒介看到：宮內(nèi)廳公布新的年號(hào)——平成。這是歷史上首次通過電視直播公布年號(hào)。

在裕仁死去的當(dāng)天，明仁就通過劍璽等承繼之儀，將代表日本皇權(quán)的三神器和玉璽等接過去，就算當(dāng)上了天皇了。至于登基大典，則放在了整整一年之后的1990年。從當(dāng)年10月到12月，登基大典期間，島國(guó)大眾媒體一直將聚光燈對(duì)準(zhǔn)了天皇一家。這樣的情況，從前是沒有的。如果將時(shí)光推移到1945年8月15日之前，日本老百姓根本就不知道天皇說話是個(gè)什么音調(diào)，甚至那些為他剖腹自殺的軍人都不知道他長(zhǎng)成個(gè)什么模樣，也不把他當(dāng)人。連他自己都自認(rèn)為不是人——君權(quán)神授，裝神弄鬼才是常態(tài)。

明仁即位的時(shí)候，島國(guó)早已天翻地覆進(jìn)入電視時(shí)代。如今，德仁即位的情況，與他爹當(dāng)年即位，起碼又有兩處很不一樣。

首先，30年前是父死子繼，如今則是明仁主動(dòng)不干了——成為日本皇室自1817年以來第一位生前退位的天皇。為了能活著從天皇位子上下崗，還特別出動(dòng)了日本國(guó)會(huì)，于2017年6月表決通過關(guān)于《皇室典范》的一個(gè)特別法案。特別法案規(guī)定，明仁退位后，沒有再次即位的資格，沒有攝政的資格。而根據(jù)日本政府2017年4月21日在首相官邸召開的第14次“關(guān)于減輕天皇公務(wù)負(fù)擔(dān)等有識(shí)之士會(huì)議”達(dá)成的共識(shí)，退位后的明仁夫婦，將不會(huì)脫離皇室身份，改稱“上皇”和“上皇后”。特別是“上皇后”這一稱謂，據(jù)說頗得明仁和他的妻子的歡心。而另一個(gè)備選稱呼“皇太后”，因?yàn)轭H有一點(diǎn)“未亡人”的意境，早早地就被用朱筆打了叉叉。他的妻子盡管已經(jīng)85歲了，卻也不想腦門上貼一個(gè)“寡婦”標(biāo)簽?；侍笾_實(shí)不妥，畢竟明仁還沒死！從歷史上看，古代日本不乏活著退位的王，但明治以后，根根各個(gè)時(shí)期的《皇室典范》，父死子繼才是常例。未來，如果德仁也想活著的時(shí)候效仿他爹，則2017年6月通過的這個(gè)特別法案是無效的，必須國(guó)會(huì)再開會(huì)，再表決。

第二，裕仁、明仁都早早定了接班人，而德仁沒有兒子。明仁的父親裕仁，是1926年大正天皇死后即位的。在位期間，他策劃和指揮日本相繼發(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)和太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)，侵略和踐踏了中國(guó)和東南亞以及太平洋十幾個(gè)國(guó)家，導(dǎo)致數(shù)千萬無辜人民的死亡。戰(zhàn)后，他差點(diǎn)被廢，天皇制也差點(diǎn)被取消。而在經(jīng)歷戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)騰飛以后，裕仁倒也不愁皇位沒人繼承——有皇太子明仁在那兒等著呢。明仁即位后，同樣不愁皇位沒人繼承——有皇太子德仁在那兒等著呢。如今德仁即位。生于1960年的他年屆花甲，膝下只有一女。根據(jù)1947年1月16日公布的日本現(xiàn)行《皇室典范》，天皇這個(gè)崗位，只能男的干，不能女的干。雖說日本歷史上不乏女帝——且不論那些所謂女帝是否當(dāng)年稱過帝還是后人追加帝號(hào)，未來假設(shè)德仁的女兒愛子想即位，就必須改動(dòng)現(xiàn)行的《皇室典范》，否則的話，按照現(xiàn)行法規(guī)，令和天皇王位的第一繼承人將是他的弟弟文仁，第二繼承人將是文仁的兒子悠仁。

萬世一系就是胡扯

無論如何，德仁是當(dāng)上天皇了。按照當(dāng)代日本人的算法，他應(yīng)該是日本第126代天皇。

然而，這個(gè)算法是經(jīng)不起推敲的。在日本，“天皇”這兩個(gè)漢字，作為君主的稱號(hào)，最早出現(xiàn)在公元689年正式頒布的《飛鳥凈御原令》。這時(shí)候的中國(guó)，是大唐永昌元年。當(dāng)時(shí)，華夏大地權(quán)勢(shì)最大的人倒不是唐睿宗李旦，而是他老媽——天后武則天。再早之前，日本鮮有“天皇”二字。

而中國(guó)，倒是早有“天皇”二字——《晉書·天文志》寫道：“勾陳口中一星，曰天皇大帝……”這里的“天皇大帝”，是道教的一個(gè)神明。至于凡間的皇帝使用“天皇”作為稱號(hào)，則在公元674年9月20日（唐咸亨五年農(nóng)歷八月十五）。這一天，李旦他爹李治感覺皇帝寶座坐得還不過癮，于是自稱天皇，讓皇后武則天稱天后。天皇、天后的名號(hào)不脛而走傳到了日本，才有了15年后日本文獻(xiàn)中出現(xiàn)“天皇”二字。

公元607年（隋大業(yè)三年），日本方面派出的遣隋使小野妹子到中國(guó)遞國(guó)書，其中有“日出處天子致書日沒處天子無恙”的語句。之后，隋煬帝給日本的國(guó)書則是“皇帝問倭皇”。盡管后世日本文獻(xiàn)稱，小野妹子第二年再到中國(guó)，給隋煬帝的國(guó)書里有“東天皇敬白西皇帝”之語，但中國(guó)文獻(xiàn)中從無此字樣。查點(diǎn)中日文獻(xiàn)，當(dāng)年中國(guó)一般稱呼日本統(tǒng)治者為倭王。而日本國(guó)王自稱大王，即使死了以后取謚號(hào)，也沒幾個(gè)用到天皇字眼，大多稱某某帝，或者某某御門云云。日本統(tǒng)治者正式對(duì)外自稱天皇，則要到明治維新以后。即便明治初年，日本帝國(guó)給外國(guó)首腦的信件、國(guó)際條約批準(zhǔn)書、宣戰(zhàn)詔書等，落款都是皇帝。比如1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，睦仁發(fā)出的宣戰(zhàn)詔書中如此自稱——“保全天佑踐萬世一系之帝祚大日本帝國(guó)皇帝”。

從最新的人類學(xué)研究成果看，明治維新以后日本經(jīng)常出現(xiàn)的“天皇萬世一系”言論，就是胡扯。日本列島，在一萬年內(nèi)，南部先有南島人，北部先有通古斯人，而后又有大陸移民而去。至今，島國(guó)還有徐福東渡而成第一代大王的傳說。而日本列島，在中古時(shí)期小國(guó)林立，最后由位于本州島中部奈良地區(qū)的大和國(guó)家實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一，大和也就成了日本的別稱。大和朝廷成立前出現(xiàn)過多次王位的爭(zhēng)奪，根本不知幾人稱王，幾人稱霸。