劉迪

在中國(guó)，年號(hào)僅是歷史記憶。但日本進(jìn)入近代之后的150余年，年號(hào)仍然存在于日本的日常生活。平成時(shí)代將終于2019年4月30日。5月1日，“令和時(shí)代”即將開幕。近來(lái)，日本社會(huì)及媒體充滿惜別平成的氛圍。那么平成時(shí)代究竟是怎樣一個(gè)時(shí)代，平成天皇究竟給日本留下了什么呢？

“平成時(shí)代”的和平

“平成時(shí)代”30年間，日本歷經(jīng)天災(zāi)人禍，遭遇經(jīng)濟(jì)大蕭條，但社會(huì)穩(wěn)定。讓日本人心懷感激的是，這是近代150年唯一沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，回顧過去，瞻望未來(lái)，這個(gè)時(shí)代的和平彌足珍貴。

在這個(gè)時(shí)代，盡管日本經(jīng)歷政黨交替，政府輪換，但有一個(gè)人一直將其影響投射到整個(gè)時(shí)代，這個(gè)人就是明仁天皇。4月30日，他離開其皇位，但是他卻將自己的影響永遠(yuǎn)留給這個(gè)時(shí)代以及日本。

日本現(xiàn)行憲法于1946年11月3日公布，次年5月3日實(shí)施。該憲法即現(xiàn)行憲法第1章8條均為“天皇”有關(guān)規(guī)定。在這部憲法中，天皇是兩個(gè)“象征”。一是日本國(guó)的象征，另一是日本國(guó)民統(tǒng)一的象征。

在該憲法公布之初，幾乎所有日本國(guó)民都不清楚，這個(gè)“象征”究竟意味著什么。當(dāng)時(shí)甚至有人認(rèn)為在新憲法下，天皇僅是“機(jī)器人”。昭和天皇在其在位的后半期，不斷嘗試在新憲法下發(fā)揮自己的作用。但在一些日本人看來(lái)，昭和天皇并未真正理解“象征”的意義。但是，對(duì)于平成天皇，今天許多日本學(xué)者和評(píng)論家均認(rèn)為，在位30年間，他與皇后以其行動(dòng)完美詮釋了憲法賦予其的“象征”意義。

明仁天皇生于1933年12月，現(xiàn)年85歲。 在位30年間，平成天皇通過大量日常的、親民卻低調(diào)的訪問活動(dòng)，詮釋了憲法賦予的“日本國(guó)民統(tǒng)一的象征”之意義。

數(shù)十年來(lái)，人們看到的天皇皇后生活起居素樸，訪問災(zāi)區(qū)、撫恤災(zāi)民，他們總與弱勢(shì)群體在一起，給予他們巨大鼓舞。美智子皇后出身極為富裕家庭，但自成為皇太子妃后，與時(shí)為皇太子的明仁一同，經(jīng)常訪問各地。平成天皇除完成大量艱巨日常工作外，數(shù)十年一貫堅(jiān)持魚類研究，發(fā)表數(shù)十篇高質(zhì)量學(xué)術(shù)論文。

明仁天皇與美智子皇后戀愛結(jié)婚，建立了自己的“核家族”。他們的長(zhǎng)子德仁皇太子是夫妻二人共同撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。這在日本皇室史上是第一次。因?yàn)樵诿髦?、大正時(shí)代，日本皇室沒有家庭概念。孩子一旦出生，即被抱走撫養(yǎng)，孩子每周僅能回家一次。人們看到，德仁皇太子與天皇夫婦交流與常人家庭并無(wú)二致，關(guān)系融洽親密。

德仁太子生于1960年2月23日，1982年3月畢業(yè)于學(xué)習(xí)院大學(xué)文學(xué)部史學(xué)科，同年4月進(jìn)入學(xué)習(xí)院大學(xué)大學(xué)院。攻讀歷史學(xué)、中世紀(jì)交通及流通史。1988年，修習(xí)完學(xué)習(xí)院大學(xué)院人文研究科博士前期課程（人文科學(xué)碩士）。1989年1月7日，其父明仁親王即位，德仁成為皇太子。2019年5月1日，德仁皇太子將成為第126代天皇。人們相信，即將即位的德仁，也會(huì)如同其父母一樣，成為一個(gè)親民天皇。

盡管天皇作為日本國(guó)及日本國(guó)民統(tǒng)一的象征，很難表達(dá)其個(gè)人政治見解，但他卻利用其巡視以及少量的公開言論，明白無(wú)誤傳達(dá)了日本的政治取向。人們認(rèn)識(shí)到，平成天皇是一個(gè)和平主義者。他的行動(dòng)，深深投射到這個(gè)時(shí)代。每年，他以對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)死亡者的悼念形式，不斷向日本國(guó)民強(qiáng)調(diào)和平的意義。

關(guān)于天皇的和平主義信念及民主意識(shí)形成，主要來(lái)自其戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)及戰(zhàn)后民主教育。二戰(zhàn)美軍轟炸東京時(shí)，明仁在輕井澤避難。但1945年11月他回到東京，目睹整座城市化為廢墟，身心受到巨大沖擊。

1982年2月，時(shí)為皇太子的明仁在日本青少年讀書感想文全國(guó)比賽表彰儀式上致辭。他說(shuō)，這種感想文只有在和平時(shí)代才能撰寫。言論自由這個(gè)詞匯，我是在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那年才知道的。戰(zhàn)前，明仁皇太子時(shí)代，與當(dāng)時(shí)的日本國(guó)民同樣，接受了軍國(guó)主義教育。戰(zhàn)后，他的思想逐漸轉(zhuǎn)變。在明仁思想形成中，有兩位教師對(duì)其影響極大。一是美國(guó)女作家伊麗莎白·維寧（Elizabeth Gray Vining，1902-1999），另一是經(jīng)濟(jì)學(xué)家小泉信三（1888-1966）。

明仁剛進(jìn)入學(xué)習(xí)院中等科時(shí)，昭和天皇想為明仁聘請(qǐng)一位英文家庭教師。于是人們找到在學(xué)習(xí)院任教的英語(yǔ)教師伊麗莎白·維寧。維寧曾為明仁皇太子擔(dān)任4年的家庭教師。她把這段經(jīng)歷寫入《皇太子的窗戶》。據(jù)維寧回憶說(shuō)，昭和天皇曾對(duì)她說(shuō)，“我自己沒能夠阻止戰(zhàn)爭(zhēng)，因此我沒有資格教育我的后任”。

1949年，小泉信三被聘為“東宮御教育常時(shí)參與”，負(fù)責(zé)明仁皇太子教育。此時(shí)皇太子15歲。小泉為明仁講授《喬治五世》《帝室論》等著作，他為明仁灌輸一種“新時(shí)代的帝王學(xué)”。小泉信三曾寫過一本書《御進(jìn)講覺書》，這是為皇太子授課用的手記。其中許多內(nèi)容，對(duì)明仁天皇的思想形成可能具有影響。例如對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，小泉手記寫道：“從責(zé)任論來(lái)說(shuō)，（昭和天皇）陛下是大元帥，因此對(duì)開戰(zhàn)陛下不能說(shuō)沒有責(zé)任?！毙∪鞔_指出昭和天皇戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任問題?；仡櫧?，小泉說(shuō)戰(zhàn)敗常常導(dǎo)致民心離開皇室，或?qū)适倚膽驯г?，這是導(dǎo)致君主制崩潰的原因。但日本戰(zhàn)敗后皇室卻存留下來(lái)，小泉說(shuō)這是因昭和天皇有“君德”。當(dāng)然，檢討戰(zhàn)后歷史可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)美國(guó)對(duì)日占領(lǐng)政策對(duì)保留天皇制及皇室起了決定性作用。

但小泉以“君德”警示明仁：“作為未來(lái)君主的責(zé)任，反省是殿下不可松懈的義務(wù)。”小泉強(qiáng)調(diào)“君德”，說(shuō)君主的道德、人格及見識(shí)，將對(duì)國(guó)家政治產(chǎn)生或好或壞的影響。殿下的學(xué)習(xí)與修養(yǎng)，將影響到日本未來(lái)國(guó)運(yùn)。

1994年4月，李鵬總理訪日。在歡迎李鵬總理的宴會(huì)上，明仁天皇談到日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，他說(shuō)“（中日之間）近代存在不幸的一段歷史，我對(duì)此表示遺憾”。同年10月，明仁天皇訪華。訪華期間明仁天皇在楊尚昆國(guó)家主席主持的晚宴上說(shuō)：“在日中兩國(guó)長(zhǎng)期的交往歷史中，存在日本對(duì)中國(guó)國(guó)民造成巨大苦難的不幸時(shí)期。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，我國(guó)國(guó)民深刻反省，決不允許這種歷史再次重演。并且，我們已堅(jiān)定決心，走和平國(guó)家的道路，致力于國(guó)家重建。”

日本人的“沖繩情結(jié)”

作為天皇，如何發(fā)揮統(tǒng)一國(guó)民的象征作用？從迄今為止明仁天皇的言行來(lái)看，撫恤、慰藉是他行動(dòng)的支點(diǎn)。明仁天皇曾說(shuō)，日本人不能忘記4個(gè)日子：6月23日、8月6日、8月9日以及8月15日，上述日期分別是美軍沖繩攻陷日，廣島原子彈爆炸日，長(zhǎng)崎原子彈爆炸日及戰(zhàn)敗日。

日本人內(nèi)心存在一種“沖繩情結(jié)”，認(rèn)為二戰(zhàn)期間日本對(duì)沖繩做了兩件非常對(duì)不起的事，一是為拖延本土決戰(zhàn)，將美軍粘在沖繩，就盡量犧牲沖繩。另一是在無(wú)法守住沖繩時(shí)，拋棄了沖繩。這是一種雙重內(nèi)疚。事實(shí)上沖繩人民內(nèi)心，仍然存有深刻的傷痕，對(duì)日本政府至今仍有很深怨恨。1975年明仁訪問沖繩，被當(dāng)?shù)厝送稊S燃燒瓶。為了獲得沖繩民心，明仁天皇在那以后，不斷以各種方式去爭(zhēng)取沖繩人的諒解。例如他曾提議，保存發(fā)揚(yáng)“沖繩組舞”傳統(tǒng)，為此明仁提議建立一個(gè)沖繩國(guó)立劇場(chǎng)。后來(lái)，這個(gè)建議得以落實(shí)。

有人說(shuō)，明仁天皇對(duì)其父親懷有一種“復(fù)雜的感情”。在公開場(chǎng)合，關(guān)于天皇是否有戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的問題，明仁天皇說(shuō)他個(gè)人沒有回答的立場(chǎng)。但有研究認(rèn)為，明仁天皇并不認(rèn)同昭和天皇的某些看法。明仁天皇太子的“預(yù)備期”很長(zhǎng)，因此關(guān)于二戰(zhàn)及其父皇的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，他有足夠時(shí)間形成并確立自己的看法。

戰(zhàn)后日本國(guó)新憲法制定時(shí)，有人說(shuō)新憲法規(guī)定的象征天皇制下，天皇僅是一個(gè)被政府操控的機(jī)器人。但是在明仁天皇30年在位期間，他卻以行動(dòng)讓日本國(guó)民甚至世界，認(rèn)識(shí)到“象征天皇制”下的天皇，絕非“機(jī)器人”。

有人說(shuō)，“平成天皇是第一個(gè)名副其實(shí)的天皇”。為什么這么說(shuō)呢？因?yàn)槊髦?、大正以及昭和天皇，他們周圍存在許多重臣，這些重臣往往可對(duì)天皇說(shuō)“你應(yīng)該這樣做”，但是今天其側(cè)近卻沒人可以對(duì)平成天皇這樣說(shuō)。有人說(shuō)，“沒人可以反對(duì)平成天皇的言行，這是平成的特點(diǎn)”。這從另外一個(gè)方面反映出，平成天皇絕非機(jī)械執(zhí)行政府的決定，他的一言一行，都是深思熟慮的結(jié)果。

人們認(rèn)為明仁天皇比昭和天皇更容易表達(dá)自己的意志。日本學(xué)者認(rèn)為這是因?yàn)檎押吞旎视袘?zhàn)爭(zhēng)責(zé)任，因此對(duì)內(nèi)閣對(duì)政治的決策不發(fā)表自己的意見。但明仁不同，他可以表達(dá)自己的想法。

2016年，明仁天皇訪問塞班島，并憑吊“萬(wàn)歲崖”。明仁擔(dān)任天皇后，本對(duì)外國(guó)訪問不積極。這是因?yàn)樵谙笳魈旎手葡?，天皇的?guó)事行為以及其他任何公共行為必須由內(nèi)閣決定。但事實(shí)上，訪問塞班并非日本政府決定，美國(guó)方面也未曾邀請(qǐng)?zhí)旎试L問該島。人們發(fā)現(xiàn)，美國(guó)政府只是事后承認(rèn)明仁天皇訪問該島而已。這就是說(shuō)，明仁天皇的行為已經(jīng)超出人們想象的憲法范圍。

天皇為何要去憑吊“萬(wàn)歲崖”？這座懸崖又稱“自殺崖”，位于塞班島最北部的一處峭壁。1944年，美軍包圍了守島。處于絕望的守島日軍，將島上的日本老幼婦孺驅(qū)趕至萬(wàn)歲崖邊，逼迫這些老百姓集體跳入崖中自殺。2016年明仁天皇及皇后訪問該地，來(lái)到崖上面對(duì)大海，日本媒體從兩人背后攝取了兩人低頭長(zhǎng)時(shí)間默禱的場(chǎng)面，給日本國(guó)民留下深刻印象。

2016年8月8日，天皇發(fā)表談話錄像，他說(shuō)“象征天皇的工作需要不間斷，穩(wěn)定而持續(xù)”，但他自己“身體逐漸衰退”，感到無(wú)法像以往那樣全身心來(lái)“實(shí)現(xiàn)象征的任務(wù)”。對(duì)此，他希望國(guó)民能予以理解。

“天皇終身制”的爭(zhēng)議

關(guān)于“天皇終身制”問題，自戰(zhàn)后開始日本憲法學(xué)者就認(rèn)為，終身制將損害天皇的基本人權(quán)，是一項(xiàng)殘酷的制度。例如二戰(zhàn)后曾任東京帝國(guó)大學(xué)校長(zhǎng)的南原繁指出，天皇終身制是“不自然，不合理”的，違反新憲法保障的基本人權(quán)。

對(duì)于明仁天皇的談話，在野黨與執(zhí)政黨的理解針鋒相對(duì)。自由派希望修改《皇室典范》，將退位確定為一種慣例。但對(duì)于天皇生前退位問題，安倍及其周圍的保守派十分反對(duì)。為了應(yīng)對(duì)，安倍政府設(shè)立了一個(gè)“減輕天皇公務(wù)負(fù)擔(dān)的專家會(huì)議”，討論“減輕”天皇工作的問題，其成員都是不會(huì)違背政府意旨的人員。最終，自民黨同意制定一個(gè)“特例法”，該法認(rèn)為“生前退位”僅是一種特例，不能一般化。2017年6月，日本國(guó)會(huì)通過“皇室典范特例法案”，同意平成天皇“退位”。

對(duì)持有“退位肯定論”的人來(lái)說(shuō)，“終身制是一項(xiàng)殘酷的制度”，天皇的在位期限“應(yīng)從人性、人道角度來(lái)考慮”。但保守派則持否定態(tài)度。有一安倍心腹說(shuō)，天皇“以無(wú)法實(shí)現(xiàn)他自己定義的、擴(kuò)大了的天皇作用為絕對(duì)條件而要求退位，這非常不合理”。在保守派看，天皇應(yīng)該做的，不是那些巡視災(zāi)區(qū)，撫恤災(zāi)民這些“公務(wù)”，而是在家祈禱。他們認(rèn)為只有祈禱才是最重要的。而在自由派看來(lái)，這是對(duì)天皇的侮辱。據(jù)宮內(nèi)廳的人說(shuō)，天皇聽到上述言論也十分吃驚。這等于是說(shuō)，天皇訪問受災(zāi)地區(qū)，看望老人以及身體殘障人員等公務(wù)，都是沒有用的。

在許多學(xué)者看，日本憲法的象征天皇制，昭和天皇對(duì)象征天皇制并未真正理解，只有在平成時(shí)代，平成天皇通過他的行動(dòng)，詮釋了象征天皇制，是日本國(guó)及日本國(guó)民統(tǒng)合的象征。怎樣實(shí)踐這個(gè)“象征”，通過平成30年的歷史，證明明仁天皇夫婦的努力是成功的。