□本刊特約記者 李雷

每天下午5點(diǎn)，這間教室就會(huì)傳來(lái)朗朗的讀書聲。這不是普通的學(xué)校，而是葉海濤的家，也是留守孩子們做作業(yè)的地方。10平方米的小屋里，躺在床上的葉海濤一手舉著白板，一手拿著筆，一筆一畫地給學(xué)生們講解著古詩(shī)詞，學(xué)生們不時(shí)地點(diǎn)頭，他的臉上露出了欣慰的笑容。

強(qiáng)直性脊柱炎、股骨頭壞死、重度關(guān)節(jié)炎、頸椎炎，全身僅有脖子和雙手能簡(jiǎn)單活動(dòng)……葉海濤憑著驚人的毅力和愛(ài)心，堅(jiān)持義務(wù)輔導(dǎo)鄉(xiāng)村孩子超過(guò)400個(gè)，很多孩子以優(yōu)異的成績(jī)考取了重點(diǎn)初、高中，并陸續(xù)考上了大學(xué)。

大病后，他決定躺著實(shí)現(xiàn)“教師的夢(mèng)想”

1976年9月，葉海濤出生在江蘇省盱眙縣明祖陵村，在他小的時(shí)候，母親去世，父親再婚。是大他6歲的姐姐把他一手拉扯大，所以他很珍惜自己的人生，讀書很用功。1993年，他17歲，中考考了盱眙縣第一名，以優(yōu)異的成績(jī)進(jìn)入了淮安師范學(xué)校。那時(shí)，他的夢(mèng)想是當(dāng)一名人民教師，走上三尺講臺(tái)，培養(yǎng)祖國(guó)的未來(lái)。

原以為夢(mèng)想已經(jīng)離自己越來(lái)越近，沒(méi)想到，一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難把他推下了萬(wàn)丈深淵。1994 年的春天，剛進(jìn)入高一下學(xué)期不久，葉海濤時(shí)不時(shí)會(huì)腿疼，起初他并沒(méi)在意，但后來(lái)疼痛越來(lái)越嚴(yán)重，越來(lái)越頻繁。直到忍無(wú)可忍時(shí)，他才去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)他得了強(qiáng)直性脊柱炎。股骨頭已經(jīng)壞死，下肢關(guān)節(jié)僵直，再不及時(shí)治療，恐怕命都保不住。

葉海濤不得不離開(kāi)學(xué)校，姐姐帶著他四處求醫(yī)。為了給他治病，姐姐花盡了積蓄，還欠下了很多外債。后來(lái)，他性命保住了，但雙下肢已經(jīng)全部僵硬、失去知覺(jué)。

病痛折磨著自己和家人，葉海濤每天暗自垂淚，用手使勁敲擊自己麻木的雙腿，他不想再給家人添麻煩，想盡快結(jié)束自己的生命，整整4天滴水未進(jìn)。

姐姐十分心痛，哭著對(duì)他說(shuō)：“只要活著就有希望，無(wú)論你遇到什么樣的困難，我都會(huì)和你在一起，砸鍋賣鐵也要治好你的病！”姐姐的傾心付出，讓葉海濤內(nèi)心受到震動(dòng)，親情的力量給了他活下去的希望。

葉海濤的遭遇也受到了社會(huì)各界的關(guān)注。同學(xué)、朋友也經(jīng)常來(lái)看望他，給他帶來(lái)了史鐵生的書。他從史鐵生的故事里獲得了力量，他暗暗發(fā)誓：“我一定要活出個(gè)人樣來(lái)。為了相依為命的姐姐，為了所有愛(ài)我關(guān)心我的人，我要振作起來(lái)，堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)病魔，積極配合治療，期待奇跡的發(fā)生。”

此后，葉海濤不再躺在床上無(wú)所事事地胡思亂想，他開(kāi)始幫姐姐家的兩個(gè)孩子補(bǔ)習(xí)功課，也算盡自己一份心。后來(lái)，鄰居家的孩子有不懂的問(wèn)題也來(lái)他家，聽(tīng)他講解功課。十里八村的鄉(xiāng)親們漸漸都知道了他功課輔導(dǎo)得好，需要輔導(dǎo)的孩子越聚越多，葉海濤的小屋成了課外輔導(dǎo)站，每天等著孩子們放學(xué)成了葉海濤最快樂(lè)的事。

辦愛(ài)心輔導(dǎo)班，給留守孩子送去希望

“后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)村里有不少留守兒童，父母外出打工不在身邊，沒(méi)人給他們輔導(dǎo)功課，我覺(jué)得以我的知識(shí)儲(chǔ)備教他們是沒(méi)有問(wèn)題的?！比~海濤這樣回憶起自己給留守孩子們辦愛(ài)心輔導(dǎo)班的初衷。1999年夏天，姐姐葉海燕從親友家里搬來(lái)幾張舊書桌，給孩子當(dāng)課桌。又從親戚家要來(lái)一塊木板，刷上黑漆，當(dāng)作黑板。

就這樣，葉海濤在病床前辦起了免費(fèi)的愛(ài)心輔導(dǎo)班，利用寒暑假、周末和每天晚上放學(xué)后的一段時(shí)間，專門指導(dǎo)村里的留守兒童學(xué)習(xí)。上課時(shí)，葉海濤只能平躺在床上，連側(cè)身都做不到，教具都放在床上，要找什么東西就雙手在床上慢慢摸索。3公斤重的黑板，他用左手托著，右手拿著粉筆講解，舉一整天，手上、頭發(fā)上、睫毛上，連胸前都是厚厚的粉筆灰。

最難熬的是夏季，他躺在板床上長(zhǎng)時(shí)間保持同一個(gè)姿勢(shì)，硬板床上只鋪了一層涼席，兩個(gè)小時(shí)下來(lái)，后背硌得生疼。額頭上黃豆般大小的汗珠不斷地冒出，滾落到板床上浸濕了床面。為了保證輔導(dǎo)效率，葉海濤強(qiáng)迫自己少喝水少排便，口太干就用水濕潤(rùn)一下，一天下來(lái)嘴角能揭下一層皮。

身體狀況不佳、行動(dòng)不便，每次上課都很辛苦，為什么還要這么做呢，并且一做就是 20年？其實(shí)，姐姐也想過(guò)讓他放棄。葉海濤卻說(shuō)：“在給孩子們輔導(dǎo)功課的過(guò)程中，我感到我的人生是有意義的，我是學(xué)師范的，也算是圓了我的教師夢(mèng)吧。”葉海濤表示，生病后，鄉(xiāng)親們和政府給了他很多幫助和關(guān)心，他也想做些力所能及的事情來(lái)回報(bào)社會(huì)。

村里有個(gè)叫小文的留守兒童，家住相鄰的項(xiàng)魏村，在縣城讀高一的她每周都會(huì)到葉海濤家補(bǔ)習(xí)功課，兩年多來(lái)從未間斷。要不是葉海濤的幫助，她也許早已輟學(xué)。那是2016年深秋的一個(gè)下午，葉海濤正在給孩子們輔導(dǎo)小學(xué)英語(yǔ)，窗外秋雨淅瀝，小文第一次被拄著雙拐的父親領(lǐng)到了葉海濤床前。

“葉老師，我也是殘疾人，求你把這孩子收下！”眼看小文的父親就要跪在床前，葉海濤立刻答應(yīng)在不影響其他課程安排的情況下，每周日為小文單獨(dú)輔導(dǎo)兩個(gè)小時(shí)。上午9點(diǎn)上課，下午6點(diǎn)下課，突然多出的兩個(gè)小時(shí)從哪兒來(lái)？葉海濤一咬牙把早上7點(diǎn)到9點(diǎn)的時(shí)間留給了小文。長(zhǎng)時(shí)間輟學(xué)在家，小文課業(yè)落下太多。為了跟上她的學(xué)習(xí)進(jìn)度，葉海濤每晚都備課到11點(diǎn)。寒冬臘月，往往天還沒(méi)亮，葉海濤就拿起課本等著小文的到來(lái)。

蒼天不負(fù)苦心人。短短半個(gè)學(xué)期，小文的成績(jī)突飛猛進(jìn)，2017年暑假，葉海濤如愿聽(tīng)到了小文被縣城高中錄取的消息。如今正在讀高三的小文，學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趯W(xué)校始終名列前茅。并且跟葉老師保持著聯(lián)系。

看到孩子們?cè)谧约旱膸椭略絹?lái)越優(yōu)秀，葉海濤發(fā)自內(nèi)心地感到高興，覺(jué)得自己的付出是有意義的。有不少孩子的家長(zhǎng)知道了這一情況后，帶著禮物到葉海濤家里拜訪，并提出要給他補(bǔ)課費(fèi)，都被葉海濤婉言謝絕了。葉海濤說(shuō)，孩子們朗朗的讀書聲如同一劑劑良藥，讓他在輔導(dǎo)孩子的過(guò)程中也忘卻了自己的病痛，覺(jué)得自己不是廢人，而是一個(gè)有用的人。

想多活幾年，更好回報(bào)社會(huì)和親人

留守孩子缺乏足夠的父愛(ài)和母愛(ài)，思想上總是有這樣或者那樣的問(wèn)題。對(duì)于這些孩子，葉海濤總會(huì)在輔導(dǎo)之余抽時(shí)間和他們談心，噓寒問(wèn)暖，及時(shí)解決他們身上出現(xiàn)的問(wèn)題，讓他們感受到愛(ài)。村里個(gè)別孩子生活困難，葉海濤便將自己不多的低保金取出一部分，給他們買學(xué)習(xí)用品，好讓孩子們能夠安下心來(lái)好好學(xué)習(xí)。

葉海濤前幾年身體狀況尚可的時(shí)候，偶爾還能夠拄拐站著為孩子們上課，但是最近幾年他實(shí)在沒(méi)有辦法站起來(lái)了，每次只能夠躺著給學(xué)生上課。“現(xiàn)在，就連上肢活動(dòng)都有些受限，不知未來(lái)會(huì)不會(huì)連上肢也動(dòng)不了?！?/p>

當(dāng)問(wèn)到葉海濤對(duì)未來(lái)的規(guī)劃時(shí)，他沉默了幾秒鐘說(shuō)：“但愿我的身體還能再堅(jiān)持一下，能夠多給孩子們上幾年課，多陪孩子們幾年。還有姐姐葉海燕……”

說(shuō)到這里，葉海濤哽咽了。他說(shuō)，他最感激的也最虧欠的人就是姐姐葉海燕。這么多年來(lái)，他的生活起居，都是葉海燕在照顧。村里別的人家可以外出打工、買房買車，可是葉海燕因?yàn)橐疹櫟艿?，只能待在家里，哪兒也去不了。不?0歲的姐姐日夜操勞，皺紋爬上眼角，頭上一片白發(fā)。為了他，姐姐招了上門女婿，姐夫也是個(gè)忠厚、善良之人，對(duì)他，對(duì)這個(gè)家，也付出了很多。