□王燕青

他是一位嚴肅的知識分子，曾是北大知名教授。他致力于向更多人普及經(jīng)濟學常識與邏輯，他的音頻付費欄目訂閱人數(shù)突破了20萬人次，總營業(yè)收入突破4000萬元。他卻因此受到輿論壓力，而后選擇辭職。轉身后的他，重新定義互聯(lián)網(wǎng)時代的經(jīng)濟學教學方式，以踐行他對教學、科研的思考。參加《奇葩說》更是讓他迅速成為年輕人喜歡談論的明星教授。他希望讓普通大眾也能學懂經(jīng)濟學，看到“不一樣的世界”。

他就是越來越被大眾知道并喜歡的經(jīng)濟學家——薛兆豐。

成為年輕人喜歡的明星教授

“薛教授！”電梯門打開，迎面走來一位年輕人，他認出了正要進電梯的薛兆豐。

薛兆豐愣了一下，隨即反應過來。因為《奇葩說》，他在街頭巷尾的辨識度大幅提升，成為年輕人喜歡談論的明星教授。

觀眾逐漸接受了他不懂娛樂圈、不煽情、不討好的形象。在《奇葩說》節(jié)目中，薛兆豐與蔡康永關于“是否贊成實現(xiàn)知識全部無償共享”的辯論，更是讓大眾看到了薛兆豐身上的理性和思想。許多觀眾留言說，這場經(jīng)濟學教授與綜藝天王的理性與感性的對決，將會成為節(jié)目的一段經(jīng)典。

但薛兆豐首先是一位嚴肅的知識分子。他致力于向更多人普及經(jīng)濟學常識與邏輯。這種常識和邏輯作為現(xiàn)代人的生活基石，將最大程度上改變?nèi)藗兊囊暯呛托袨椤．斠粋€嚴肅的知識分子與全民綜藝節(jié)目《奇葩說》產(chǎn)生交集，我們在驚訝之余也看到了更多經(jīng)濟學與平民社會結合的可能性和火花。

這一切，在薛兆豐看來，“都是因為經(jīng)濟學”，他強烈的初心是想把他對經(jīng)濟學的理解呈現(xiàn)給世人：“我這20年所做的事情，如實地記錄下來，會是一個有意義的經(jīng)歷?！?/p>

薛兆豐曾是北大國發(fā)院深受學生歡迎的知名教授，是北京大學法律經(jīng)濟學研究中心的聯(lián)席主任。他常常就公共政策領域的議題發(fā)表犀利觀點。

在做音頻付費欄目之前，薛兆豐習慣“以文字示人”，那時的他對接受文字、語音和視頻采訪，都是抱有戒心的。他說，只有自己寫的文字，才能得心應手地把控?！熬臏蕚涞奈淖?，反復刪減，（最后）很精簡?！蹦呐率瞧渲械囊粋€字，薛兆豐也會反復斟酌，確保沒有歧義。他沒想到的是，這樣仔細錘煉過的文字，給讀者的感覺是高冷和嚴峻。

羅振宇找到薛兆豐做音頻付費欄目時，薛兆豐一開始是“百般不情愿”，后來“被慢慢推著去做”。音頻取得了意外的效果：人們喜歡聽他的聲音，他給人的印象軟化了，變生動了。薛兆豐逐漸適應了這種轉變，他讓人看到了基于嚴謹學術框架下的開放心態(tài)和創(chuàng)新行動，他那略帶方言口音、娓娓道來的生活故事和經(jīng)濟學原理，讓他的專欄迅速傳播開來。

從北大“出走”，獲更廣闊天地

2017年11月，薛兆豐在知識付費APP上的付費欄目訂閱人數(shù)突破20萬，總營業(yè)收入突破4000萬，紐約時代廣場的納斯達克大屏上登出了慶賀和感謝的廣告。

但從那一刻起，負面信息也接踵而來。有人聲稱北大教授分為校聘和院聘兩種，薛兆豐只是北大國發(fā)院的院聘教授，沒有事業(yè)編制，所以不能稱為北大教授；也有人認為薛兆豐講授的經(jīng)濟學只屬于本科未畢業(yè)的水平，并作出了“付費買到的只能是三流知識”的斷言。

對此，薛兆豐回應說：“知識的深淺輕重，是以理解現(xiàn)實問題為導向、以解決現(xiàn)實問題為準繩的。沒有什么知識是天生就高人一等的。當然，知識的價值與付費與否也沒有關系。古往今來，幾乎所有學生都得付費方可求學，幾乎所有教師都要收費才愿意講課。他們的思想的價值，不會因為付費而打折；而有大量流傳甚廣的謬誤與偏見，也不會因為免費而增值。”

2017年12月29日，當年度最后一個工作日。薛兆豐在一個平淡無奇的星期五上午想清楚了這一切，準備辭職；2018年3月10日，薛兆豐確認他的辭職申請獲得北大國發(fā)院的批準。

馬東找到薛兆豐，原本只是想讓他當《奇葩說》顧問。但決定約薛兆豐聊一聊時，馬東做了一個在薛兆豐看來“很奇怪的決定”——讓他以導師的身份出鏡，參與《奇葩說》錄制。

為此，薛兆豐做好了各種最壞的打算，他認為自己與《奇葩說》的場面肯定是格格不入的。薛兆豐說：“這看上去真是一個非常冒險的決定。”

事實上，馬東非常善于制造沖突感和層次感。薛兆豐知識分子的形象與《奇葩說》的違和感成為了節(jié)目的一大亮點。很多時候，他一本正經(jīng)講話，但流露出的冷幽默能引起年輕觀眾的共鳴。薛兆豐更加體會到：“當你用形象示人的時候，人們會感覺你比較豐滿，會收到不一樣的效果?！?/p>

知識分子高高在上的形象和距離感，在各種惡搞、戲謔中被消解，薛兆豐豐富的人物形象和走心的講解拉近了經(jīng)濟學家與普通大眾之間的距離。經(jīng)濟學知識和常識的結合，就這樣以潤物細無聲的方式滲透到網(wǎng)絡的各個角落，進入普通大眾的心里。

更有意思的人生

從經(jīng)濟學視角切入觀察日常生活的思維模式，在薛兆豐的幼年時期就已經(jīng)開始養(yǎng)成。

薛兆豐是廣東客家人，出生在廣州，他奶奶生活在香港。改革開放之前，香港、廣州兩地的生活有巨大反差。薛兆豐從那時起就開始對社會、對經(jīng)濟學有了懵懂的思考。奶奶每次從香港到廣州，都要坐火車到一個特定的地方通關，語言一樣、文化一樣，什么都一樣，為什么會有這么大的差別？通過這些日常生活中凸顯的差異性，薛兆豐開始思考這些現(xiàn)象背后的成因和過程。

這些日常生活和對它們的深刻思考是影響薛兆豐人生走向的關鍵因素。

后來，薛兆豐回國到北大國發(fā)院教書，他的教學方式自然也與眾不同。他也感受到了北大國發(fā)院對自由教學氛圍的保護：“我們教書不像別的地方有集體備課，集體規(guī)定什么教材。”在給北大經(jīng)濟學雙學士上課時，薛兆豐每周會請學生喝早茶、吃飯、聊天，在日常交往中他身上有一種老派教師的風格。

有時，薛兆豐對于教學方式的創(chuàng)新有出人意料之舉。2018年6月，他把新書發(fā)布會放到了北京三源里“網(wǎng)紅”菜市場，同蘿卜、青菜一起，售賣自己的新書《薛兆豐經(jīng)濟學講義》。對此，薛兆豐的解釋是，知識不應該高高在上，經(jīng)濟學回歸到蔬菜攤、水果店、饅頭鋪中間，回到日常生活之中，才回到了經(jīng)濟學的原點。

他在付費專欄里講的也是這些日常生活中的經(jīng)濟學知識，比如城市堵車、春運車票難買等熱門話題，這些話題背后隱藏著深刻的經(jīng)濟學原理。

這樣的薛兆豐很快樂。打開經(jīng)濟學通往平民社會的道路是薛兆豐的創(chuàng)新，也是對他的挑戰(zhàn)。薛兆豐敬畏創(chuàng)新，也意識到前路并非一帆風順：“理性的時候，你知道自己的影響力很微弱，我任何時候都在提醒自己?！?/p>

在人類創(chuàng)新歷史上，從來沒有哪一個創(chuàng)新者不需要為創(chuàng)新付出代價，薛兆豐也不能例外。當他必須在北大國發(fā)院的教職和平民講師之間二選一時，他的態(tài)度是鮮明的：“我毫不猶豫選擇校外，大學不缺我一個教授。”因為后者的“邊際效益更大”。

現(xiàn)在呈現(xiàn)在薛兆豐面前的世界，變得愈加寬闊。他去一些有意思的地方，跟有意思的人交談：“看看這世界發(fā)生了什么，聽聽人家怎么想，這很好玩?！?/p>

面對新的世界和可能，他發(fā)現(xiàn)人生的道路其實可以更寬更遠。薛兆豐曾經(jīng)說過一個經(jīng)濟學原理，激烈競爭的市場經(jīng)濟讓人更有個性：“你看《奇葩說》里的‘奇葩’，他們的職業(yè)非常多元。正是因為物質(zhì)生活、收入上的穩(wěn)定和多樣性，使得他們有經(jīng)濟實力來保有他們的個性?！?/p>

我們少了一個大學教授，多了一個平民教師，一個越來越好奇的薛兆豐。