【摘要】 《紅白黑》是海外華文文學(xué)領(lǐng)域知名作家陳河的一部長(zhǎng)篇著作。這部小說(shuō)的時(shí)代背景跨越了30余年，敘事空間覆蓋了亞洲、歐洲、非洲的多個(gè)國(guó)家，可以說(shuō)敘事視野開(kāi)闊，情節(jié)一波三折。文章從行走文學(xué)的文學(xué)形式、跨文化的海外創(chuàng)作視野、對(duì)人類(lèi)生存困境和精神困境的關(guān)注等角度來(lái)探討這部小說(shuō)的文學(xué)價(jià)值，對(duì)推動(dòng)文學(xué)評(píng)論的發(fā)展有一定意義。

【關(guān) ?鍵 ?詞】《紅白黑》;遠(yuǎn)行;人生;困境

【作者單位】李琰霞，黃河交通學(xué)院。

【中圖分類(lèi)號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2019.07.028

近年來(lái)，經(jīng)商之后又重新投入創(chuàng)作的海外華文作家陳河以黑馬姿態(tài)再次闖入文壇，旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭、獨(dú)特的人生閱歷、開(kāi)闊的創(chuàng)作視野使他獲得了高度關(guān)注。陳河創(chuàng)作的作品數(shù)量可觀、題材廣泛，其重返文壇之后的作品題材集中展現(xiàn)了海外華人的歷史和現(xiàn)狀，如描述海外華人移民生活的《女孩和三文魚(yú)》《西尼羅癥》以及追溯海外華人抗戰(zhàn)歷史的《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營(yíng)地》等?！都t白黑》這部長(zhǎng)篇作品奠定了陳河寫(xiě)作的基調(diào)，具有重要的文學(xué)價(jià)值。小說(shuō)采取雙線(xiàn)敘事的方式，使故事人物在空間變幻和時(shí)間流動(dòng)中來(lái)回穿梭。橫跨亞洲、歐洲、非洲大陸的主人公在遠(yuǎn)行的旅途中回憶過(guò)去、探索未來(lái)，同時(shí)，20世紀(jì)60年代到90年代這30多年的風(fēng)云變幻也以故事背景的形式出現(xiàn)在讀者眼前。陳河將當(dāng)代海外移民的異地求生情境與他們前輩的命運(yùn)遭際結(jié)合，展示了紅、白、黑三種勢(shì)力在歷史與現(xiàn)實(shí)中的交織糾纏，以及情感糾葛、商業(yè)利益等對(duì)故事人物人生追求的影響。隨著死亡秘密的逐步揭開(kāi)和個(gè)體命運(yùn)的戲劇性結(jié)局，讀者追隨故事人物的經(jīng)歷一起在遠(yuǎn)行中追問(wèn)人生的意義。

一、遠(yuǎn)行：超越形式

從《紅白黑》的原名《致命的遠(yuǎn)行》來(lái)看，這部小說(shuō)講述了一個(gè)關(guān)于遠(yuǎn)行的故事， 遠(yuǎn)行不僅是這部小說(shuō)的主題，還影響了小說(shuō)的呈現(xiàn)形式。按載體、時(shí)代、地域、內(nèi)容、體裁等標(biāo)準(zhǔn)來(lái)劃分，文學(xué)類(lèi)別高達(dá)幾十種。遠(yuǎn)行是許多小說(shuō)常見(jiàn)的創(chuàng)作主題，行走文學(xué)自古就有，只是沒(méi)被冠以“行走文學(xué)”的名稱(chēng)而已。隨著新時(shí)代旅游業(yè)的發(fā)展，行走文學(xué)開(kāi)始流行。人們?cè)谶h(yuǎn)行的道路上，肉體經(jīng)歷挫折和磨礪，心靈愈加澄澈堅(jiān)定;人們?cè)谶h(yuǎn)行和認(rèn)識(shí)他人、觀察世界的過(guò)程中，可以自我觀照，不斷地探索內(nèi)心。可以說(shuō)，在小說(shuō)創(chuàng)作中，遠(yuǎn)行已經(jīng)超越了形式，進(jìn)而升華小說(shuō)的主題和中心思想。

生命存在的過(guò)程就像是一次遠(yuǎn)行，因此陳河的《紅白黑》選擇在遠(yuǎn)行的路途中發(fā)掘人生的意義。首先，從作家經(jīng)驗(yàn)的角度來(lái)看，遠(yuǎn)行對(duì)于陳河來(lái)說(shuō)是無(wú)比熟悉的經(jīng)歷。1994年陳河離開(kāi)國(guó)家去了海外，經(jīng)過(guò)意大利、羅馬等地輾轉(zhuǎn)到達(dá)地拉那，開(kāi)始了在阿爾巴尼亞經(jīng)營(yíng)藥品生意的華商生活。5年的時(shí)間讓陳河見(jiàn)識(shí)了異國(guó)的風(fēng)土人情，感受了地拉那人民的如火熱情，看到了世界另一個(gè)角落的落后與貧窮，也接觸了許多從事不同行業(yè)的人。這一時(shí)期，陳河對(duì)偷渡生意有了初步了解，遭遇了社會(huì)動(dòng)蕩和綁架事件，之后他選擇離開(kāi)地拉那，放棄經(jīng)商，移居加拿大，重新開(kāi)始生活，并逐漸回歸寫(xiě)作。豐富的經(jīng)歷讓陳河收集了許多獨(dú)特的創(chuàng)作素材，也讓他有了更加強(qiáng)烈的表達(dá)欲望，他用三文魚(yú)的洄游習(xí)性來(lái)解釋自己的遠(yuǎn)行與創(chuàng)作，認(rèn)為“我仿佛像一條三文魚(yú)，只有游到萬(wàn)里之遠(yuǎn)的大海，寫(xiě)作能力才會(huì)成熟。這種成熟的能力就是我開(kāi)始能夠看見(jiàn)內(nèi)心深處那團(tuán)模糊的光芒”[1]，遠(yuǎn)行路上的所見(jiàn)所聞是陳河創(chuàng)作的靈感來(lái)源，而他在遠(yuǎn)行路上的所感所思則是他不斷挖掘創(chuàng)作深度的動(dòng)力。“海外生命的移植與沉淀激活了陳河潛藏在靈魂深處的激情和欲望，正如同諸多當(dāng)代海外作家一樣，生命的重新嫁接讓他們驀然煥發(fā)出飽滿(mǎn)的異樣光彩。陳河說(shuō)：‘我現(xiàn)在的寫(xiě)作狀態(tài)得益于我這些年遠(yuǎn)離故土棲身異鄉(xiāng)。遠(yuǎn)行漫游對(duì)于一個(gè)文人是件非常重要且必要的事，古代的文人墨客無(wú)一不是流落天涯的。在這里，遠(yuǎn)離帶來(lái)的是審美的距離，漫游呈現(xiàn)的是自由狀態(tài)的洗禮。海外華文文學(xué)近30年來(lái)所形成的精神特質(zhì)在陳河身上得到了充分的體現(xiàn)。陳河的精神優(yōu)勢(shì)在于他對(duì)歷史和人性的重新解讀，從東方走到西方，陳河看待歷史和生活的視角已經(jīng)發(fā)生了重大改變”[2]。

作為一個(gè)移民作家，遠(yuǎn)離國(guó)內(nèi)創(chuàng)作環(huán)境，站在兩種文化的交界處，陳河像其他海外華文作家一樣選擇了遠(yuǎn)行這種藝術(shù)創(chuàng)作形式，借助熟悉的生活經(jīng)歷表達(dá)想法，表現(xiàn)自我。在《紅白黑》中，作為革命者后代的楊虹在異國(guó)他鄉(xiāng)離奇死亡，草根傳奇楊青去部隊(duì)當(dāng)兵、遭遇綁架，地拉那的偷渡生意，令人膽戰(zhàn)心驚的火拼等故事情節(jié)都融入了陳河的個(gè)人經(jīng)歷和見(jiàn)聞，這些獨(dú)特的經(jīng)歷和見(jiàn)聞為陳河的作品增添了獨(dú)特的魅力，由此，《紅白黑》憑借自敘式的傳奇色彩，在一眾描寫(xiě)華人異鄉(xiāng)經(jīng)歷的海外華文作品中脫穎而出。

在《紅白黑》中，AC地區(qū)的人的集體出國(guó)意愿反映了20世紀(jì)八九十年代中國(guó)沿海城市的發(fā)展變遷情況。除了楊虹是主動(dòng)出國(guó)追尋父親的革命蹤跡，楊青是被動(dòng)出國(guó)安置前妻的遺體，更多的人則是像秋媚一樣為了逃離貧困、追求富足的生活而出國(guó)。在異國(guó)他鄉(xiāng)的生存發(fā)展伴隨著不同文化的碰撞與融合，遠(yuǎn)行的人們?cè)谄渌麌?guó)家主動(dòng)或被動(dòng)地接受新文化，被新文化熏陶和改變，在融入陌生環(huán)境的同時(shí)不得不調(diào)整心態(tài)，削弱原有文化的影響，轉(zhuǎn)變思維方式，重新思考人生道路。身體里流淌著革命者后代血液的楊虹本著對(duì)父親的崇敬和對(duì)革命的向往踏出國(guó)門(mén)，加入巴黎的一個(gè)小團(tuán)體組織，但陌生的環(huán)境、人群和生活逐漸消解了她內(nèi)心的崇高感，反而她曾經(jīng)鄙視的在海邊小鎮(zhèn)做小商貿(mào)的生活讓她獲得了內(nèi)心的安寧，由此楊虹實(shí)現(xiàn)了對(duì)生活方式、人生價(jià)值的重新定義。商界大佬秋媚早年由于故意傷人事件和對(duì)財(cái)富的追求前往海外，她白手起家，歷經(jīng)人生的大起大落和無(wú)數(shù)波瀾后收獲財(cái)富，但因?yàn)槎喾矫嬖?，她還是選擇隱退，在非洲偏遠(yuǎn)之地種植蔬菜，躲避追捕，平淡地生活。然而與AC地區(qū)相似的自然環(huán)境慢慢點(diǎn)燃了秋媚對(duì)故鄉(xiāng)的渴望，之后她在冒著危險(xiǎn)回歸故鄉(xiāng)的途中落入法網(wǎng)，接受審判并服刑。秋媚的遠(yuǎn)行如同一場(chǎng)夢(mèng)，以終結(jié)于邊陲的牢獄而告終，在秋媚的身上，我們可以看到經(jīng)過(guò)一場(chǎng)遠(yuǎn)行，她對(duì)異國(guó)他鄉(xiāng)富足生活的渴望還是讓位于對(duì)故土的深切思念，對(duì)名利欲望的追逐回歸到對(duì)內(nèi)心安寧的滿(mǎn)足。楊虹和秋媚通過(guò)游歷異國(guó)不斷剖析自己的內(nèi)心世界，看似遠(yuǎn)行，實(shí)則回歸;對(duì)她們而言，遠(yuǎn)行的意義是探索，是思考，更是追問(wèn)。

二、追問(wèn)：人生源歸

《紅白黑》可以說(shuō)是一部探索人生意義的作品，作者在遠(yuǎn)行中不斷追問(wèn)人生的意義。小說(shuō)以楊虹的離奇死亡為背景拉開(kāi)故事序幕，從歸于虛無(wú)的死亡逆向探索人存在的意義和價(jià)值，頗有深意。飽經(jīng)動(dòng)蕩和眼見(jiàn)父親自殺身亡的上層社會(huì)女子楊虹出于感激和自保等原因與平民后代謝青結(jié)為夫妻，但婚后二人因?yàn)樯盍?xí)慣和人生追求等不可調(diào)和矛盾而分道揚(yáng)鑣。在遠(yuǎn)離故土的巴黎，楊虹加入了心儀的團(tuán)隊(duì)組織，找到了真正的愛(ài)人，卻在一次意外事故中不幸身亡。可以說(shuō)，楊虹從情感的困境走入死亡的絕境，其死亡對(duì)于他者——情人、兒子、朋友來(lái)說(shuō)顯得無(wú)足輕重，她的情人和朋友在傷痛之后很快將她遺忘，她的兒子則因?yàn)槟挲g太小對(duì)喪母的事實(shí)缺乏認(rèn)知——孩子甚至對(duì)母親沒(méi)有深刻的印象。楊虹在死后逐漸變成一個(gè)遠(yuǎn)去的符號(hào)，僅僅存在于與她有情感互動(dòng)的親友的記憶中。對(duì)這個(gè)社會(huì)而言，楊虹只是一個(gè)在意外事故中不幸逝去的人，并且隨著其他事件的發(fā)生，她迅速淡出大眾視野。唯一一個(gè)因?yàn)闂詈缢劳龆淖內(nèi)松娜耸且呀?jīng)和她離婚并失去聯(lián)系的前夫謝青，他作為楊虹僅存的親人來(lái)到巴黎為她處理后事。謝青一方面出于對(duì)楊虹意外死亡的好奇想尋找她真正的死因，另一方面被巴黎的繁華吸引想要改變往日的生活，于是他想方設(shè)法留在巴黎，結(jié)識(shí)了秋媚，走上了草根傳奇的人生道路。之后，謝青出乎意料地名利雙收，徹底改變了命運(yùn)。

隨著謝青對(duì)楊虹死亡事件的揭秘，楊虹父親自殺的原因也逐步揭開(kāi)。時(shí)過(guò)境遷，真相逐漸浮出水面，當(dāng)年楊虹父親和李閃梅副主任為了姜司令的一個(gè)秘密而用生命獻(xiàn)祭的行為似乎很崇高，但當(dāng)他們崇高的人生目標(biāo)被歷史消解時(shí)，其人生意義也隨之消亡，徹底湮沒(méi)于歷史中。楊虹當(dāng)初認(rèn)為父親用生命守護(hù)秘密的行為使自己得以脫離底層的庸俗回歸神圣和崇高，然而當(dāng)她真正看清現(xiàn)實(shí)，重新審視父親的死亡時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的回歸毫無(wú)意義，她所向往的神圣不過(guò)是披著虛偽外衣的另一種世俗。由此可見(jiàn)，楊虹父女兩代人在個(gè)體與他者以及個(gè)體與歷史的糾纏中喪失生命，他們?cè)诙虝旱囊簧胁⑽慈缭傅貙?shí)現(xiàn)人生價(jià)值。

故事的另外兩個(gè)主要人物是謝青和秋媚，他們一直經(jīng)歷著人生的無(wú)常，謝青踏出國(guó)門(mén)、走上歧途、衣錦還鄉(xiāng)、心靈逃亡……秋媚傷人出國(guó)、偷渡經(jīng)商、非洲種菜、牢獄服刑……他們難以掌控個(gè)人命運(yùn)，在不同的生活中掙扎前行。人生充滿(mǎn)偶然和意外，大起大落的傳奇人生背后是難以想象的荒誕經(jīng)歷，兩人在追求世俗成功的過(guò)程中逐漸失去自我，隨著時(shí)間的流逝，他們終于意識(shí)到財(cái)富名利和內(nèi)心安寧不能兩全，得到之時(shí)亦是失去之時(shí)，從追求財(cái)富到祈盼安寧，他們的人生重歸原點(diǎn)，過(guò)程卻支零破碎。人生的意義在哪里，存在的價(jià)值到底是什么？陳河并沒(méi)有告訴我們明確的答案，通過(guò)幾個(gè)遠(yuǎn)行者的經(jīng)歷，我們或許可以這么理解：其一，追求人生意義的過(guò)程就是人生的意義，經(jīng)歷荒誕的存在就是存在的價(jià)值;其二， ?一切都將歸于虛無(wú)，生死瞬息萬(wàn)變，世事隨時(shí)顛倒，命運(yùn)無(wú)法掌控。

三、紅白黑：混沌世界

當(dāng)個(gè)體在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不斷接近自己的內(nèi)心時(shí)，他們會(huì)不斷更新對(duì)世界的認(rèn)知。在沖突和碰撞中，個(gè)體觀照世界，發(fā)掘世界的本質(zhì)，進(jìn)而對(duì)世界里的個(gè)體生命有了更清晰的認(rèn)知。在《紅白黑》中，陳河借政治、商業(yè)等不同勢(shì)力的斗爭(zhēng)以及相互糾纏表現(xiàn)世界的混沌和人性的復(fù)雜，在陳河的筆下，人生遭際的界限是模糊的，善與惡交織在一起，人們往往在命運(yùn)的裹挾下不由自主地前行。楊虹想和父親一樣回歸神圣隊(duì)伍，重拾崇高理想，擺脫雞毛蒜皮的日常生活，賦予人生更崇高的價(jià)值，卻在對(duì)父親自殺身亡秘密的探究中發(fā)現(xiàn)父親的生命不過(guò)是獻(xiàn)祭給了一個(gè)錯(cuò)誤，錯(cuò)誤可以被糾正，但是生命不能重來(lái);而加入心儀的團(tuán)隊(duì)組織后，團(tuán)員浮夸的高談闊論不僅沒(méi)有給她帶來(lái)歸屬感，反而讓她想逃離這個(gè)組織，通過(guò)曾經(jīng)鄙視的小商貿(mào)生活獲得內(nèi)心的安寧。隨著時(shí)代的發(fā)展，社會(huì)發(fā)生翻天覆地的變化，以白蔚蔚父母為代表的權(quán)勢(shì)階層在經(jīng)歷挫折和打壓之后重新掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)，而以謝青為代表的社會(huì)底層的美夢(mèng)迅速破碎，重新回到社會(huì)邊緣;改革開(kāi)放讓財(cái)富打破了階層界限，國(guó)內(nèi)的權(quán)勢(shì)階層劉學(xué)萍和謝青達(dá)成合作，于是“底層平民”謝青再次平步青云……歷史在不斷的自我否定中前行，故事人物在社會(huì)中的地位起伏不定。海外蛇頭秋媚等以做生意的方式開(kāi)展偷渡活動(dòng)，聯(lián)合黑暗勢(shì)力保障偷渡人口的安全，賄賂海關(guān)人員運(yùn)送目標(biāo)，他們將活生生的人當(dāng)作物品從國(guó)內(nèi)輾轉(zhuǎn)運(yùn)向境外，尋找法律的空隙保證一批又一批心懷“海外夢(mèng)”的偷渡人員不被遣返，以謀取暴利。陳河沒(méi)有站在道德的制高點(diǎn)批判或歌頌任何一方勢(shì)力，而以官員劉學(xué)萍的貪污腐敗和蛇頭“丐兒頭”的舍己救人表現(xiàn)人性的復(fù)雜，他在字里行間表達(dá)了鮮明的觀點(diǎn)：個(gè)體所從事的職業(yè)以及所生存的環(huán)境不能決定一個(gè)人的品性，生死、利益等人面臨的臨界狀態(tài)往往更能凸顯一個(gè)人的本性。在陳河的筆下，我們可以發(fā)現(xiàn)世界并非黑白分明的，人物也不是非善即惡的，它們緊密糾纏在一起，共同構(gòu)成混沌的世界。

文學(xué)的作用是啟示人生而不是指引人生。閱讀是一場(chǎng)遠(yuǎn)行，讀者可以借助他者的經(jīng)歷叩問(wèn)自己的心靈，獲得啟示。陳河的《紅白黑》以一場(chǎng)死亡的秘密激發(fā)讀者的閱讀興趣，用雙線(xiàn)模式架構(gòu)了一個(gè)宏大的敘事場(chǎng)景，迎合讀者而不遷就讀者，在紛繁的故事表象下潛藏了深刻的人生思考。因此，《紅白黑》得到了學(xué)界和評(píng)論界的高度認(rèn)同。正如《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍所說(shuō)：“陳河的小說(shuō)有一個(gè)顯著的特征，他的小說(shuō)不以吸引人為目的出發(fā)去講故事。他通過(guò)小說(shuō)表現(xiàn)屬于文學(xué)的、屬于藝術(shù)的、屬于人本身的探索性思考，讓作品呈現(xiàn)故事之外和故事之下的深度?！盵3]

總的來(lái)說(shuō)，《紅白黑》的問(wèn)世及出版有其獨(dú)特的意義。首先。陳河以一種跨文化的宏大視角向讀者講述了一個(gè)離奇的故事，這與中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)作品有一定的區(qū)別。其次，陳河以行走文學(xué)的形式進(jìn)行創(chuàng)作，豐富了當(dāng)代文壇作品的題材和類(lèi)別。再次，陳河引導(dǎo)讀者透過(guò)故事的表層深入思考人生，對(duì)于讀者反抗虛無(wú)主義、構(gòu)建自我意識(shí)有一定的現(xiàn)實(shí)意義。

|參考文獻(xiàn)|

[1]吳越. 陳河“天命”還是寫(xiě)作人[N]. 文匯報(bào)，2012-10-09.

[2]陳瑞琳. “黑馬”陳河[EB/OL]. （2012-04-20）[2019-03-06] . 中國(guó)作家網(wǎng)，http：//www.chinawriter.com.cn/bk/2012-04-20/61410.html.

[3]張悅. 陳河：文學(xué)、故事與遠(yuǎn)行[N]. 中國(guó)藝術(shù)報(bào)，2012-07-09.