陳巍

常言道“文無(wú)第一，武無(wú)第二”。在百花齊放的歷史長(zhǎng)河中，我們很難定論誰(shuí)是古往今來(lái)最偉大的哲學(xué)家、文學(xué)家或科學(xué)家，但要說(shuō)誰(shuí)是某個(gè)領(lǐng)域里最早的開(kāi)辟者，那么我們就能從更小的范圍里尋找答案。輝煌的古典時(shí)代落幕后，西方世界的文化重心也從地中海沿岸向西亞轉(zhuǎn)移。在這次意義不亞于幾百年后古代文明重新向西歐回流的運(yùn)動(dòng)中，一些兼收并蓄的學(xué)者既作為園丁在知識(shí)花園里小心翼翼地培育異域奇葩，又最早在東西方文化交融的知識(shí)盛宴中享用了甜蜜的果實(shí)。其中一名努力在阿拉伯土壤里移植古希臘科學(xué)文化，從而促使新的阿拉伯知識(shí)傳統(tǒng)誕生的先驅(qū)，就是9世紀(jì)活躍在阿拔斯王朝宮廷的肯迪（al-Kindi） （圖1）。

天潢貴胄

我們對(duì)肯迪的生平所知并不詳細(xì)。例如關(guān)于他的生卒時(shí)間，我們就只能依文獻(xiàn)里的片言碎語(yǔ)推測(cè)。在他的一本占星著作里他提到了公元866年發(fā)生的一次暴動(dòng)，這意味著他很可能活到公元870年以后。而他在哈里發(fā)穆阿臺(tái)綏姆（在位于833-842年）期間就已經(jīng)很出名，那么他很可能出生于9世紀(jì)初。

肯迪來(lái)自于阿拉伯帝國(guó)重鎮(zhèn)庫(kù)法地區(qū)的肯達(dá)部落，這個(gè)部落在阿拉伯人征服周邊地區(qū)的過(guò)程中發(fā)揮過(guò)至關(guān)重要的作用，可謂聲名顯赫（圖）?？系系母赣H曾擔(dān)任庫(kù)法的總督?？系夏贻p時(shí)來(lái)到首都巴格達(dá)，參與了用理性方法捍衛(wèi)宗教信條的穆?tīng)柼R賴(lài)派思想運(yùn)動(dòng)，并成為深受哈里發(fā)穆阿臺(tái)綏姆信任的青年才俊。在哈里發(fā)的支持下，他撰寫(xiě)了許多哲學(xué)著作，其中一些著作被題獻(xiàn)給哈里發(fā)，另一些則獻(xiàn)給受教于他的皇子。

為了與號(hào)稱(chēng)繼承羅馬帝國(guó)正統(tǒng)的拜占庭帝國(guó)競(jìng)爭(zhēng)，同時(shí)借助外來(lái)文化壓制本土淵源久遠(yuǎn)的波斯文化，阿拉伯帝國(guó)的統(tǒng)治者們鼓勵(lì)學(xué)者們對(duì)希臘學(xué)術(shù)著作全盤(pán)引進(jìn)。不凡的出身加上統(tǒng)治者的信任，讓肯迪能夠擔(dān)任規(guī)模龐大的翻譯運(yùn)動(dòng)的組織者，其中一些翻譯者的身份就是他的門(mén)客。他們密切合作，通過(guò)當(dāng)時(shí)已經(jīng)比較成熟的古敘利亞語(yǔ)作為中介，把古希臘科學(xué)和科學(xué)著作引進(jìn)阿拉伯世界。對(duì)希臘語(yǔ)原始文獻(xiàn)的不倦搜集，以及辛勤的翻譯工作，使肯迪的家庭圖書(shū)館遠(yuǎn)近聞名。

幼發(fā)拉底河后浪推前浪，在新的哈里發(fā)穆塔瓦基勒（在位于847 861年）統(tǒng)治期間，肯迪受寵的程度開(kāi)始低于當(dāng)時(shí)另一支重要的學(xué)術(shù)力量巴努·穆薩三兄弟。三兄弟覬覦肯迪的家庭圖書(shū)館，從而將肯迪構(gòu)陷入獄。不過(guò)與肯迪相友善的工程師信德·本·阿里乘巴努·穆薩監(jiān)修運(yùn)河不力，幫助肯迪翻盤(pán)奪回了圖書(shū)館（詳見(jiàn)本刊2018年5月《“智慧宮”里的參天大樹(shù)——巴努·穆薩兄弟》一文）。

肯迪的最終結(jié)局見(jiàn)于其助手的記載，據(jù)說(shuō)他的膝部積累了許多黏液，在用老酒和蜜水醫(yī)治無(wú)效后，傷口感染使他痛苦不堪，直至失去生命。

兼擅科哲

在現(xiàn)代學(xué)者眼中，肯迪更以一名哲學(xué)家出名。實(shí)際上從10世紀(jì)書(shū)商納迪姆留給我們的伊斯蘭學(xué)術(shù)著作目錄看，被標(biāo)記為肯迪所著的近300條著述標(biāo)題中，僅有21條被列入哲學(xué)范疇，即便加上邏輯學(xué)和用于治世的實(shí)用哲學(xué)，也不過(guò)30多條。相對(duì)而言，除去一些涉及宇宙論的無(wú)法確切劃分科學(xué)還是哲學(xué)范疇的著作，肯迪的大部分論述還是集中于科學(xué)的各個(gè)分支，這包括算術(shù)、幾何、音樂(lè)、天文學(xué)、球面幾何與距離測(cè)量，以及醫(yī)學(xué)等。很多中世紀(jì)伊斯蘭學(xué)者也不認(rèn)為肯迪是哲學(xué)家，而是把他看成是一名工程師或科學(xué)家。

有一些著作以現(xiàn)在眼光看，似乎屬于“偽科學(xué)”，如占星術(shù)、勘地術(shù)等（值得一提的是，在現(xiàn)代科學(xué)體系建立之前，所謂“偽科學(xué)”也為潛在的科學(xué)領(lǐng)域提供了許多有價(jià)值的知識(shí)）。不過(guò)他并非對(duì)任何神秘學(xué)門(mén)類(lèi)都深信不疑，例如他對(duì)煉金術(shù)的荒謬性就進(jìn)行過(guò)駁斥?？偟脕?lái)說(shuō)他還是以個(gè)人信仰指導(dǎo)具體研究，例如他對(duì)占星術(shù)的探索就是以對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)的。

肯迪五花八門(mén)的著作顯示出他對(duì)世間萬(wàn)物都抱有廣泛興趣。有些著作顯然是滿(mǎn)足貴族支持者設(shè)立研究課題的成果，例如對(duì)寶劍、珠寶和香水等奢侈物特性的研究都很容易獲得那些富有主顧的支持。其他使后人有“那個(gè)時(shí)代有教養(yǎng)的人所應(yīng)了解的知識(shí)，肯迪一樣都不缺”這樣贊嘆的主題，如動(dòng)物學(xué)、潮汐成因、鏡像原理、氣象學(xué)和地震學(xué)等，往往也是不斷看到世界各地稀罕玩意、急于求知的哈里發(fā)所歡迎的。這與中國(guó)影視劇里塑造的紀(jì)曉嵐形象有些類(lèi)似，宮廷學(xué)者積累的深厚學(xué)養(yǎng)，能夠從君主那里換回相應(yīng)的寵信和威望。

算數(shù)之學(xué)

這樣一位百科全書(shū)式學(xué)者在諸多領(lǐng)域取得的成就，顯然不是這篇小文章所能充分概括的。我們暫且把陌生的占星學(xué)和宇宙論放到一邊（這不意味著它們不重要），粗淺談一下古希臘算術(shù)對(duì)肯迪各領(lǐng)域論述的影響。

肯迪重視觀察和實(shí)驗(yàn)，但他更重視用數(shù)學(xué)概念和論證提出合適的理論，使之與觀察到的現(xiàn)象相符。在藥理學(xué)、光學(xué)等方面，他都提出了新的算術(shù)解釋。如果我們從“正確答案”為出發(fā)點(diǎn)的“后見(jiàn)之明”看，不少討論都是走彎路，但放到歷史語(yǔ)境里，肯迪的貢獻(xiàn)足以對(duì)后人形成啟發(fā)。

例如在他對(duì)藥物的論述里，肯迪用幾何級(jí)數(shù)標(biāo)記藥物的療效。所有藥物先被劃分成熱、寒、干、濕4種性質(zhì)，而最終要獲得的藥方目的是達(dá)到各種性質(zhì)的均衡——這里的均衡不是說(shuō)藥方不具備任何性質(zhì)，而是要具備所有性質(zhì)，換句話(huà)說(shuō)就是既熱又寒，既干又濕，所有方面都要照顧到。不同身體狀態(tài)對(duì)應(yīng)于5個(gè)程度的各類(lèi)性質(zhì)，各度之間則在數(shù)量上相差2倍。為讓身體恢復(fù)平衡狀態(tài)，醫(yī)生需要嚴(yán)格用數(shù)量調(diào)配具有不同程度療效的藥物（圖3）。

例如肯迪記錄乳香是“二度熱的”，而豆蔻是“一度熱的”，也就是乳香和2倍數(shù)量的豆蔻，在造成身體“熱”性方面的力量相同。這里的熱指的不是人能感受到的溫度，或燃燒后得到的熱量，而是一種抽象概念，這與中醫(yī)等知識(shí)體系不無(wú)相通之處。4種藥性的理念可以追溯到古希臘醫(yī)學(xué)家蓋倫——肯迪在各個(gè)科學(xué)領(lǐng)域的探討都深受后者影響，但他的藥物劑量研究比古典時(shí)期學(xué)者又更邁進(jìn)了一步。

肯迪對(duì)亞里士多德等古希臘學(xué)者提出的視覺(jué)理論也不滿(mǎn)意（圖4）。他認(rèn)為人之所以能看到物體，并不是因?yàn)樵訌奈矬w上脫落，進(jìn)入人的眼睛，而是如歐幾里得和托勒密所述，可以從人的眼睛引出1條“視線(xiàn)”，這條線(xiàn)最終與看到的物體相撞。肯迪沿用幾何方法，論證了一些鏡像成因的問(wèn)題。例如他提出，鏡子所反射的視線(xiàn)，以和入射角相同的角度離開(kāi)。這樣的解釋也適用于凹面鏡和凸面鏡。

與歐幾里得不同的是，肯迪認(rèn)為“視線(xiàn)”并不是單純的沒(méi)有寬度的線(xiàn)，那樣從眼中發(fā)出的視線(xiàn)束就是離散的。他更傾向于“視線(xiàn)”的抽象性，這些從眼中發(fā)出，在空間上呈現(xiàn)為錐體的視線(xiàn)最終使人們看到連續(xù)的物體?？系系囊曈X(jué)理論開(kāi)啟了后世阿拉伯學(xué)者探討視覺(jué)形成理論的新篇章。

以上簡(jiǎn)述的2個(gè)領(lǐng)域，僅是為了說(shuō)明肯迪的研究在古典時(shí)代與中世紀(jì)伊斯蘭科學(xué)之間的過(guò)渡橋梁意義。他的科學(xué)體系由抽象的數(shù)學(xué)推理驅(qū)動(dòng)，肯迪還認(rèn)為人們應(yīng)當(dāng)從算術(shù)、幾何、音樂(lè)和天文學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)，這都與古典時(shí)代的亞歷山大學(xué)派傳統(tǒng)相吻合。同時(shí)他探討的各類(lèi)問(wèn)題又成為后世伊斯蘭學(xué)者不斷研究推進(jìn)的主題。盡管肯迪的許多著作都因年代久遠(yuǎn)而遺失了，但他無(wú)愧于被稱(chēng)作阿拉伯科學(xué)與哲學(xué)先驅(qū)。