我父親的那輛自行車是上世紀(jì)六十年代出產(chǎn)的永久牌，黑色車身，造型憨厚堅固。從我記事到上世紀(jì)八十年代離家求學(xué)，我父親一直騎著它早出晚歸。星期天的早晨，我總是能看見父親在院子里用紗線擦拭他的自行車。現(xiàn)在我是以感恩的心情想起了那輛自行車，因為它曾經(jīng)維系著我的生命。

童年多病，許多早晨和黃昏我坐在父親的自行車上來往于去醫(yī)院的路上。曾經(jīng)有一次我父親用自行車帶著我騎了二十里路，去鄉(xiāng)村尋找一個握有家傳秘方的赤腳醫(yī)生。我難以忘記這二十里路，大約十里是蘇州城內(nèi)的那種石子路、青石板路，另外十里就是鄉(xiāng)村地帶如海浪般起伏的泥路了。我像一只小舢板一樣在父親身后顛簸，而我父親就像一個熟悉水情的水手，也盡量讓自行車的航行保持通暢。

多少中國人對父親的自行車懷有異樣的親情！多少孩子在星期天騎上父親的自行車偷偷地出了門！去干什么？不干什么，就是去騎車！我記得我第一次騎車在蘇州城漫游的經(jīng)歷。我去了市中心的小廣場，小廣場四周有三家電影院，一家商場。等我從商場出來，突然感到十分恐慌：我發(fā)現(xiàn)廣場空地上早已成一片自行車的海洋，每輛自行車看上去都像我們家的那一輛。我拿著鑰匙在自行車堆里走過來走過去，頭腦中一片暈眩，我覺得許多半新不舊的“永久”自行車的坐墊和書包架上，都散發(fā)出我父親和我自己身上的氣息……

1980年我中學(xué)畢業(yè)前夕，父親給我買了一輛自行車。他說：假如考不上大學(xué)，這車就給你上班用。但我考上了。我父母又說：車放在家里，等你大學(xué)畢業(yè)了，回家工作后再用。后來我大學(xué)畢業(yè)了，卻沒有回家鄉(xiāng)工作。于是我父母臉上流露出一種失望的表情，說：那就只好把車托運(yùn)到南京去了，反正還是給你用。

一個初秋的下午，我從南京西站的貨倉里找到了從蘇州托運(yùn)來的那輛自行車。車子的三角杠都用布條細(xì)致地包纏著，是為了避免裝卸工的野蠻裝卸弄壞了車子。我摸了一下輪胎，鼓鼓的，托運(yùn)之前一定剛打了氣，這么周到而細(xì)致的事情一定是我父母合作的結(jié)晶。我騎上我的第一輛自行車離開了車站的貨倉，初秋的陽光灑在南京的馬路上，仍然熱辣辣的，我的心也是熱的。因為我知道，從這一天起，生活將有所改變，我有了自行車，就像聽到了奔向新生活的發(fā)令槍，我必須出發(fā)了。

那輛自行車我用了五年，是一輛黑色的鳳凰牌自行車，與我父親的那輛“永久”何其相似。自行車國度的父母，總是為他們的孩子挑選一輛結(jié)實耐用的自行車，他們以為它會陪伴孩子們的大半個人生。但現(xiàn)實既令人感傷又使人欣喜，五年以后我的自行車被一個偷車人騎走了。我?guī)缀跏菓阎环N卸卻負(fù)擔(dān)的輕松心情，跑到自行車商店里，挑選了一輛當(dāng)時流行的十速跑車，是藍(lán)色的，是我孩提時代無法想象的一輛漂亮的威風(fēng)凜凜的自行車。

這世界變化快——包括我們的自行車，我們的人生。許多年以后我仍然喜歡騎著自行車出門，我仍然喜歡打量年輕人的如同時裝般新穎美麗的自行車，有時我能從車流中發(fā)現(xiàn)一輛老“永久”或者老“鳳凰”，它們就像老人的寫滿滄桑的臉，讓我想起一些行將失傳的自行車的故事。

我曾經(jīng)跟在這么一輛老“鳳凰”后面騎了很長時間，車的主人是一個五十來歲的男人，他的身邊是一個同樣騎車的背書包的女孩，女孩騎的是一輛目前非常流行的橘紅色山地車，很明顯那是父女倆。兩輛自行車在并駕齊驅(qū)的時候仿佛也在交談——

黑色的老“鳳凰”說：你走慢一點(diǎn)，想想過去！

橘紅色的山地車卻說：你走快一點(diǎn)，想想未來！

（選自《蘇童散文集》）

賞析：

兩篇散文以記敘為主，間雜議論和抒情，通過家庭最為常見的交通工具——自行車，來表達(dá)親情傳承和時代發(fā)展的主題。文章結(jié)構(gòu)清晰，前后照應(yīng)，表達(dá)娓娓道來，非常樸實，沒有渲染。但在平實的敘述中，我們可以體會出作者對父母的感激之情，對未來生活的向往之情，以及對人生的思考。

兩位作者通過自行車這一載體，引發(fā)出情感傳承與時代發(fā)展的主題，揭示出這一主題中存在的矛盾，但并沒有給出解決辦法：一來可以引發(fā)讀者聯(lián)系自身和社會實際進(jìn)行思考;二來這個問題難有固定的解決方法——甚至可以說，沒有絕對的解決辦法。新舊矛盾是必然存在的也是永恒存在的，每個人、每個家庭都只能根據(jù)自己的實際情況，去權(quán)衡利弊，平衡傳承與發(fā)展的關(guān)系，方有可能達(dá)到家庭和睦和個人發(fā)展兩全其美的境界。這也是兩篇文章的意義和目的所在。