穿過一條鐵路，沿著兩邊都是稻田的柏油路，走上二三十分鐘，就到了鎮(zhèn)上。鎮(zhèn)上最熱鬧的地方是供銷社，里面經(jīng)營(yíng)著布匹、糧油、蔬菜，還有一排透明的玻璃柜子，里面擺著書。

我常常站在透明的玻璃柜子前面，盯著里面的書。對(duì)我而言，書有些貴。是的，那時(shí)候我大約才上小學(xué)三、四年級(jí)，一個(gè)月的零花錢差不多是一兩塊錢，而一本好看的書，比如說，安徒生的《拇指姑娘》，要五塊多錢，因?yàn)樗遣噬?，不僅封面是彩色的，里面每一頁(yè)的圖畫也都是彩色的，類似于我們現(xiàn)在讀的繪本。

在買書這件事上，我的父母一向很慷慨。可是，不知道為什么，在看到《拇指姑娘》的一瞬間，我唯一的念頭，是用“自己的錢”買下它。就好像要送自己一個(gè)禮物似的，一分錢一分錢地?cái)€，等攢夠了五塊八毛錢的時(shí)候，我就可以大大方方地走進(jìn)供銷社，請(qǐng)營(yíng)業(yè)員阿姨把書拿給我，然后，我可以在書的封面尋一處空白，鄭重其事地寫下我的名字，這本書就是我的了?，F(xiàn)在想來，有這樣的念頭，大概因?yàn)樗且槐九c眾不同的書吧。那時(shí)市面上的小人書多半只有封面是彩色的，里面的圖畫基本都是黑白的。如果我用自己積攢的零花錢，買下這本全彩圖畫書，該是多么讓人興奮且感到榮耀的事情呀。

之后，每逢學(xué)校放半天假或是周日放一整天假的時(shí)候，我都會(huì)急忙寫完作業(yè)，然后穿過那條鐵路，沿著兩邊都是稻田的柏油路走上二三十分鐘，去供銷社里看看我的那本《拇指姑娘》。它安靜地躺在木頭貨架上，隔著一層透明玻璃與我相望。每一次，看到它安好地躺在那里，我心里就會(huì)涌起無限的快樂。

“你等著我呀，拇指姑娘。”我敲一下玻璃。

“我下個(gè)星期就可以攢夠五塊八毛錢了?！蔽矣智靡幌虏Ａ?。

“拇指姑娘，你說，我要不要給你包個(gè)書皮？”我再敲一下玻璃。

《拇指姑娘》身邊的書全都換成了新的，只有它一直在等著我。

終于有一天，當(dāng)我懷揣著五塊八毛錢，緊張而欣喜地走進(jìn)供銷社的時(shí)候，我的《拇指姑娘》不見了。

我茫然而失落地走出去，手里捏著錢，手心冰涼。我站在太陽(yáng)底下，一遍又一遍地想象，是一個(gè)什么樣的人買走了它。我想象了許多個(gè)版本：一個(gè)穿著的確良花襯衫的媽媽，一個(gè)有很多零花錢的女孩，一個(gè)戴眼鏡的叔叔……無論我想象的是一個(gè)什么樣的人買走了書，在我想象的結(jié)尾，那本我隔著玻璃盯著看了許多日子的《拇指姑娘》，都會(huì)靜靜地躺在我的書包里。

許多年后，當(dāng)我可以毫不費(fèi)力地買下很多本《拇指姑娘》的時(shí)候，我還是分外懷念當(dāng)年我未能擁有的那一本，那么些日子里，它曾一直靜靜地躺在供銷社的透明玻璃柜里，等著我。

賈穎，遼寧省作家協(xié)會(huì)第九屆簽約作家。著有長(zhǎng)篇兒童小說《阿滿》，兒童文學(xué)作品集《我的同桌叫太陽(yáng)》。曾獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、“周莊杯”全國(guó)兒童文學(xué)短篇小說大賽特等獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等。