張西路

每當(dāng)望著孩子們漸漸離校的活潑身影，我將疲憊的心態(tài)稍作調(diào)整時，抑或是寒夜里吃完一頓熱氣騰騰的家常便飯，自己在家獨坐時，總有一個閃念涌上心頭：何為教育？

從事了將近三十年的教育，書本知識在悄然淡忘，但精彩的章節(jié)依然牢記在腦海。數(shù)學(xué)里面的一元二次方程，勾股定理的勾三股四弦五，還未曾忘。語文，爛熟于心，張口就來的，卻還剩這一段了：人最寶貴的是生命，生命屬于我們每個人只有一次，一個人的生命應(yīng)當(dāng)是這樣度過的，當(dāng)他回首往事的時候，他不因虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧……這段話，我好幾次在課堂上背誦給學(xué)生聽，有時快速地背誦，一口氣背下來;有時又用標(biāo)準(zhǔn)的普通話來背誦，莊重且有趣。既是激發(fā)學(xué)生學(xué)習(xí)語文的樂趣，也是對自己年輕時光的一種懷舊吧。記得上初中時，因參加了一次語文知識競賽而意外地獲得了一本《古漢語常用字》字典的獎勵，那是在1987年，標(biāo)價兩元。興奮之余，我正巧在報紙上發(fā)現(xiàn)了這樣一副對聯(lián)：好大喜功終為怨府，貪多務(wù)得哪有閑時。當(dāng)時就莫名的喜歡，講不出啥道理來，反正就是喜歡。所以自己就把它抄在字典的扉頁上，一晃三十多年了……

依稀記得有一次星期一早上上學(xué)遲到，教英語的班主任勃然大怒，到吃早飯時間了，我們同學(xué)倆還在操場被罰跑圈，清晰記得班主任說，錯誤會讓人從量變到質(zhì)變。老師那么嚴(yán)厲，自己真有點害怕。后來隨著年齡成長，卻覺得越來越感激這位老師。嚴(yán)師就是來拯救你的那尊神啊，良藥苦口利于病，治頑疾就需下猛藥。后來同學(xué)聚會，好幾個同學(xué)說，英語老師最嚴(yán)，可他教的課，課堂容量大，就像竹筒倒豆子，生怕學(xué)生學(xué)不會。老師教學(xué)善于舉一反三，平時嚴(yán)格要求，學(xué)生到考試反而很輕松。遇到良師，是一生的幸運。

奇怪的是，那些臨時代課教過我的老師，只是因為一節(jié)課，一句溫情的話，一個摸頭的動作，也深深地留在記憶里。

上初中時，有一天，班里來了一位陌生的語文老師，很有書卷氣的，那天也沒有老師來聽課，他講的是《香山紅葉》，那種不溫不火的朗讀，好像有一根情思牽著一樣，那是一種味道，只有語文學(xué)科才有的味道，是千年流傳的唐詩宋詞的味道，更有散文獨有的娓娓道來的書香味道。那節(jié)課，我瞪大了眼，教室里有一條充滿詩意的小河在流淌……可惜這位老師后來只在路上騎著自行車時從對面擦肩而過，老師不會記得我這個只聽過他一堂課的學(xué)生，而老師只用一節(jié)課，就讓一名學(xué)生把他深深地記在腦海。

初中晚上就上晚自習(xí)，秋老虎還挺兇，下了晚自習(xí)，有位同學(xué)悄悄地對我們?nèi)齻€經(jīng)常一起打籃球的同學(xué)說，教師工會俱樂部里有臺彩電，這個時間正好放香港電視劇《霍元甲》，我們就興奮地去了。我看著看著，瞌睡蟲上來了，迷迷糊糊躺在躺椅上想睡，只感覺一位老師輕輕撫摸我的頭說，回去吧。那是一位男老師，非常和藹可親?，F(xiàn)在還能想起他是一位教高中政治的老師……

教育就是一種人學(xué)，讓人真正成為人，讓人全面發(fā)展。

教育是發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)潛能;是喚醒，喚醒良知;是激發(fā)，激發(fā)熱愛;是捍衛(wèi)，捍衛(wèi)真理;是寬容，寬容他人;是體驗，體驗人生;教育，更是一種藝術(shù)，一種高尚的藝術(shù)……

漸漸地感覺，自己成了一位“老教師”了，在教學(xué)中，不管遇到天才、偏才、怪才，用一個方子抓藥的時候多，因材施教，點石成金的時候少之又少。事情多時要學(xué)生作業(yè)像催債，高高在上式的課堂提問……我想，這不是真正的教育，而是近乎懲罰，這不是教育的理想狀態(tài)。

臨近考試，我能估計出來，誰有可能達(dá)不到優(yōu)秀，我對孩子說，誰期末成績不理想，寒假里，我就去你家，喝你家的茶，看著你做作業(yè)，話音剛落，班里一生脫口而出，老師，老師，放假了你先去我家……不能說孩子臉皮厚，他是真心把你當(dāng)朋友。他把老師的懲罰也看成可愛。

近期語文模擬測驗，有一名同學(xué)確實如怪才，作文一字不寫，題目也不抄，問怎么了？小小年紀(jì)大言不慚地說，今天沒有靈感……我只能強忍著，壓低聲音問，還得客客氣氣地，考試的時候能來嗎？人家竟然不假思索，能?？荚囍?，再和他說鼓勵的話，在進考場前，再來一個師生握手，考試結(jié)束，回來興奮地對我說，老師，今天我來靈感了，我寫了很多行字……有天資聰穎的女生和我說，老師，他就是天才，也是怪才。中午放學(xué)回到托管里，豬肉不吃，大蝦不吃，包子不吃，只是在墻角干巴巴啃饅頭片，托管老師問：為什么只吃饅頭？學(xué)生說，你們包的包子可能不衛(wèi)生，我不吃。沒有人教，孩子自己對這個世界的感覺。

佛說，一花一世界，一葉一菩提。

我說，一生一片海，一生一座山。今生來為師，莫作等閑觀。