何承波

Bruno Oaikhinan的沙龍位于尼日利亞拉各斯購物中心，一個中產(chǎn)消費的頂級場所，普通人往往望而卻步。但Bruno發(fā)現(xiàn)一個奇怪的現(xiàn)象，在BBC一則報道中，他說，不論貧富，女孩們總是興高采烈地來到他的美發(fā)店，花費高昂的價錢，讓Bruno把假發(fā)編在她們頭上。

Bruno幾年前還是一名銀行家，嗅到了中國許昌人在這里賣假發(fā)的商機，于是成立了這個國家第一個沙龍，開始倒賣許昌的假發(fā)。

Bruno發(fā)現(xiàn)假發(fā)是黑人女性的剛需，因為黑人原生頭發(fā)質地粗硬、卷曲，生長速度也極慢?！皫装偕锨涝豁敻挥泄鉂傻募侔l(fā)，是她們趨之若鶩的時尚潮流。”

地球的另一端，是另一種生存圖景。許昌的村民們依然堅持著古老的傳統(tǒng)，該種地的時候種地，雷打不動，過了農(nóng)忙，又涌向全國各地。在麥子成熟前這段時間，楊大龍的父親只身鉆進了云南或者廣西某個偏遠的少數(shù)民族村落，50多歲的父親以面包車為家，四處收購頭發(fā)，運回家里來。

在楊大龍的家里，頭發(fā)侵占了屋子里的每一個空間，是家里的絕對主角。

從假發(fā)廠下班后，楊大龍來不及休息，院子里頭發(fā)堆積成山，他開始分揀工作，然后用打毛機分離細碎的發(fā)渣。1994年出生的大龍染了一頭新潮的金發(fā)，但很快，打毛機揚起的塵埃，就把他染成一個白發(fā)人。

樓上，妻子和兩個年邁的女工正圍在檔發(fā)架上分檔，凌亂的頭發(fā)一根根扯出來，整整齊齊地疊在一起，反復兩次，按寸數(shù)歸為不同的檔位。

這是小宮村大多數(shù)檔發(fā)作坊的真實寫照，他們把歸檔后的頭發(fā)，運到了市區(qū)的工廠，經(jīng)過漂染、過酸等工序，再由工人一針針勾出來。最終制作出一種時尚奢侈品，運送到世界各地，被奧巴馬夫人、碧昂絲或者更多愛美女性戴在頭上。

假發(fā)之都—許昌，正是在這里啟程，走向全球化。

頭發(fā)窩里長大的人

如果不仔細觀察，很難想象小宮村會跟時尚、碧昂絲扯上關系。這是一個封閉的中原村落，被一望無際的麥田包圍。村里僅一間摩托車維修店、一家五金店、一家美容店、一兩家餐館。土墻上刷著扶貧攻堅的標語。只見零星的老人坐在村口，閑聊、曬太陽。

過去很長一段時間，這里是全球假發(fā)時尚的起點，家家戶戶都堆滿了頭發(fā)。村長陸寶山說，巔峰的時候，一村上千戶，十之八九都在從事這門生意。男人們集體外出收頭發(fā)，散布全國各地，女人們在家加工，忙得熱火朝天。

小宮村并不是唯一的假發(fā)村。許昌市建安區(qū)（前許昌縣）靈井鎮(zhèn)與禹州市褚河鎮(zhèn)交界的地帶，十來個村莊，大多從事檔發(fā)生意。小宮村南邊是同屬靈井鎮(zhèn)的泉店村，過去還被稱作“檔發(fā)之鄉(xiāng)”。這些村莊共同構成了世界最大的頭發(fā)窩。

問及小宮村何時開始頭發(fā)生意，村民們摸著下巴，像回想一件往事那樣，慢悠悠地說：“起碼從明朝就開始了。”

根據(jù)許昌縣志，明嘉靖年間，許昌人就做過戲曲道具中的人發(fā)生意。但把基因種在許昌人經(jīng)商細胞里的，是泉店村一個叫白錫和的村民。1900年，白錫和偶然間遇上一個德國商人，兩人一拍即合，做起了收購頭發(fā)和出口的生意。

就這樣，許昌成了頭發(fā)生意的起源地。1933年，當?shù)乜h志上講到泉店村頭發(fā)交易的盛況：“每年貿(mào)易額，亦恒達數(shù)百萬?！备母镩_放后，收頭發(fā)的許昌人涌向了全國。

小宮村村主任陸寶山記得，他是14歲輟學的，父親給他買了張票，強行把他塞到去往河北趙縣的車。那是1983年，他揣著一封信，找到父親朋友的家。然后借來一輛自行車，開始走街串巷地吆喝：“收頭發(fā)啰，收頭發(fā)啰。”一邊收，一邊掉眼淚，“太想家了”。

兩個月后，他扛著頭發(fā)跑回家，賺了100多元，“特別風光”。

對于這種全球化的參與，村民們有一套很樸實的說法： “知道吧，美國總統(tǒng)的老婆，也戴俺們這兒的假發(fā)。”

外行人棄之如敝屣的頭發(fā)，在假發(fā)村，村民們管它叫黑金。跟陸寶山同村的鄭有全頭腦很靈活，靠收頭發(fā)起家，很快就在村里成立了工藝品廠， 雪球越滾越大。

龍生源發(fā)制品有限公司的創(chuàng)始人鄭永強參與了那樣的盛況，“村里男人傾巢出動，全國各個縣，都有我們許昌人。”鄭永強是臨近小宮村的褚河鎮(zhèn)人，16歲輟學開始收頭發(fā)，帶著一把剪子、一把尺、一桿秤加一面鏡子，足跡遍布全國20多個省。

收頭發(fā)有一個江湖，收發(fā)人對自己的行蹤保密，有固定的地盤，雖是同鄉(xiāng)人，但井水不犯河水。易劉村人劉新龍20歲跑去浙江，發(fā)現(xiàn)安慶人把控了整個浙江的頭發(fā)生意。他們已經(jīng)在此駐扎了十多年，每天騎著自行車，去各鄉(xiāng)各村吆喝。劉新龍從這些販子手里拿貨，鞏固了自己在浙江的地盤。

盤踞各地的許昌人，建立了一張固定的網(wǎng)路，源源不斷地輸送頭發(fā)到村里來，加工后，賣到青島、深圳和香港等地進行深加工。

進入20世紀90年代，許昌的頭發(fā)生意有了新的面貌，許昌人不滿足于做頭發(fā)的搬運工了，而是涉足深加工領域，依靠一種三聯(lián)機，搶了沿海城市的生意，承接日本韓國的代工訂單，開始走向產(chǎn)品出口。

1993年，鄭有全成立瑞貝卡，走高端路線，把假發(fā)賣到美國、西歐等國家和地區(qū)，開始搶韓國人和日本人的生意。當?shù)丶侔l(fā)企業(yè)也迅速跟上，很快在國外建立了2000多個銷售網(wǎng)點。

時間到了2000年，許昌假發(fā)的出口創(chuàng)匯每年保20.8%的增長，迅速擴散到全球十多個國家。他們在美國拿下了25%的假發(fā)市場份額。瑞貝卡也在2003年上市，成為全球規(guī)模最大的假發(fā)廠，小販子出身的鄭有全，也成為2008年胡潤百富榜上的河南首富。

根據(jù)2017年數(shù)據(jù)統(tǒng)計，中國假發(fā)出口占了70%以上全球供應量的份額，而多年來，許昌都占據(jù)著這個份額的半壁江山，比例不低于50%。

對于這種全球化的參與，村民們有一套很樸實的說法： “知道吧，美國總統(tǒng)的老婆，也戴俺們這兒的假發(fā)?！彼麄兏械揭环N驕傲：一邊種地，一邊參與締造了全球的時尚產(chǎn)業(yè)。

翅膀的震動

假發(fā)村的傳統(tǒng)是“男主外、女主內(nèi)”，農(nóng)民們大多是依靠假發(fā)來維持生計，但真正發(fā)家致富的并不多。

小宮村隔壁泉店村，李會杰除了下地種麥子，閑余的七八個月，大多在外奔波。除了貨被偷過、被搶過，他沒經(jīng)歷過什么大風大浪。

直到2008年，寧靜的生活被打破。當時，眼看頭發(fā)價格猛漲，他猛囤了五六十萬元的貨。隨后，恐慌開始蔓延，“黑金”的價格要一跌再跌。村里很多家庭倒閉破產(chǎn)，他慌了。

他的第一要務，是把這些燙手山芋甩掉，以超低的價格，賣給城里的大工廠。大工廠一直拖著貨款，李會杰欠了十多萬元的債沒法還，一家人過上了最艱難的日子。

風暴雖然很快過去，頭發(fā)價格重新開始瘋長，但天性樂觀的李會杰很受傷，“再也不想碰頭發(fā)這玩意兒了，怕了”，他得了一段時間的抑郁癥，把自己鎖在家里，不見人，甚至不止一次想過跳樓。

年邁的父母嘴上不說什么，私底下卻叨念，“還是種地好”。

“金融危機起碼殺掉了40%的家庭！” 同村的朱會欽是對金融危機感觸最深的人，2007年的時候，朱會欽囤下幾十萬元的貨，幾噸的頭發(fā)塞滿了他的屋子。100元一公斤的產(chǎn)品，一壓再壓，最終無望了，朱會欽含著血淚，以10元的白菜價成交。

隔壁的小宮村，情況也很糟糕，村主任陸寶山回憶說，起碼一兩百戶干不下去了。

從那以后，朱會欽和村民們開始意識到，自己是被緊緊捆綁在一個鏈條上，源頭上一個翅膀扇動一下，他們這個寂靜而偏遠的村子，必然天翻地覆。

這位樸實的農(nóng)民操著河南話說：“我們生活在地球村里，每個人，都跟戰(zhàn)爭、金融捆綁在一起，誰跑得了？”這是他最深切的體悟。危機幾個月過去了，他迅速爬起來，大干快干，以填補自己的債務漏洞。

金融危機讓一些人賠得底朝天，原材料價格瘋長了幾輪，很多沒有資金鏈的家庭作坊跟不上去了。另一些人卻走上了金字塔的頂端。經(jīng)過金融危機時期的大量收購，有的家庭積累了原始資本，從家庭作坊的模式中脫離出來，雪球越滾越大。后來跟大工廠結成同盟，完成了從傳統(tǒng)生意到現(xiàn)代貿(mào)易的蛻變。

從那以后，朱會欽和村民們開始意識到，自己是被緊緊捆綁在一個鏈條上，源頭上一個翅膀扇動一下，他們這個寂靜而偏遠的村子，必然天翻地覆。

某種新的形勢正在悄然裂變，李會杰觀察到了，“大魚開始吃小魚了，小魚越來越難生存?！?h3>巨船掉頭

隔壁褚河鎮(zhèn)的胡明，就是金融危機受益者。他并不知道金融危機是什么，但當時他有個大膽的想法，頭發(fā)價格這么低，為什么不多囤點？

他開始大批量收購，幾個月后，頭發(fā)價格一路飆升。而此時，國內(nèi)的原材料已經(jīng)處于透支狀態(tài)，沒有資金的家庭，只能原地踏步。

胡明不一樣，積累了原始資本，有底氣把注意力轉向國外了。

2008年，胡明找了個緬甸的華僑，帶著一臺計算器就去了。當時緬甸正值動亂，民眾與軍政府正在對峙中。剛過海關，就有軍人扛著槍過來圍住了他，把他身上的錢全收走了，他屏住呼吸，不敢說一句話。

瓦城的華僑幫他聯(lián)系了一些廢品收購站，胡明向他們付訂金，由收購站組織人去理發(fā)店或者鄉(xiāng)村里收頭發(fā)。當?shù)厝说谝淮沃李^發(fā)也能賣錢，很快就把這張網(wǎng)織起來了。

語言不通，胡明靠計算器來交流。對著小販，他按了個290元，對方搖搖頭，太低了，拿過去按了個300元。

“Ok，成交。”

一臺計算器，一句“ok不ok”，成了大多數(shù)許昌的村民跨國收頭發(fā)的標配。胡明鞏固了緬甸的客戶后，目光投向印度。這個國家佛教盛行，剃度出家會產(chǎn)生大量頭發(fā)，寺廟轉手就賣給許昌人，延續(xù)了十多年前在中國的暴利模式。

許昌人身上有中原農(nóng)民敢闖敢拼的秉性，去得多是貧窮動亂的國家。胡明說，同鄉(xiāng)人丟命的都有，他的朋友在巴基斯坦收頭發(fā)，晚上在旅館里正睡著，有人扛著槍沖進來，槍口對著額頭，把他們身上的錢搶了個精光。

胡明發(fā)現(xiàn)，幾年下來，收頭發(fā)的大軍，已經(jīng)開始了一場大轉移。國內(nèi)貨源越來越少，沒有焗油和染色的自然發(fā)很是稀缺，中東、南亞、東南亞成了許昌人的新天堂，而且中東人、東南亞人的發(fā)質更加柔順，是許昌高端出口企業(yè)的首選。

據(jù)巴基斯坦官方數(shù)據(jù)，過去五年，該國運送了10萬公斤的頭發(fā)到許昌。

胡明2013年創(chuàng)辦了自己的公司，把檔發(fā)生意公司化，二十幾個人，遍布各個國家，貨品在當?shù)丶庸ぃ镜娜素撠熚锪魇瞻l(fā)，運作更加現(xiàn)代化，效率也更高了，省了很多力氣。他的公司如今已是許昌當?shù)刈畲蟮臋n發(fā)公司之一，幾個大工廠的原材料，都由他供應。

像胡明這樣的公司越來越多，而村里大量的作坊，卻越來越?jīng)]落，國內(nèi)頭發(fā)收不到，價格又高，是檔發(fā)作坊共同的困境。泉店村的朱會欽感到國內(nèi)收不下去了，辦了護照，拿著計算器去了尼泊爾，國外的頭發(fā)的確能夠賣出更好的價格，但來回成本又太高了。只干了兩年，他就吃不消了。

就這樣，巨船在許昌掉了頭，轉向了勞動力和原料更廉價的國家和地區(qū)。很多村民被甩下來，之后也就越來越難登上去了。

易劉村的劉新龍最近很生氣，這個儒雅的中年男人滿臉通紅，在電話里罵那些合作多年的小販：“也不看看，你發(fā)來的都是啥貨！”他覺得自己越來越被動，以前是他說了算，由他挑，現(xiàn)在反過來了 。

人們很懷念20世紀八九十年代，“收來的頭發(fā)有那么長，那么長，加工起來那叫一個舒坦?！?h3>劣勢區(qū)域吹來了東風

“劣勢區(qū)域怎么擺脫其宿命？”

河南大學的苗長虹教授研究過許昌在全球化的地位。他認為，從 20 世紀 90 年代開始，韓國、日本迫于原材料和人力成本，假發(fā)產(chǎn)業(yè)向中國轉移。地處內(nèi)陸的許昌正好有這樣的優(yōu)勢：豐富的初加工經(jīng)驗、低廉的勞動力成本。

不過，在全球發(fā)制品網(wǎng)絡中，許昌處于較低級的地位。

在許昌，多數(shù)中小規(guī)模的假發(fā)廠，依然要靠國外廠商的訂單，做貼牌加工，這也是為什么國外那么多人用許昌的產(chǎn)品，卻不知道它們來自哪里。

一臺計算器，一句“ok不ok”，成了大多數(shù)許昌的村民跨國收頭發(fā)的標配。

電商給許昌吹了來東風。2014年，某國際電商平臺公布數(shù)據(jù)，假發(fā)“爆冷”進入跨境銷售前三名。

許昌跨境電商綜合產(chǎn)業(yè)園負責人望展維統(tǒng)計過，去年，第三方平臺的交易額，許昌就占85%以上，還不包括獨立建站的電商平臺。

這讓韓國人和日本人感到心慌，他們也開始意識到電商的重要性。

以前的企業(yè)需要有上億的規(guī)模才能形成自己的渠道，現(xiàn)在，自己租個公寓，也能直接把貨賣到歐美和非洲等地方。

鄭永強在1993年就創(chuàng)立了龍生源公司，通常是大客戶下訂單，他自己手里沒有終端客戶資源。電商的崛起，讓他看到了個性需求和柔性需求有多強大的潛力?！拔磥恚娚陶娴囊〈鷤鹘y(tǒng)貿(mào)易了?！?0歲的鄭永強見證著很多傳統(tǒng)企業(yè)跟時代拉開距離，甚至被拋棄。

化坤龍小學畢業(yè)就進了假發(fā)工廠，2014年，他籌了50萬元做電商，如今銷售規(guī)模近2億元。這種故事在許昌是數(shù)不過來的。當許多業(yè)內(nèi)人在哀嘆假發(fā)行情不好時，化坤龍所在的圈子里，卻是另一番生機勃勃的景象。這個小學文憑的年輕人戴著黑框眼鏡，談吐鏗鏘有力，“超級客戶”這樣的新詞不斷從他嘴里冒出來。國外某視頻網(wǎng)站上，他的產(chǎn)品出現(xiàn)在很多網(wǎng)紅的花式評測中，有的播放量超過了百萬，造就了前所未有的景象。

對于電商的這種新玩法，村里的父輩們擺擺手：“玩不動了?！?/p>

但已經(jīng)年過40的李會杰想翻身。2015年，他在村里也能感受到變化來了，事不宜遲，他湊了一百多萬元，租了一套公寓、幾臺電腦，招來幾個大學生，網(wǎng)店開起來了。他從工廠拿半成品，自己貼牌，做簡單包裝，試圖賣到國外去。

但很快一大波店開始倒閉，他自己也沒搞清楚，資金就見底，最后全虧了，不得不遣散團隊。后來他明白，產(chǎn)品、營銷、運營，對于初中文憑的農(nóng)民來說，這些新冒出來的詞匯，他其實一個也不懂。他重新回到假發(fā)一條街，在一個破舊的假發(fā)廠里打工。

他沒有放棄，下了班，一個人偷偷跑去培訓學校上英語課，從音標開始認，一個一個地學。他說話總是高音量，熱情，且容易亢奮，但說到學英語這件事，他變得格外冷靜、嚴肅和決絕。

“不死心。”