董思堯

人們對“張大仙”顯然比張宏發(fā)更熟悉。

他通常沒什么造型，蓄著齊肩的長發(fā)，留著中分，聲音是“低配周星馳”，總是低著頭專注地盯著手機(jī)屏幕。張宏發(fā)玩《王者榮耀》，他的直播間有1700多萬的關(guān)注，直播屏幕里寫著：“千局樂不疲，唯我張大仙”。

三年前，正是中國直播行業(yè)迎來井噴的年份，無數(shù)人投身其中尋找改變命運(yùn)的機(jī)會。彼時還在上海的一家公司擔(dān)任游戲策劃的張宏發(fā)也是其中之一。每天14小時的工作時長讓張宏發(fā)無法全職，他白天是策劃阿發(fā)，晚上則在直播間搖身變成“指法芬芳張大仙”。張宏發(fā)和每個素人主播一樣，直播間在一開始總會遭遇無人問津的局面，他說“我不怕噴子，因為即使是噴我，都會讓我覺得不孤獨(dú)”。

為了打開知名度，張宏發(fā)在微博上宣傳自己，他在每條微博的文案中加一句“我是張大仙”，再補(bǔ)充一句最近的生活動態(tài)。

在所有同類型的娛樂主播中，張宏發(fā)的外形和操作都不能名列前茅，話也不算特別多。作為娛樂主播，張宏發(fā)的那句“妖怪吧”已經(jīng)成為一個有名的梗，但他在主播的各項條件中最突出的那項，反而不那么“娛樂”，那就是以觀眾為中心的直播模式。

張宏發(fā)從不把壓力帶給觀眾，這一點(diǎn)很難把握。有的主播很會感染觀眾情緒，在一局游戲中，觀眾跟著主播不由自主地緊張、激動、憤怒，惋惜。能讓觀眾身臨其境也是一種風(fēng)格，但是在這樣的直播間呆久了，觀眾往往會覺得看得很“累”，尤其看一場不那么順風(fēng)的游戲，久了總會令人身心俱疲。許多看直播的觀眾都是累了一天的學(xué)生和上班族，晚上來看直播輕松輕松，張宏發(fā)直播的不同就在于此，他會承擔(dān)直播中所有的局勢壓力，盡可能讓觀眾看得開心。

在直播的時候，張宏發(fā)經(jīng)常會停下來打開訓(xùn)練營教學(xué)，用打游戲里的機(jī)器人來教觀眾連招和基本意識。張宏發(fā)的語速很慢，一句話總是重復(fù)很多遍，一邊講一邊問觀眾：“我這么說你們懂我意思嗎”。后來應(yīng)觀眾要求，他在直播中做了花木蘭的英雄教學(xué)，同一個簡單連招依然講很多遍，邊打邊講自己的操作和思路。在戰(zhàn)斗中，花木蘭的兩種劍需要不停切換，張宏發(fā)一邊用高手速操作一邊講解，需要回復(fù)血線的時候還會告訴觀眾“我吃個藥”。

總是把觀眾放在第一位的張宏發(fā)也不會對觀眾無限遷就。

在一次賞金聯(lián)賽的直播中，張宏發(fā)選了他的成名英雄露娜，一個隊友選了李白打野。露娜非常需要藍(lán)buff，但張宏發(fā)忍住了沒有搶第一個藍(lán)。他本來想打幾個野怪補(bǔ)充一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)，看到李白等級低也放棄了。隨著游戲不斷推進(jìn)，露娜急需一個藍(lán)buff加入團(tuán)戰(zhàn)，好幾次開戰(zhàn)前張宏發(fā)在消息欄刷屏：“我拿buff”，可李白始終沒有讓藍(lán)buff給張宏發(fā)。目睹一切的觀眾已經(jīng)開始在彈幕指責(zé)打野李白，見此一幕，原本沒有說話的張宏發(fā)立刻制止并說：“打野拿藍(lán)本來就是應(yīng)該的，李白沒有問題?！?/p>

對于直播間里的未成年觀眾，張宏發(fā)的態(tài)度則是希望“一個小朋友拿著手機(jī)，他爸媽在身后，看了一眼屏幕里的人是張大仙，心里石頭就能落下”。

直播間里，張宏發(fā)照念著送禮物的觀眾的ID：“謝謝‘孤獨(dú)也要追仙，謝謝你”，突然一個ID叫做“孤獨(dú)一世”觀眾的禮物開始刷屏，“誒？這是‘孤獨(dú)一世吧！”張宏發(fā)反應(yīng)過來這是一個經(jīng)常來直播間看他的小朋友。

“別刷禮物啊！‘孤獨(dú)一世！”

“小孩子還刷禮物！我真的要捶你啦！”

“‘孤獨(dú)一世領(lǐng)一下寶箱就行了，別刷禮物好吧！”

終于，屏幕中不停刷屏的禮物特效消失了，那個叫做“孤獨(dú)一世”的小朋友停了下來，張宏發(fā)像是了卻了一件大事，哼著歌繼續(xù)直播。

今年28歲的張宏發(fā)面對越來越年輕的觀眾群體，不知不覺背負(fù)了一層責(zé)任感。一次下播前，張宏發(fā)和觀眾們聊大學(xué)里應(yīng)該干什么？他像班主任一樣給了學(xué)生們一個建議：“大一的時候，給自己寫一份簡歷。沒東西寫沒關(guān)系，你大學(xué)四年有了目標(biāo)你會一直努力，直到簡歷里的內(nèi)容越來越多，這個過程你會很有成就感的。人最重要的就是知道自己要什么?！?/p>

昨晚下播前，伴著一段溫暖的音樂，張宏發(fā)的“教育模式”再次開啟，這次是對所有上班族說：“就算工作有什么不順心的事，你一個人走在空曠的大街上也不會感覺空虛，因為你心里裝著一件事并且朝著這個方向在努力，這就夠了?！?/p>

這段話對經(jīng)歷了違約官司和分手事件的娛樂主播張宏發(fā)自己也同樣適用。