楊直
上海龍的所有人擁擠在拱形門下面狹窄的的門廊里。通過跳躍、左右移動(dòng)躲避飛向自己的子彈,并試圖將入侵者擋在有效范圍之外。指示比賽結(jié)果的圓形進(jìn)度條已經(jīng)被填滿了一半,只要白色的圓柱向著相同的方向再填充4分之一的長(zhǎng)度,歷史就會(huì)被改寫。
沒有任何意外,經(jīng)歷了42場(chǎng)連敗后,中國戰(zhàn)隊(duì)上海龍擊敗了美國的波士頓崛起隊(duì),拿到了隊(duì)伍成立以來的第一場(chǎng)勝利。
3:0,干凈利落。隊(duì)員們沒有任何過激的動(dòng)作,只是互相擊掌,那感覺不像是創(chuàng)造了首勝,反倒是在迎接首勝。
但情緒仍然像忽然出現(xiàn)的炸彈,引爆了整個(gè)場(chǎng)館。所有人都在狂歡。第一排座椅上的幾個(gè)男生跳了起來,其中一個(gè)彎著腰在舞臺(tái)前瘋跑;幾個(gè)女生難以置信地捂住了嘴,不知擺出何種表情;一對(duì)東南亞的雙胞胎姐妹喜極而泣。
Geguri站在側(cè)后方的安全出口前,雖然想對(duì)著鏡頭盡力擺出微笑的表情,但很快眼淚就填滿了眼睛和臉頰的間隙,她不得不低頭,伸手擦拭。短短的幾秒內(nèi),Geguri幾次試圖穩(wěn)定情緒,最后,她和過來安慰自己的龍隊(duì)媒介家惟緊緊抱在一起。
一年前被當(dāng)成救世主加入上海龍,10連勝的諾言和42連敗的現(xiàn)實(shí),似乎只有親身經(jīng)歷過這些才明白Geguri內(nèi)心最真實(shí)的感受。不過,這并不妨礙Geguri喜極而泣的鏡頭被一再提起,成為42連敗后首勝這個(gè)偉大故事里最動(dòng)人的細(xì)節(jié)。
但到此為止了。
在上海龍?jiān)庥鲞B敗時(shí),她作為隊(duì)伍主力選手被引進(jìn)。一姐這個(gè)稱呼代表了當(dāng)時(shí)所有人對(duì)他的期待。
這是一份特殊的期待。一支成績(jī)不佳的隊(duì)伍通過引進(jìn)強(qiáng)力隊(duì)員補(bǔ)足短板來改善成績(jī)本應(yīng)是一個(gè)技戰(zhàn)術(shù)層面的問題。但到了Geguri這兒,在日復(fù)一日的討論中,技戰(zhàn)術(shù)成了性別討論的附屬。
“我終于來了?!背醯荗WL賽場(chǎng)時(shí),ESPN的記者將其描繪成一個(gè)輕聲輕語的女生,這句話被特別地放置在采訪文章的開頭。Geguri遵循著一名典型的電競(jìng)選手的成長(zhǎng)之路。喜歡游戲,平時(shí)直播。因?yàn)槭褂昧肆钊朔艘乃嫉募记?,被質(zhì)疑。自證,被認(rèn)可,走上職業(yè)道路。
一個(gè)在韓國被質(zhì)疑玩游戲使用外掛的女生,這就是Geguri當(dāng)時(shí)承擔(dān)的所有壓力。
有媒體描述過Geguri自證時(shí)的表現(xiàn):她帶著白色面具,像是接受審判一樣來到演播室,她緊張到反復(fù)介紹自己,手不聽使喚導(dǎo)致操作變形。盡管所有人都認(rèn)為她此行達(dá)到了最初的目的,但她的表現(xiàn)卻是:“一個(gè)多小時(shí)后,Geguri從電腦前站起回到Kim身邊。他問她是否想評(píng)價(jià)自己的表現(xiàn)。她回答說是,然后又停頓了一下,她手中的麥克風(fēng)像枯萎的花朵一樣垂下來……
“我太緊張了,我沒表現(xiàn)好?!盙eguri回答到。然后她沉默了。她面具后的眼睛黯淡了下去,整個(gè)人佝僂著身子,像是要被看不見的重物壓垮了一樣?!?/p>
似乎從那時(shí)起,在她沒有意識(shí)到的時(shí)候,她逐漸有了三種身份:Geguri——世界頂尖的《守望先鋒》玩家;呱姐——粉絲眼中的最強(qiáng)女玩家;金世娟——一個(gè)圓臉,微胖,剛滿20歲的相貌平平的韓國女生。
“反復(fù)的鉆研與練習(xí)、才會(huì)對(duì)這個(gè)游戲有更深的理解,這和性別沒有關(guān)系。”
“對(duì)于被人尊敬或是當(dāng)成偶像看待我很感激,但這僅僅是因?yàn)槲业男詣e,但我真的對(duì)此沒有任何想法,我并不想因?yàn)檫@樣的原因而廣為人知?!?/p>
被一遍又一遍地問:“作為《守望先鋒聯(lián)賽》的第一位女選手是什么樣的體驗(yàn)?”時(shí),Geguri只會(huì)回答:“我只是一名《守望先鋒》玩家?!?/p>
Geguri很享受第一種身份,被動(dòng)接受第二種身份,卻似乎排斥第三種身份。
但事實(shí)卻是,在新聞標(biāo)題中有一個(gè)專屬于Geguri的詞組:天才職業(yè)女選手;在新聞采訪中,她不得不一次次面對(duì)同樣的問題——針對(duì)女性和職業(yè)之間的矛盾;甚至,她作為守望先鋒聯(lián)盟唯一的女性選手特別被安排出席在瑞士洛桑,由IOC和GAISF共同舉行的第一屆電子競(jìng)技論壇上——似乎意義更外明晰,據(jù)傳,電子競(jìng)技對(duì)于奧組委的吸引力在于這是一款可真正實(shí)現(xiàn)男人、女人、甚至殘疾人同臺(tái)競(jìng)技的項(xiàng)目。
在Geguri努力地抹除自己女性身份的同時(shí),媒體、聯(lián)盟甚至粉絲對(duì)她女性身份的印象越來越深刻。甚至當(dāng)談起那些發(fā)生在Geguri身上不尋常的經(jīng)歷時(shí),如果沒有女性這條主線索,再離奇的經(jīng)歷也沒有了該有的生命力。
可能女權(quán)主義導(dǎo)致的一個(gè)直接結(jié)果是女性這個(gè)母題的表層重要性一直在提升。如果我們把視角放得寬廣些時(shí),一個(gè)被忽視的現(xiàn)實(shí)是:在電子競(jìng)技甚至更大的社會(huì)語境里,女性這個(gè)母題,一次又一次被拿出來探討,但處在對(duì)立面的男性卻很少有這種待遇。
是時(shí)候直面一些被忽略的問題了:無論出于怎樣的原因,當(dāng)我們一次又一次將“女性”這個(gè)詞拿出來討論時(shí),我們到底如何看待它?是作為一種生理構(gòu)造的代詞,還是作為一種特殊物種的標(biāo)志,或是職場(chǎng)中的一種比較優(yōu)勢(shì)?
討論本身是否是恰當(dāng)公允的?又對(duì)被討論者產(chǎn)生了怎樣的影響?
對(duì)Geguri也同樣,她想要外界如何看待自己,外界如何看待她,以及彼此之間產(chǎn)生了怎樣的作用?明確的答案尚不可得,但Geguri身上正在呈現(xiàn)出一種復(fù)雜性。
從現(xiàn)狀看,舍棄自己的性別換取和外界的和諧相處成了她的生存之道。她還是會(huì)一遍遍地回答相同的問題。但也許在她現(xiàn)在的世界觀里,她疑惑的不是問題本身,而是為何會(huì)被一遍遍問起。
她還在努力抹去別人印象中自己的女性身份,只留下作為選手的痕跡。但在潛意識(shí)里,或早或晚,作為一名女性,她仍然需要找到和性別和諧相處的方式。這不是優(yōu)勢(shì),也不是劣勢(shì),只是客觀。
起碼舍此顧彼不是最終的答案。
Geguri仍然站在場(chǎng)館后方的安全出口處。剛剛過去的那個(gè)歷史性時(shí)刻,她沒有出現(xiàn)在舞臺(tái)上。但稍后,她要去接受采訪,因?yàn)樗巧虾}堉?duì)里、全守望先鋒聯(lián)盟里,唯一一個(gè),女性選手,也注定是這個(gè)偉大轉(zhuǎn)折里,承擔(dān)了所有情感的美妙細(xì)節(jié)。