李少威
人類的老年正在丟失。意思是說,人一旦老了,那么從老了到死亡這段時間, 相當(dāng)于不存在。 非常聳人聽聞,對不對?舉幾個例子就明白了。
老人A的兒子出門前,囑咐老人A說,鍋里燉著肉,半小時得關(guān)火,老人A滿口答應(yīng)。等到兒子一個小時后回來,肉已經(jīng)變成了一堆焦炭,廚房里濃煙滾滾,而老人A還在房間里沉醉地玩著智能手機(jī)。
老人B,喜歡戴著耳機(jī)開著很大的聲音,無休止地看各種視頻。他兩歲的孫子在客廳里玩耍,手被門夾傷,痛得哇哇大哭了很久,而老人B竟沒有絲毫察覺。
那我們就要問一個嚴(yán)肅的問題了:老人A和B,在分別所處的事件時間段里,他們是真實存在的嗎?更形象一點,套用周星馳的話說,他們當(dāng)時確實待在那個空間里,但他們的狀態(tài)和一條咸魚有什么區(qū)別?
你一定還可以舉出很多老人CDEFG的同類故事。智能手機(jī)普及,是六七年間的事情,這六七年對人的存在狀態(tài)的改變,經(jīng)歷了一條大轉(zhuǎn)折的線索。第一階段是年輕人成癮,老人痛恨;第二階段是悉數(shù)成癮,互相之間不再有意見;第三階段也就是現(xiàn)在,是老年人成癮,年輕人頭痛。
年輕人通過控制家庭WiFi的使用時間來把老人從智能手機(jī)中拉出來的情況,越來越常見起來。的確,如果不這么做,任其發(fā)展,那么且不討論正常的家庭關(guān)系如何維持的問題,僅從關(guān)心老人的角度說,他們將丟失他們的老年時光。
“老人”這一角色的界定,可以退休為界,也可以不再工作或無法再工作為界。從這一時間點開始到生命抵達(dá)終點,如果是幸福的,在過去被稱為“夕陽紅”。他們將從事務(wù)中抽身而出,參加各種本性喜歡的、認(rèn)為有意義的活動,他們將從中獲得許多美麗、溫暖、印象深刻的現(xiàn)實體驗。
這是一個嚴(yán)重而又真實的警告:當(dāng)“網(wǎng)癮老年”們抬起頭來時,時間可能已經(jīng)用盡了。
而現(xiàn)在,一切都正在毀滅。他們瞇縫著的雙眼會鉆盡一切空子停留在手機(jī)屏幕上,得到類似于電子游戲的虛幻的令人大腦疲憊的快樂。
無論是 “夕陽紅”, 還是“網(wǎng)癮老年”,時間都是客觀的,但兩者有本質(zhì)的區(qū)別。前者是多變的、起伏的、真實的、可記憶的,因而也是主觀感覺上更長的,而后者是同質(zhì)的、均一的、虛擬的、想不起來的,因而主觀感覺上也就是一瞬間的。
這是一個嚴(yán)重而又真實的警告:當(dāng)“網(wǎng)癮老年”們抬起頭來時,時間可能已經(jīng)用盡了。
以老人作為分析對象,一是因為他們在當(dāng)下表現(xiàn)極端,對許多家庭而言已經(jīng)是現(xiàn)實問題;二是因為他們的身上集合了幾個必要的分析元素:他們有充分的時間,沒有生活壓力,并且無法自制。
把目光從老人身上移開,放到全社會,道理相同。很多人有時間、無壓力、無法自制,所以越來越大比例的人生,正在被智能手機(jī)所吸取,吸取方式,就像武俠小說里的“北冥神功”和“吸星大法”。
人的生命,被科學(xué)不斷延長,這是有形的,客觀的。同時,它也被社會的技術(shù)模式以更快的速度消耗掉,這是隱形的,但同樣也是客觀的。
新的社會技術(shù)模式存在并不太久,所以大部分人對“前智能手機(jī)時代”的生活仍然是清楚的。這時我們回頭想想,那些具有鮮明的喜怒哀樂特征,明確地標(biāo)記了“我”的事件,可能大部分都發(fā)生在“前智能手機(jī)時代”,前面是起伏的,而后面則往往是一條直線。這條路徑,就像是重病者床頭的心率監(jiān)視器對生與死的顯示。
法國哲學(xué)家拉·梅特里寫了一本主張機(jī)械唯物論的著作—《人是機(jī)器》,而現(xiàn)在,在相當(dāng)普遍的時空里,人是咸魚。