商佑

一

善信的閩南人總是在佛龕前日日月月年年地擺著水果、糖果，上供給神明，期望愿想可以抵達天庭，保佑一家人順利平安，最好可以再發(fā)個大財。

我又一次偷走了佛龕前的糖果，被我媽拿著雞毛撣子從前門追著打到后門。她打人毫不手軟，邊追打邊嘶吼著問我：“還偷不偷？還偷不偷？”我抹著眼淚說：“我沒偷！不是我！”

其實是我，但是讓我承認我偷了東西是不可能的，雖然不管承認與否，我都得挨打。

林蔚就是在這時出現(xiàn)的，他站在墻角，一只手捏著衣角，另一只手抓著一把糖果，怯生生地望著我媽。

“嬸嬸……東西不是姐姐偷的?！?/p>

林蔚是一個比我還慘的留守兒童，我至少家里還有媽媽為我操前顧后的，他全然沒有，爸媽都不在家，跟著爺爺奶奶慢吞吞地成長，時光在他身上走過的痕跡比別人都慢半拍。

二

我媽放過我之后又開始了自己無盡頭的忙碌，我和林蔚一起坐在屋檐下分著那捧糖果。我問他糖果哪兒找出來的？他說他看見我藏糖果了，說話的時候語速很慢，半瞇著眼睛像他爺爺一樣，有種脫世的成熟。彼時我并不懂那種感覺，看著他的時候只想靠近他，最好是能躲在他的懷里。

可是誰知道呢，這小男孩小我3歲，那會兒現(xiàn)實和理想的差距就是他不僅比我矮，身板兒還比我柔弱，一推就倒。我還得裝出大姐頭的樣子去給他善后。

他拍去衣服上的塵土朝我笑，說：“姐姐真是一代女俠?！?/p>

我喜歡他笑起來的樣子，從小就喜歡。

三

再怎么不情愿我還是得長大、得離開，小學升初中后不能再和林蔚同時上下學。剛開始的一陣子我總是怕他被欺負，上課的時候心思還留在我的小學，靠著窗我就可以看到林蔚的教室，看他坐得端端正正地聽講，小小的臉上無比認真的神情，我的審美觀大概就是被他養(yǎng)成的——端正、認真、從容。

后來他用自己的實際行為告訴我其實他已經(jīng)不再是那個需要被我保護的小男孩了，不僅獨當一面還稱得上年少有為?？偲圬撍拇虄侯^被他收作小弟，捧著書本正兒八經(jīng)地跟在他的身后背九九乘法表，搖頭晃腦地背“蕭蕭梧葉送寒聲，江上秋風動客情。知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明”。

他還是朝我笑，帶著點兒小得意。

那時候我上初中，意識里覺得自己的思想境界和他們不在一個層次。我逐漸放心了，真正開始自己的新生活。

四

真正讓我意識到這個小男孩長大了是在我初三的時候。那年我要開始準備中考，回家都比較晚，突然有一天不知道從哪里傳來的謠言說我們學校附近有變態(tài)出沒，謠言傳得有模有樣。我心里警惕，書包里放著美工刀。我媽念叨了我?guī)滋?，想勸我住校，別那么晚了還來回跑。

可是我已經(jīng)不是小時候那個總和她對著干的人了，你一直在一個人身邊是不大能察覺時間在她身上留下的痕跡，除非是你看見了她的白發(fā)。當我看到她的手并不是我印象里的指如青蔥時，長大可能就是在那瞬間吧。

我算過我還能陪在她身邊的時間所剩無幾，假設(shè)我能考上一中，那么我將離開她，而我必須考上，所以我不愿意最后這點時間也被剝奪——她不再像我小時候那樣只會拿著雞毛撣子追打著我，逼我乖，逼我懂事。

林蔚又出現(xiàn)在那個墻角，身子被時光抽著成長，有了點少年的模樣，對著我笑，又對著我媽問好。

然后他陪著我走過了初三最后一階段每個自習的夜晚，推著車和我走在回家的路上，路燈把我們的身影拉得很長很長，轉(zhuǎn)眼又變得很短很短。

五

我考上一中的那年我爸媽離婚了。也是，他多年不在家，我能聽到很多風言風語說他不會再回來了，早習慣了也好，可是還是在聽到消息的時候哭得撕心裂肺。

林蔚坐了兩個小時的車來找我，讓我靠在他的肩上痛痛快快地哭。他拍著我的頭說：“姐姐，沒關(guān)系啦，你還有嬸嬸呢?！?/p>

是啊，我還有媽媽呢。

“姐姐，我會陪著嬸嬸的，你別擔心?！?/p>

而他也真的做到了，我打電話回家的時候經(jīng)常聽見旁邊有他的聲音，開始變聲有點沙啞，卻掩不住聲音里的笑意盈盈。

媽媽說小蔚成績很好，老師說可以直接保送一中，比我那會兒出息多了。

我說是，林蔚比我厲害多了。

他在旁邊插嘴：“姐姐也超級厲害，等我去找你啊！”

我說好，我等你來。

但是他沒有來。

六

他爸媽回來把他接走了，而那天我在謝師宴現(xiàn)場。媽媽說來接他的車子看起來很好，他的爸爸媽媽也很有派頭，小蔚以后一定會很有作為的；他的爺爺奶奶雖然有點失落但是還是很為林蔚開心。

我坐在屋檐下看天看云，看時光流逝，冬去春來，一起長大的小朋友走得猝不及防。

后來他經(jīng)常給我寫信。

沒錯，就是那個快被時代拋棄的手寫信件。

開頭始終都是：“姐姐，見字問安寢。”

我吃得很好睡得很安穩(wěn)，媽媽不再操心我之后開始談起了戀愛，我說我可以參謀，她說她年長我多年，看人比我準多了，讓我不必操心。我也只能隨她開心就好。