本報記者 李司坤

今年3月23日，796件套意大利返還中國的文物藝術品在中意兩國領導人的共同見證下踏上回家之旅，并于4月24日在中國國家博物館與民眾見面。自2007年意大利文物憲兵在本國文物市場查獲這批中國文物藝術品算起，經過12年的漫長追索，國寶們終于回家了。

似乎是對這批文物回歸祖國的預熱，今年年初，網劇《古董局中局》在國內熱播。該劇改編自“文字鬼才”——被稱為“馬親王”的作家馬伯庸的同名小說，講述流落日本的國寶級文物“則天明堂玉佛頭”在愛國人士的努力下，歷

經重重考驗回歸祖國的故事。在《古董局中局》中，古董這一小眾愛好被上升到家國情懷的高度，融入愛國的宏大敘事中。近日，在接受《環(huán)球時報》記者專訪時，馬伯庸表示，一部小說不能只有技巧，它還應該擁有某種情懷。

靈感來自民國案子

環(huán)球時報：在《古董局中局》火前，古董圈還是比較小眾的領域。請問您為什么會構思一部古董題材的小說？

馬伯庸：我最早是翻民國報紙上有一個案子，講一個人賣了佛頭給日本人，結果被抓起來槍斃，之后大家發(fā)現那個佛頭是假的。這個人出于什么動機賣的，知不知道這佛頭是假的，槍斃后有何影響，一概不知。小說家對這么一個沒頭沒尾的故事可以展開很多遐想。那時鑒寶節(jié)目很流行，我想不如把這兩件事做一個結合，用通俗的方式講述一下古董行當的密辛。

環(huán)球時報：在您的小說中，古董這份“小眾情調”被上升到家國情懷的敘事高度，為我們展現了一幅宏大的“鑒寶宇宙”以及“文物保衛(wèi)戰(zhàn)”，這樣的創(chuàng)作思路是如何形成的？

馬伯庸：我認為每一部作品，都必須有“術”和“道”?！靶g”是指小說選題、敘事技巧、文筆渲染、人物塑造等方面，保證作品的可讀性，是技巧。但小說不能只有技巧，還應該擁有一些作者想要表達給讀者的想法——就是語文課上要總結的中心思想。讀者除了閱讀愉悅之外，應該在作品里尋求情感上的共鳴，這就是“道”。單純的古董鑒定只是分辨真?zhèn)?，但當我們把這種原則上升到人生哲學，就能看到其中折射出很多人性的善與惡。把個人追求上升到家國情懷時，就能從古董里看到國運興衰以及小人物在大時代中的掙扎。以術言道，以道托術，這樣的作品才算完整。

環(huán)球時報：在《古董局中局》系列作品中，您最喜歡哪個角色？哪個角色身上最有您的影子？

馬伯庸：我最喜歡的是許一城，他是我內心最完美、最理想人格的一個具現。我在他身上能看到對鑒古的追求、對家國的熱愛、對真理的執(zhí)著以及甘愿犧牲的偉大精神。我自己變成許愿就可以了，沒什么野心，但遇到事也不縮。

有了興趣，就有研究動力

環(huán)球時報：《古董局中局》有著大量關于古文物保護、鑒定的細節(jié)，近期馬上要播出的《長安十二時辰》又有大量對唐代長安城的城市、生活以及官制的詳細描寫。對于一個陌生的知識領域，您有什么學習經驗可以分享？

馬伯庸：我在事先會有所積累，決定開筆之前，還會花很長時間收集資料并消化。這是一個苦功夫，沒有捷徑可走。讀書的多寡，決定了作品的高度。我寫《長安十二時辰》時，用Excel繪制了一遍長安地圖，并把每一坊里出現過的設施與名人軼事都分門別類標進去。這樣瀏覽這張地圖，就仿佛徜徉于長安城，感受到當時生活的溫度。

想要快速掌握一個陌生領域，最好的辦法就是興趣。有了興趣，就有了動機，有了動機，就有了動力。有一本書叫《隋唐兩京坊考》，是考證長安城最精細的書籍之一，但非?？菰?，我好幾次讀都讀不下去。但決定寫《長安十二時辰》之后，我對長安城充滿了創(chuàng)作的渴望，再去讀那本書便不忍釋卷了。

寫作沒什么特別的技巧，唯手熟爾。寫作是個創(chuàng)意行業(yè)，但也需要持續(xù)不斷的練習，讓語感更加敏感，對文字的運用更加純熟。每次寫完一段以后，冷藏三天，會發(fā)現很多需要修改的地方。像葡萄酒一樣，三蒸三釀，才會有一篇流暢可讀的文章出來。

環(huán)球時報：如今很多包括您在內的熱門小說作者，都是從原工作單位出來專門從事寫作的。但真正能成功的還是少數。對于那些有本職工作，但又有著創(chuàng)作才華的年輕人來說，該何去何從？

馬伯庸：先找一份能養(yǎng)活自己的工作，業(yè)余時間堅持不懈地寫。別借口說沒時間，雷鋒同志說過，要發(fā)揚釘子精神。

如果你覺得寫作是個苦差事，那我建議還是別干了。寫作和搬磚不一樣，要發(fā)自內心地喜歡，才能最大限度發(fā)揮主觀能動性，否則沒法獲得讀者的喜愛。

環(huán)球時報：如今，原創(chuàng)小說轉影視已是當下一大趨勢，生產出來的作品質量良莠不齊。在您看來，小說轉影視要想獲得成功，應該遵循怎樣的原則？

馬伯庸：我覺得不必拘泥于“忠實原著”。小說是文字表達，影視劇是視頻表達，兩者之間的轉化必然要有所變化。對影視工作者來說，最初也最重要的一項工作，是搞清楚小說本身最大的魅力在哪。老版《西游記》電視劇里原創(chuàng)了一段情節(jié)，孫悟空走投無路，去找菩提老祖，卻只看到一個空空的蒲團。這段在原著里是沒有的，但觀眾非常喜歡，因為它開拓了這個角色的情感世界，讓他更接近于人。

不能忽視歷史中社會底層的思想

環(huán)球時報：這兩年來，故宮、《國家寶藏》、?；韬钅沟任幕黝}不斷成為大眾焦點，《古董局中局》也做了很多文創(chuàng)產品的開發(fā)授權。您怎樣看待這種熱潮？

馬伯庸：《古董局中局》最近推出一套解謎日記，以古董鑒定為主線，給讀者提供有趣的文史謎題。我覺得這是個好事，隨著傳統(tǒng)文化逐漸走進大眾視野，我們需要用各種方式來吸引他們的興趣，讓更多人體會到中國文化的魅力。

環(huán)球時報：您的新書《顯微鏡下的大明》大受好評，作為一本歷史科普讀

物，在嚴肅閱讀被不斷唱衰的當下，您怎樣看待這本書的火爆？

馬伯庸：說實話，我挺意外的。本來我只是把這幾年一些研究成果做個合集，春節(jié)期間我還問編輯：“咱們這書賣了三個禮拜，怎么也有5000冊了吧？”編輯說：“現在都快7萬冊了?！?/p>

現在回頭想想，這本書走紅，大概是因為讀者看到一些和主流歷史書不太一樣的內容。長久以來，歷史在大家的印象里是燭照萬里的規(guī)律總結，是高屋建瓴的宏大敘事。這雖然是正確的，但視角實在太高，高到沒什么人情味。即使有些講述者有意放低視角，也只停留在廟堂之上、文武之間，關心一小部分精英，社會底層民眾的心思想法往往會被忽略。即使提及，也只是諸如“民不聊生”“民怨鼎沸”之類的高度概括。

《顯微鏡下的大明》把視角放得很低，書里的六件大明朝案件都是民間瑣碎小案。但在其中，我們能看到普通百姓的喜怒哀樂，以及他們真實的生活狀態(tài)，給讀者提供一些不同的新鮮感?！?/p>