賀 闈

(泰州學(xué)院 人文學(xué)院，江蘇 泰州 225300)

“半為懷人半自憐”之句出自廣陵女史趙箋霞的《寄兩妹》一詩，其《辟塵軒詩鈔》亦收錄于仲振奎所編《泰州仲氏閨秀集合刻五 附二種》①(下文簡稱為《仲氏閨秀集》)。這一感喟不僅是女詩人對(duì)于自身文學(xué)創(chuàng)作情境和人生經(jīng)歷的剖白，也明顯體現(xiàn)出《仲氏閨秀集》中女性文學(xué)創(chuàng)作在題材內(nèi)容和情感內(nèi)涵等方面的特征。《仲氏閨秀集》是一部家族性的女性詩歌合集②，其中所收錄的作品在創(chuàng)作方式和內(nèi)容表現(xiàn)等方面均具有較為集中的家族內(nèi)向型發(fā)展特征，女詩人們?cè)谠姼柚忻鑼懗鰧?duì)家人、親友的思戀和對(duì)故鄉(xiāng)的深切懷念，刻畫了對(duì)自身生活情狀和生存處境的真切感受。本文試以“懷人”和“自憐”兩個(gè)層面為《仲氏閨秀集》詩作研究的路徑，通過文本解讀和作品分析，討論仲氏閨秀文學(xué)創(chuàng)作情況及其藝術(shù)風(fēng)貌，進(jìn)而呈現(xiàn)明清時(shí)期揚(yáng)泰地區(qū)女性文學(xué)創(chuàng)作的總體格局與特征，力圖實(shí)現(xiàn)對(duì)明清女性文學(xué)創(chuàng)作與發(fā)展的深入考察。

一、“懷人”念遠(yuǎn)——《仲氏閨秀集》的主要描寫內(nèi)容

仲氏家族的女性詩歌創(chuàng)作，主要是指以清代乾嘉時(shí)期泰州仲鶴慶為家族中心者的女性文學(xué)創(chuàng)作情況，主要包括其妹仲蓮慶、其女仲振宜和仲振宣、其子?jì)D趙箋霞與洪湘蘭以及其孫輩仲貽鑾、張貽鷮等七位女詩人③，仲鶴慶之子仲振奎將她們的作品結(jié)為《仲氏閨秀集》。仲氏閨秀的詩作，主要表達(dá)對(duì)家人、親友的思念之情和對(duì)故鄉(xiāng)、團(tuán)聚的期盼。女詩人通過描繪與父母、手足、夫妻以及子女之間的深摯親情和濃郁天倫，體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化背景之下女性的生存境地和情感空間。她們多是從日常生活的某一場景或情境入手，圍繞家庭生活、家族成員進(jìn)行具有感情寄寓的描述與刻畫，展示出傳統(tǒng)女性的生活日常和情感世界，也表現(xiàn)出閨秀筆下較之于男性文人更為細(xì)致生動(dòng)的體會(huì)和情緒，透露出知識(shí)女性溫和善良、敦厚通達(dá)的氣質(zhì)特點(diǎn)。

《仲氏閨秀集》中直接以“懷”為題來表達(dá)對(duì)親人思念的詩歌，就有仲振宜《月下懷兄弟姐妹》《懷父》《懷母》《懷云磵大兄》《懷書云姊》《懷芝云三妹》《懷云江六弟》《懷云浦七弟》、仲振宣《懷薌云二姊》《再懷二姊》、趙書云《懷綺泉二妹》《再懷綺泉》《懷錫之二弟》等多篇作品。仲氏閨秀還常以“書”“思”“寄”等語詞來傳遞對(duì)于親友、家人的牽掛與思念，尤其是在遙和、寄贈(zèng)一類的詩作中，此種情懷的表達(dá)更為明顯，如仲蓮慶作有《寄二弟蜀中》《寄懷二弟時(shí)聞罷官消息》，仲振宜寫有《寄呈姑母》《將歸外家呈兩大人》《寄懷云磵大兄》《月下思家》《盼云磵大兄不至有作》《寄懷云江六弟》《寄懷云浦七弟》《寄芝云》，趙書云創(chuàng)作了《寄兩妹》《寄綺泉二妹》《寄外》等詩作，都傳遞出真摯動(dòng)人的思念情懷。以箋霞《寄外》詩為例：

百里未云別，高懷且自由。詩書能快意，風(fēng)雨漫牽愁。

夜讀休傷酒，春寒莫典裘。蕭條家室慮，瓶綆自能籌。

詩中并沒有直接描繪別離之時(shí)傷心摧肝的場景，而是以“未云別”的輕淡筆觸起篇，寫出了在“外子”(仲振奎)讀書仕宦生涯中別離的尋常與普遍，將女性深幽的情思隱藏在了對(duì)分別的輕描淡寫之中。作為知識(shí)女性來說，“詩書”固然能夠提供人生的快樂與慰藉，但風(fēng)雨之夕，思及分離的愁苦及自身的孤獨(dú)情形，怎能不令女詩人內(nèi)心感慨、引動(dòng)愁緒。這首詩歌尤為難能可貴之處，是出于女性的筆端但不見哀婉之態(tài)、不聞怨苦之辭。在淡淡點(diǎn)染別離后憂愁、孤寂的情緒之外，趙書云更多地表現(xiàn)出的是傳統(tǒng)女性的溫柔體貼、善解人意。在詩的后半段，轉(zhuǎn)而寬慰遠(yuǎn)人要善自珍重，“夜讀休傷酒，春寒莫典裘”兩句可以說是糅進(jìn)了女詩人的百轉(zhuǎn)愁腸、萬般情思，想到丈夫因?yàn)橐棺x書而忽視了對(duì)身體的保重，想到丈夫可能因愛書嗜酒、典當(dāng)衣物市之，從而難以抵御料峭的春寒，箋霞(趙書云字箋霞)如何不對(duì)“外子”遠(yuǎn)行離家的異鄉(xiāng)生活充滿憂慮與牽掛?末句以家中生計(jì)雖已“蕭條”、但尚能“自籌”為安慰，請(qǐng)丈夫不必為“家室慮”，則體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化之下女性美好的品質(zhì)與美德?？傮w而言，這首詩歌以“寄外”寫思夫懷遠(yuǎn)，而筆調(diào)細(xì)致、淡遠(yuǎn)，情真意切，深摯動(dòng)人，體現(xiàn)出傳統(tǒng)文化浸潤之下知識(shí)女性善良敦厚的美好品德和情深意篤的文學(xué)特質(zhì)。

在仲氏閨秀的詩歌創(chuàng)作中，“懷人”主題的呈現(xiàn)是多樣化的。她們不僅有如上述詩作的直接抒寫，也常通過節(jié)日?qǐng)鼍皝砭唧w構(gòu)建對(duì)家人、故鄉(xiāng)以及安寧平和生活的向往。如仲振宜的《元夜思鄉(xiāng)》一詩：

輾轉(zhuǎn)愁懷滯海濱，雨中佳節(jié)病中身。虛房睡起添離感，故國燈圍憶老親。

夢里關(guān)河雖有路，春來魚雁總無因。不知此夕團(tuán)圞酒，幾度停杯念遠(yuǎn)人。

作者的筆觸細(xì)膩而深遠(yuǎn)，詩中開頭以“愁懷”和“佳節(jié)”構(gòu)成了強(qiáng)烈的比照，通過對(duì)自身漂泊情狀的簡筆勾勒，即凸顯出女詩人多愁多病的狀況與風(fēng)雨蕭瑟“海濱”的滯留處境。病中睡起，在一盞孤燈之下回憶起當(dāng)年與家人的融融天倫之樂，徒有一室冷清的“虛房”，怎不令人更為感慨此時(shí)的離索與孤寂。前兩聯(lián)中情景相生、虛實(shí)結(jié)合，詩人對(duì)于家鄉(xiāng)、親人的思念得到了較為深入、生動(dòng)的描繪，然而囿于現(xiàn)實(shí)境遇，雖思鄉(xiāng)而不得歸、雖懷親而不得近，個(gè)中沉郁情思被鮮明地展現(xiàn)了出來。第三聯(lián)中的“關(guān)河”“魚雁”是女詩人情感的外化與寄托，卻仍然化為“無因”的虛妄期盼，最后只能將內(nèi)心郁結(jié)的情思托付給想象：是不是家中的親人在今夜齊慶團(tuán)圓、舉杯共飲之時(shí)，也會(huì)牽掛遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)、孤單飄零的自己呢？結(jié)尾一句“幾度停杯念遠(yuǎn)人”，看似疏慰了前文無奈與悲苦之音，但這只是出于作者的想象罷了，虛妄與現(xiàn)實(shí)的明顯對(duì)比更加顯現(xiàn)出懷人、思鄉(xiāng)之情的不可消解，反而將深沉的感情又翻上一層、深入一層。仲振宜另有《將歸虎阜志別》《冬夜月下思家》《春夜作》《春日自遣》《海上午日》等詩作，亦是通過此類手法來表現(xiàn)“懷人”的主題，尤以《和芝云三妹韻》一篇為集中和沉慟。在這首寫給胞妹仲振宣的作品中，女詩人以對(duì)“團(tuán)圞”之樂的期待來抵消心中“百事苦無成”的傷感之情，用一家團(tuán)聚的“至樂”場景來寬慰內(nèi)心“萬種離懷”的滄桑感喟。除綺泉女史(仲振宜號(hào)綺泉)外，仲蓮慶的《舊日有感》一詩、趙箋霞所作的《除夕》《清明雨》《立春》諸篇以及洪湘蘭《上元對(duì)月偶成寄外》、仲貽鑾《邗上中秋和家嚴(yán)韻》、張貽鷮《立春前二日雪》等詩作皆是以對(duì)親人、家園、故鄉(xiāng)的思戀來表達(dá)出“懷人”的情感和思緒。正如仲振宣《懷薌云二姊》詩中所言“情多令節(jié)增長恨，詩到分題幾愴神”，節(jié)令這一特殊的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和空間場景更能觸動(dòng)女詩人或遠(yuǎn)離親故、飄零自嘆的心緒，抑或是因親友遠(yuǎn)行而引發(fā)望人盼歸的情思，仲氏家族的女性詩人將自身真切的感受和深摯的情感融合于節(jié)日等獨(dú)特的場域之中，愈加突出了“懷人”念遠(yuǎn)內(nèi)容主題的真摯、動(dòng)人。

二、“自憐”“薄命”——《仲氏閨秀集》的主體情感構(gòu)成

仲氏閨秀的詩歌創(chuàng)作，在內(nèi)容方面具有“既定的社會(huì)角色和局限的生活空間致使女性很少關(guān)注國家社會(huì)的歷史變故，也很少有男性文人那樣遠(yuǎn)大的政治抱負(fù)，寫作一般不拈大題目，多寫家庭倫理與日常生活場景，字句里流露著濃濃的親情”[1]的主要特點(diǎn)，她們所描寫的感情意蘊(yùn)涵蓋了父(母)子、夫婦、手足、師友等各個(gè)層面，尤其以“懷人”念遠(yuǎn)、希冀團(tuán)圓安定的層面最為突出。同時(shí)，在《仲氏閨秀集》中，女性在描繪自身生活境況與情感訴求時(shí)，則相對(duì)地具有“私人寫作”和自我化的特征，這種情感特質(zhì)最突出也最為鮮明，展示了仲氏女性詩歌中自嘆“薄命”的主體情感。

學(xué)者方雪梅在論及江蘇女性詩歌寫作的總體特征時(shí)指出，江蘇女性的詩歌寫作中“滿蓄著薄命意識(shí)”[2]，并從婚姻不幸、寡居情狀及生活貧困等方面進(jìn)行了討論。通過對(duì)《仲氏閨秀集》中有關(guān)“薄命”抒寫作品的總覽即可發(fā)現(xiàn)，仲氏女作家在上述的共同面貌之外，展示出了因自身病苦、生計(jì)勞頓和飄離難歸等更為具體而深重的內(nèi)涵。在仲氏閨秀的詩作中，“薄命”的自我定位和情感述寫表現(xiàn)在諸多篇什中，詩歌中直接以“薄命”“命薄”來表述怨艾、哀婉之情，就有近20首(見表1)：

表1 《仲氏閨秀集》中的“薄命”之語

仲氏閨秀在詩歌中所述寫的“自憐”“薄命”，涵容了傳統(tǒng)社會(huì)環(huán)境之下女性自我身份與社會(huì)生活所面臨的諸多層面，又在此基礎(chǔ)之上融入了才女的細(xì)致情思和深沉心緒?！吨偈祥|秀集》中，女詩人也常常通過如“愁”“憐”“病”“苦”等語詞來進(jìn)行此種情緒的表述，僅以表2簡單列舉：

表2 《仲氏閨秀集》中“薄命”類情緒的表述

在這些詩歌作品中，仲氏閨秀對(duì)“自憐”“薄命”的身份定位和情感特質(zhì)進(jìn)行了多方面的描述，對(duì)于傳統(tǒng)文化之下女性的生活情狀、生存狀態(tài)予以了深入、細(xì)致的表現(xiàn)。需說明的是，《仲氏閨秀集》中涉及因別離而產(chǎn)生“薄命”感慨的作品，如仲振宜《寄芝云三妹》《早春自感》《懷云磵大兄》《海上午日》《夢中詩》、仲振宣《懷薌云二姊》及趙箋霞《寄綺泉二妹》)等詩，因前述“懷人”內(nèi)容時(shí)已有所涉及，故此處將主要從仲氏閨秀詩作中因自身境況、家庭生活而生發(fā)“薄命”“自憐”感喟的兩個(gè)層面進(jìn)行簡要討論。

首先，“薄命”之感體現(xiàn)在女詩人對(duì)于自身“一身多病百愁牽”(趙書云《懷錫之二弟》)的感慨中，如仲蓮慶《自嘆》《九日有感》《雪》《病中作》等詩、仲振宜所作《寄書云大嫂》《元夜思鄉(xiāng)》《述懷》《春日自遣》《寄懷》《懷芝云三妹》《懷云浦七弟》等，還有仲振宣的《上元》《再懷二姊》《長歌行》以及趙箋霞的《秋思》《寄瑤泉三妹》《春歸自遣》《懷錫之二弟》等詩作都是此種情緒的述寫。其中描寫最為直接、現(xiàn)實(shí)性強(qiáng)烈的當(dāng)屬仲振宣的《長歌行》，詩作以“幼長名家”“一門風(fēng)雅”起筆，寫出早年較為優(yōu)游、嫻雅的書香生活；然而隨著出嫁張祥風(fēng)，“家業(yè)既盡，逋欠大嘩，棄產(chǎn)賣屋不足以償”的貧窘困苦逐漸侵襲向瑤泉女史(仲振宣號(hào)瑤泉女史)，女詩人本自多?。骸拔粲璞Р⌒拟疋瘢瑫r(shí)作時(shí)止如懸旌。沉疴日痼不可藥，四肢皴裂膚如黔。手爪拳曲鬢發(fā)禿，衣不能整帶難束。攀樹空餐范女花，此身雖存如朽木”，加之“去年頹廢臥空床，三月不起神羸尪”，她愈加哀嘆病體難支、甚而表現(xiàn)出“生死茫茫且聽天，知在何時(shí)拋世事”的悲觀消極心理，將病痛折磨之下生理與心理的雙重感受刻畫得真實(shí)、深刻，“薄命”而“自憐”自嘆的悲吟由衷而發(fā)。

其次，“薄命”之感體現(xiàn)在仲氏家族女作家對(duì)于婚姻、家庭生活“可堪天意不憐人”(仲振宣《秋懷》)等落寞之辭的哀嘆中?！吨偈祥|秀集》中所收錄七位女詩人的具體生平、經(jīng)歷雖已難以確紀(jì)，但從其詩作文本及序跋等文字中，亦可找到對(duì)她們的婚姻、家庭生活與文學(xué)創(chuàng)作之間關(guān)系進(jìn)行討論的依據(jù)。仲振奎為姑母仲蓮慶《碧香女史遺稿》所作序言中說“姑母素工聲律……不數(shù)年，姑母詩裒然成集矣”，而出嫁之后的情形則發(fā)生了極大的變化：“既出閣，適洪氏。洪世業(yè)醫(yī)，無解聲律者……中年以后，家事日零，八口嗸嗸，惟仰姑母十指以給。于是積勞成疾，而凄風(fēng)苦雨之聲，時(shí)亦見諸詩歌”，家庭的負(fù)擔(dān)、生活的困苦使得仲蓮慶詩歌中有著“積漸年衰積漸貧”(《自嘆》)的悲涼與感傷。趙書云在為仲振宜姐妹所作《留云閣合稿序》中，先憶及早年與二姝“讀曲歌詩，更倡迭和，既相愛又相敬也”，但兩姐妹“出閣”后，“以曠代之淑質(zhì)名姝，不逢賞音之士，日在愁城淚海中，傷已！而又殀其年，無后，天之阨之何其甚也”；箋霞甚至悲憤發(fā)出了“兩妹何辜于天，而俾其支離憔悴若此，其諸命為之乎”的向天呼告。正像趙書云在這篇序言末尾所言“予痛兩妹之骯臟以終，而又自傷命之蹇也”，她的生命中也是苦難相隨、多艱多悲的。在《避塵軒詩抄》的序中，趙書云被稱為“遠(yuǎn)邇悉稱之賢”的廣陵女史形象，卻因其夫(即仲振奎)“才拙運(yùn)蹇，淹滯場屋，書云屬望過癡，常是戚戚”，“無子”的女詩人幸有女兒仲貽鑾能承歡膝下，然而贅婿宮淮浦(桐山)[3]與女兒先后過世，趙書云撫養(yǎng)他們的兒子(即杏春)“瘁盡心力，精氣遂大耗矣。丙春一病，及秋而逝”，這樣的一生怎能不令人感慨唏噓。女詩人自己也在詩歌中也不禁發(fā)出了“潦倒襟懷聊寄傲，伶仃病骨哪禁球”(《秋思》)、“莫苦咨嗟傷薄命，秋風(fēng)容易到芭蕉”(《寄綺泉二妹》)的多方感慨?！吨偈祥|秀集》所收錄的仲氏家族第三代女詩人中，除仲貽鑾年僅27歲早逝，仲振宣的女兒張貽鷮在母親去世后由仲振猷嗣為女、未嫁，20歲就去世了，“薄命”的生命狀態(tài)和“自憐”的心理動(dòng)向在其詩作文本中也有著充分的表現(xiàn)。

仲振宜《自嘆》一詩中有“貧極不知人世樂，愁來惟覺地天孤”的哀嘆之辭，與“薄命”一類低沉、蕭瑟“自憐”之音互為映襯的，是在仲氏閨秀詩歌中所體現(xiàn)出來的意象幽微狹仄的特點(diǎn)。傳統(tǒng)社會(huì)的生活環(huán)境和文化氛圍之下，女性生活境遇及生存空間相對(duì)狹窄，導(dǎo)致她們?cè)谖膶W(xué)作品中普遍存在著對(duì)于外部景物描寫的固定范疇化、抒寫個(gè)人情感的固式化等現(xiàn)象和特點(diǎn)，閨閣、院落、窗廡及簾櫳等具有幽閉空間特質(zhì)的意象在女性作家詩詞創(chuàng)作中頻繁出現(xiàn)。仲氏閨秀的詩歌創(chuàng)作中亦具有此種情形，在《仲氏閨秀集》中較常出現(xiàn)的意象如表3所示：

表3 《仲氏閨秀集》中的常見意象舉隅

女詩人或是悲嘆“垂老何堪愁又病，暮云西望幾懷人”(仲蓮慶《自嘆》)的愁苦心緒，或是描繪“燈殘孤館簾垂后，葉碎閨人枕上心”(仲振宜《蟋蟀》)的孤寂情形，抑或是于“寂寥東閣未回春”中感慨“底事生來同薄命，可堪天意不憐人”(仲振宣《懷薌云二姊》)，也在“挑盡銀燈未成眠”的景況下因念遠(yuǎn)懷人而生“隔斷煙云百馀里，教人心水易生波”(趙箋霞《寄兩妹》)的哀鳴，這些詩作，通過自然景色、外部物象與“薄命”之感的融合，呈現(xiàn)出情景交融、含蓄深蘊(yùn)的抒情格調(diào)。例如趙箋霞的《寄綺泉二妹》詩中寫：

海天云樹影蕭蕭，雁字分開最寂寥。繡閣伴愁均有妹，吟箋寫恨我無聊。

一庭涼月殘燈暗，百里羈魂曉夢遙。莫苦咨嗟傷薄命，秋風(fēng)容易到芭蕉。

據(jù)詩作中“海天”等文字來看，書云其時(shí)可能隨其夫仲振奎求幕在外，與仲振宜、仲振宣姐妹分離已久，所以在夜晚中興發(fā)了深遠(yuǎn)的思念情緒，“雁字”“吟箋”二語是對(duì)當(dāng)年閨閣聯(lián)吟的回憶，“無聊”即百無聊賴之意，顯現(xiàn)出如今所感受到離情別緒的難以排解。懷念之深，自然引出“夢”中之情景，雖有夢而受到外在條件“百里”和生存境遇“薄命”的重重羈絆，女詩人做出了“莫苦咨嗟”自我寬慰之辭，然而抬頭所見“一庭涼月”、一盞“殘燈”，詩作的情緒最終只能歸于凄涼、黯淡，末句以“秋風(fēng)”中備顯蕭瑟的“芭蕉”作比，將女性因別離懷遠(yuǎn)、“命薄”自傷等情態(tài)之下的復(fù)雜感受描繪得相當(dāng)細(xì)致。

仲氏家族的女性作家，除上述七位女詩人外，另有仲振履之女仲貽簪、仲貽笄和仲孺人三姊妹的詩作[4]113-114得以保存、流傳。雖然由于存詩數(shù)量很少——共計(jì)6首，仲貽簪和仲貽笄僅見同題悼亡詩《挽弟蓉賓》各1首，仲孺人則寫有《偶成》《昌口道中》《月下口占》《行舟》等4首體制短小、風(fēng)格清麗的五七言絕句，恐未能呈現(xiàn)三姝文學(xué)創(chuàng)作的全貌，但就所能看到的詩作來說，作品基本呈現(xiàn)出與《仲氏閨秀集》中相近的內(nèi)容取材、情感構(gòu)成和藝術(shù)特質(zhì)。同時(shí)需要指出的是，仲氏閨秀“一門聯(lián)吟”的文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)和“懷人”念遠(yuǎn)的主體抒寫、“自憐”“薄命”的情感構(gòu)成在明清時(shí)期揚(yáng)泰地區(qū)的女性詩詞中并非鮮見，甚至可以說是呼應(yīng)之聲眾多，如《揚(yáng)州歷代婦女詩詞》中所錄張氏《方順橋店中淚筆》、阮芷孚《題旅壁并序》中同有“薄命紅顏千載恨”的怨苦之句，汪氏《和張氏淚筆序》發(fā)出了“深嘆予同此薄命，因和之”[4]11的感喟，黃景仁之女黃仲仙(嫁興化顧氏)《秋夜》詩中“米鹽價(jià)貴悲來日”“幾回幽怨不成眼”等文字；以季嫻、宮婉蘭、唐慶云(及阮氏眾婦)等為代表的明清揚(yáng)泰地區(qū)女性文學(xué)創(chuàng)作“蘊(yùn)藉含蓄、搖曳多姿，卻暈染著刻骨的寂寞與哀傷”[5]，與仲氏閨秀詩歌寫作的題材表現(xiàn)、情感內(nèi)涵有著較為明顯的相類(近)態(tài)勢。

注釋：

①本文所討論的作品文本主要依據(jù)哈佛燕京圖書館所藏的《泰州仲氏閨秀集合刻五 附二種》(嘉慶十二年刻本)的影印本。

②《仲氏閨秀集》的版本、家族性創(chuàng)作特點(diǎn)及其文學(xué)創(chuàng)作生態(tài)，筆者另撰有《乾嘉時(shí)期泰州仲氏閨秀詩歌創(chuàng)作的文學(xué)生態(tài)論》(見《佳木斯大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2018年第36卷第5期，104—107頁)。

③學(xué)者戴健在其《清初至中葉揚(yáng)州娛樂文化與文學(xué)》一書中論及了仲振履妻女的詩歌創(chuàng)作情況，并指出她們擅詩才，均有作品傳世，但因其詩作未入《仲氏閨秀集》，故本文對(duì)此不予討論。