宋 雯

(五邑大學(xué) 文學(xué)院，廣東 江門 529000)

作為一位勤勉的江門作家，張啟雄盡管身兼數(shù)職，卻依然保持著旺盛的創(chuàng)作力。他不忘初心，堅(jiān)持“寫東西就是寫自己”，用心書(shū)寫自己生活的時(shí)代和時(shí)代洪流中的各色人物。在他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《不期而遇》獲全國(guó)網(wǎng)絡(luò)票選五佳作品之后，《爬過(guò)沼澤》又問(wèn)世了，與《不期而遇》相比，以珠三角近幾十年來(lái)的發(fā)展變化為背景，以綽號(hào)“拉尾”的小人物為主角的這部新作顯得更加本土化。

“拉尾”是粵語(yǔ)，最弱小最落后的意思，被稱為“拉尾”的，往往先天不足，在群體里總是處于下風(fēng)。因此，“拉尾”可作為“弱者”的代稱。在張啟雄新作《爬過(guò)沼澤》中，綽號(hào)名為“拉尾”的主人公就是這樣一位典型的弱者。

在現(xiàn)代文學(xué)中，弱者書(shū)寫譜系可追溯到五四時(shí)期，在當(dāng)時(shí)的作家筆下，我們能見(jiàn)到很多社會(huì)地位低下、基本利益得不到保障、為了活下來(lái)都得竭盡全力的弱者，孔乙己如此，祥林嫂也是如此，他們總是處于一種被侮辱被傷害的悲慘處境。這里的弱者書(shū)寫是與當(dāng)時(shí)的啟蒙語(yǔ)境密切相關(guān)的——五四時(shí)期社會(huì)動(dòng)蕩，落后的制度和文化引起了受過(guò)歐風(fēng)美雨洗禮的知識(shí)分子們的不滿。為了批判腐朽黑暗的封建制度和封建文化，作家們?cè)谧髌分兴茉炝艘慌鷤涫芊饨ㄖ贫葔浩鹊娜跽咝蜗?。壓迫與被壓迫的關(guān)系模式以及弱者書(shū)寫就這樣延續(xù)了下來(lái)，在“十七年”文學(xué)和上世紀(jì)80年代初期的傷痕文學(xué)和反思文學(xué)里面也常常能見(jiàn)到這樣的書(shū)寫模式及弱者形象。但閱讀后會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些文學(xué)作品中的弱者，要么是待拯救、待啟蒙的對(duì)象，要么就是黑暗現(xiàn)實(shí)的犧牲品，他們大多處于一種被言說(shuō)的狀態(tài)，起著一種工具性的作用，而他們的真實(shí)想法、心靈世界都被遮蔽了。

與啟蒙話語(yǔ)對(duì)于“弱者”的書(shū)寫相比，《爬過(guò)沼澤》顯得有點(diǎn)另類：以前那些在啟蒙話語(yǔ)中常常作為符號(hào)或配角出現(xiàn)的“弱者”在這部作品中一躍成了主角，整部作品也是圍繞弱者“拉尾”的視角和立場(chǎng)來(lái)展開(kāi)。以“弱者”的視角來(lái)敘述發(fā)生在自己身上的故事，少了啟蒙話語(yǔ)中常有的悲天憫人或怒其不爭(zhēng)，更多鮮活的底層生活細(xì)節(jié)以一種呈現(xiàn)的方式展現(xiàn)在眼前，讓讀者看到了“弱者”的心靈世界，也看到了一個(gè)更加真實(shí)的底層世界。

“弱者”常常是受壓迫的對(duì)象，是沒(méi)錢沒(méi)勢(shì)的卑微小人物。由于受教育程度低、眼界狹窄、社會(huì)地位不高，他們身上常有著蒙昧、麻木、怯懦等缺點(diǎn)，因此在啟蒙話語(yǔ)中，他們往往是被批判的對(duì)象?！杜肋^(guò)沼澤》中的“拉尾”從小就備受欺辱和戲弄，卻習(xí)慣于忍氣吞聲自我安慰，讓人不禁聯(lián)想起善用“精神勝利法”的阿Q。“拉尾”的怯懦、窩囊和生存狀態(tài)定會(huì)讓不少以啟蒙者自居的作家搖頭嘆息，覺(jué)得他的忍氣吞聲和自我安慰都不過(guò)是一種麻木的表現(xiàn)?？墒亲x完整部作品后，卻絲毫感受不到作者對(duì)“拉尾”的批判，反而可感受到作者對(duì)“拉尾”的人生態(tài)度和行為方式的贊許。準(zhǔn)確地說(shuō)，作者贊許的是一種“弱者”的生存哲學(xué)。

一、與命運(yùn)和平共處

“拉尾”從一出生起，就注定了其人生路不會(huì)太平坦。他出身貧寒，父親早逝，母親常年臥病在床。家境貧困也就罷了，偏偏他自身?xiàng)l件也不好，愚鈍不說(shuō)，體力也差勁，跟小學(xué)同學(xué)一起跑步，雖然拼盡全力依然被甩在最后一大截?？梢哉f(shuō)，“拉尾”從出生起就不是命運(yùn)之神眷顧的對(duì)象。

類似這種不被命運(yùn)之神眷顧的小人物，在20世紀(jì)90年代以來(lái)的底層敘述作品中廣泛存在。那些富有強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感和人道主義精神的作家，喜歡通過(guò)書(shū)寫卑微小人物的一系列悲慘遭遇來(lái)凸顯社會(huì)的不公和制度的不合理。在他們的作品中，小人物遇到的困難和災(zāi)難大都與下崗、強(qiáng)權(quán)壓迫等社會(huì)問(wèn)題有關(guān)，矛頭直指小人物悲慘遭遇背后不合理的社會(huì)制度和黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)。而《爬過(guò)沼澤》雖也涉及到了兩極分化、官場(chǎng)腐敗、官商勾結(jié)、拜金主義泛濫、人欲橫流等社會(huì)現(xiàn)象，可這并不是作家敘述的重點(diǎn)，“拉尾”碰到的困難和打擊，大多也與社會(huì)環(huán)境無(wú)直接聯(lián)系。比起對(duì)社會(huì)環(huán)境的批判，作家更在意的，是弱者“拉尾”在面對(duì)一系列打擊和苦難時(shí)的內(nèi)心活動(dòng)和情感反應(yīng)，是一個(gè)普通人怎樣活過(guò)了幾十年，這也許是作者讓“拉尾”身兼敘述者和主人公的一個(gè)最重要的原因吧！從這一點(diǎn)看，《爬過(guò)沼澤》接續(xù)了《活著》(余華)的寫作傳統(tǒng)，不以高高在上和悲天憫人的姿態(tài)俯瞰“弱者”，對(duì)于“弱者”的性格和處世態(tài)度，不評(píng)判，不批判，而是以一種理解的姿態(tài)，讓“弱者”的遭遇及內(nèi)心世界自然地呈現(xiàn)出來(lái)。

在很多人眼里，“拉尾”活得很窩囊。寒酸愚鈍的他從小就是小伙伴嘲笑和捉弄的對(duì)象，而他因?yàn)樾愿褴浫跚液ε鹿陋?dú)，習(xí)慣了忍氣吞聲，遇到欺侮從不敢當(dāng)面頂撞。這樣的性格到“拉尾”成年也沒(méi)多大改變。成年后的“拉尾”，依然是那個(gè)受到欺負(fù)不敢還擊的窩囊廢，鬼頭馬讓他給自己修自行車，不給錢不說(shuō)，修慢了還要發(fā)脾氣；坐車尿急，司機(jī)不讓下車，也不敢多說(shuō)什么，只敢幻想有個(gè)魯莽漢子能夠替自己挺身而出懲治司機(jī)；更讓人覺(jué)得憋屈的是，“拉尾”曾兩次撞見(jiàn)老婆鳳娟和鬼頭馬在自家偷情，最后卻都不了了之，甚至鳳娟生的第一個(gè)兒子谷金，周圍人的反應(yīng)和種種跡象已經(jīng)很明確地表明這是個(gè)鳳娟和鬼頭馬的“野種”，“拉尾”卻依然用自我寬慰自我欺騙的方式來(lái)麻痹自己，極力想鳳娟的優(yōu)點(diǎn)，并認(rèn)為退一萬(wàn)步來(lái)說(shuō)，自己也是法律上的父親，居然還暗自高興起來(lái)。中國(guó)人向來(lái)看重人倫秩序和血緣傳承，男子被老婆帶綠帽，老婆和別人生了孩子，這都是不可饒恕的事情，遇到這種情況，中國(guó)人大都欣賞“士可殺不可辱”，欣賞“快意恩仇”，因此宋江殺妻、武松殺潘金蓮都讓人拍手稱快。而“拉尾”面對(duì)此事的處理方法，是讓人失望的?？墒?，從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，“拉尾”的精神勝利法“未嘗不是處于最屈辱生存遭際之中，人的一種本能的生存策略?！盵1]它讓“拉尾”降低了人格尊嚴(yán)的敏感度，讓他在遭受屈辱和打擊后能夠快速調(diào)整心態(tài)，在受到欺侮和傷害之后依舊開(kāi)心地活著，不怨恨，沒(méi)有戾氣，沒(méi)有對(duì)社會(huì)心懷不滿，仍然對(duì)生活對(duì)世界充滿信心。

“拉尾”不光是個(gè)窩囊廢，還是個(gè)倒霉蛋。好心的單車谷把自己位于鎮(zhèn)上的自行車修理店鋪送給“拉尾”。本來(lái)憑著老實(shí)勤奮，“拉尾”可以從此過(guò)上很不錯(cuò)的日子，可是他卻沒(méi)能守住，唯一一個(gè)可以改變他命運(yùn)的店鋪，最終卻讓鳳娟和她的情人鬼頭馬奪了去?！袄病睘榱俗寖鹤邮艿礁玫慕逃崛タh城開(kāi)修車鋪，可生意一直沒(méi)有起色，兒子也不學(xué)好，有好幾次以為命運(yùn)會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，最后卻都是竹籃打水一場(chǎng)空。“拉尾”的一系列遭遇其實(shí)反映的是人生的殘酷真相，你以為在山重水復(fù)疑無(wú)路之后肯定會(huì)有柳暗花明，可在跋涉了那么漫長(zhǎng)的艱難路途之后，等待自己的依然是艱難和坎坷。一些人可能就此在灰蒙蒙的人生中一蹶不振，可是看上去窩囊怯懦的拉尾卻在一次次打擊之后一次次站起來(lái)，就像生長(zhǎng)在裸露石壁和陰暗沼澤地里的苔蘚，渺小卑微，一點(diǎn)點(diǎn)的水和陽(yáng)光就可以存活，卻具有極強(qiáng)的修復(fù)能力和再生能力?！袄病鄙砩系倪@種堅(jiān)韌，與其說(shuō)是他的性格使然，不如說(shuō)這是他面對(duì)命運(yùn)的方式和生存的哲學(xué)，坦然接受命運(yùn)施加給自己的一切，無(wú)論是幸福，還是苦難。就像在小說(shuō)最后“田春苗”對(duì)“拉尾”說(shuō)的一句話：“人不能跟別人、與過(guò)去較勁，即使遇到最大不幸，我們還是要生活的”。

二、帶有柔性色彩的抗?fàn)?/h2>

在啟蒙思想強(qiáng)調(diào)的“人的發(fā)現(xiàn)”里，肯定人的價(jià)值和尊嚴(yán)是一個(gè)方面，探尋人活著的意義是另一個(gè)方面，很多人甚至認(rèn)為，沒(méi)有意義的人生是不值得過(guò)的，在他們眼中，沒(méi)有遠(yuǎn)大理想，沒(méi)有崇高精神追求，活著只為了生存的諸多底層民眾的生活就是缺少意義的?！懊擅恋纳却粏拘阎筚x予‘意義’。”[2]在啟蒙眼光的審視下，像“拉尾”這樣窩囊怯懦、掙扎妥協(xié)不外乎為了求口飯吃的人，遇到欺侮不敢正面反抗和還擊的人，只是在茍活而已，他的自我寬慰、逆來(lái)順受，都是麻木的表現(xiàn)，是需要被啟蒙被喚醒的。

站在啟蒙的立場(chǎng)上，“拉尾”確實(shí)會(huì)讓人忍不住 “哀其不幸怒其不爭(zhēng)”，他的懦弱、窩囊，是千百年來(lái)蘊(yùn)涵于大眾骨子里的一種“精神奴役創(chuàng)傷”。面對(duì)強(qiáng)權(quán)和強(qiáng)者的壓迫，不敢做直接正面的反抗，這會(huì)讓“強(qiáng)者”們更加氣勢(shì)洶洶，讓那些壓迫人、摧殘人的社會(huì)黑暗勢(shì)力越來(lái)越強(qiáng)大，而這也正是社會(huì)黑暗現(xiàn)象層出不窮的重要根源之一。

可是，對(duì)于 “拉尾”這樣的弱者來(lái)說(shuō)，光是活下去都得竭盡全力，在生存的問(wèn)題解決之前，他是很難顧及遠(yuǎn)大理想和精神追求的。他的妥協(xié)、退讓，很多時(shí)候就是為了一個(gè)目的——活下去。其實(shí)換個(gè)角度來(lái)看，活著本身就是一種意義，一朵開(kāi)在深谷里的野百合，熱烈盛開(kāi)后又悄然離去，從生到死，從未被人看見(jiàn)過(guò)，可是它依然跟那些供人們觀賞的花一樣，生根，發(fā)芽，開(kāi)花，凋零，走完屬于自己的一生。忠實(shí)于活著本身，生存和生命便會(huì)自顯莊嚴(yán)。

從活著這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，“拉尾”其實(shí)并不麻木，同為不被命運(yùn)眷顧的“弱者”，比起窮困潦倒，好喝懶做、習(xí)慣用酒精麻醉自己的孔乙己，以及把所有的希望都寄托在死后和來(lái)世的祥林嫂，“拉尾”要積極得多，他自初中退學(xué)后就開(kāi)始自謀生路，種過(guò)地，賣過(guò)冰棍，學(xué)過(guò)木匠和修理自行車，雖然經(jīng)歷過(guò)把賺來(lái)的錢蝕光，想給別人當(dāng)徒弟卻被當(dāng)免費(fèi)勞力使了好幾個(gè)月等一系列糟心事，他卻從不氣餒，一直勤勤懇懇任勞任怨，想通過(guò)勤勞的雙手把日子過(guò)得更加美好。對(duì)于那個(gè)很大可能非親生的兒子谷金，他也視若珍寶，并為谷金的教育和發(fā)展做出了最大限度的努力，為了讓谷金受到更好的教育，為了戒掉谷金在南墟鎮(zhèn)上染上的游戲機(jī)癮，他毅然放棄鎮(zhèn)上安逸穩(wěn)定的生活，帶著兒子來(lái)到縣城，靠修理自行車維持父子倆的生計(jì)。小谷金在放學(xué)路上受到幾個(gè)小流氓欺負(fù)，“拉尾”居然一改往日的怯懦，親自上陣去教訓(xùn)小流氓，不過(guò)“拉尾”是很有策略的，他去見(jiàn)小流氓之前在把自己扮成乞丐，渾身弄得臟兮兮，成功唬住了幾個(gè)還是半大孩子的小流氓。其實(shí)從“拉尾”的一系列行為來(lái)看，他并不是麻木到任命運(yùn)和他人擺布的那種“弱者”，對(duì)于命運(yùn)的不公和他人的欺侮，他其實(shí)是有抗?fàn)幍?，只是這種抗?fàn)帋в兄袊?guó)文化特有的一種柔性色彩。當(dāng)然，大多數(shù)人可能更欣賞《被雨淋濕的河》(北村)中的“曉雷”所做的激烈的抗?fàn)?，如殺掉故意欠薪的包工頭，公然和強(qiáng)權(quán)對(duì)抗等，可是“拉尾”的這種柔和的抗?fàn)幏绞?，能夠讓他在遇到困境和外?lái)的傷害時(shí)得以自保，只有自保住了，人生才會(huì)有更多的可能。

“拉尾”的抗?fàn)庍€體現(xiàn)在他對(duì)于周遭庸俗環(huán)境的抵抗上。出生于20世紀(jì)60年代的“拉尾”，見(jiàn)證了“文革”、改革開(kāi)放、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)等一系列重大歷史事件。商品經(jīng)濟(jì)大潮的來(lái)襲使得“拉尾”家鄉(xiāng)這個(gè)地處華南地區(qū)原本荒涼落后的小村鎮(zhèn)迅速發(fā)展了起來(lái)，可是隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，拜金主義、消費(fèi)主義也盛行了起來(lái)，金錢成了衡量一個(gè)人的身份，地位和能力的重要標(biāo)準(zhǔn)，只要有錢，就會(huì)受到追捧和羨慕，不管錢的來(lái)路是否正當(dāng)?！袄病鄙磉叺暮芏嗄X子“活絡(luò)”的人通過(guò)走私、印假鈔、欺騙等不法手段賺到了大錢，而“拉尾”卻始終不為所動(dòng)，不顧別人的嘲諷，依舊走著自己的路。“拉尾”沒(méi)受過(guò)多少教育，身邊又大多是些金錢至上的人，按理說(shuō)他應(yīng)該很容易被蠱惑才對(duì)，可是他卻始終出淤泥而不染，堅(jiān)守著自己的原則，沒(méi)有讓自己的人性崩潰。他的這種堅(jiān)守，實(shí)際是他對(duì)這個(gè)“一切向錢看”的庸俗社會(huì)的一種抗?fàn)帯?/p>

小說(shuō)中多次出現(xiàn)沼澤意象，書(shū)名也叫《爬過(guò)沼澤》，實(shí)際上暗示了柔性抗?fàn)幏绞降囊饬x所在，在不幸掉進(jìn)沼澤地的時(shí)候，若是拼命掙扎，定會(huì)越陷越深，掙扎的幅度越劇烈陷得越快，若想逃離沼澤，就不能做無(wú)謂的掙扎，而應(yīng)采取平臥姿勢(shì)，盡量擴(kuò)大身體與泥潭的接觸面積，慢慢游動(dòng)到安全地帶。在小說(shuō)的最后，“拉尾”雖然依然是個(gè)窮光蛋，可是比起鋃鐺入獄的“鬼頭馬”，離婚后過(guò)得潦倒不堪的“鳳娟”等人，生活得自由又安穩(wěn)的他已經(jīng)算幸福了。這樣的結(jié)局，不僅傳達(dá)了善惡有報(bào)的樸素民間觀念，還昭示了柔性抗?fàn)幍囊饬x。

三、用心感受照耀在苔蘚上的陽(yáng)光

在20世紀(jì)90年代以來(lái)的很多底層敘述中，沒(méi)錢沒(méi)地位的底層弱勢(shì)群體常處于一種被代言、被敘述的位子上。很多富有社會(huì)責(zé)任感和人道主義情懷的作家想通過(guò)書(shū)寫底層，達(dá)到為底層發(fā)聲、改善底層生存境遇的目的，而由于底層生活經(jīng)驗(yàn)的缺乏，他們習(xí)慣于運(yùn)用想象來(lái)構(gòu)建文本中的底層世界。在他們的想象中，底層世界是灰蒙蒙的，充滿著凄風(fēng)苦雨，因此在具體寫作的時(shí)候，他們喜歡渲染苦難，里面的卑微小人物的生活，總是被一個(gè)接一個(gè)的巨大災(zāi)難填滿，幸福和快樂(lè)從來(lái)都和這些小人物無(wú)緣。這類底層敘述常常用第三人稱寫成，文本中總有一個(gè)超然的敘述者用一種悲憫的眼光審視著這些命途多舛的卑微小人物，大量議論性的敘述將小人物真實(shí)的情感、感受和內(nèi)心世界遮蔽了。

而《爬過(guò)沼澤》把“拉尾”作為敘述者兼主人公，選擇了以“拉尾”為第一人稱敘述，也就是賦予了底層自己說(shuō)話的權(quán)利。這樣的敘事視角使得我們看到了更多的底層生活的日常生活細(xì)節(jié)以及底層小人物真實(shí)的心靈世界。“拉尾”出身貧寒，沒(méi)受過(guò)多少教育，沒(méi)有多么崇高的精神追求，人生路上也頻頻受挫，可是他的生活也并不是暗無(wú)天日的，他也有很多快樂(lè)的時(shí)刻，比如他帶著谷金扛著大包小包的禮物去山清水秀的谷金外婆家，路上綠油油的稻田和和煦的陽(yáng)光讓他忍不住放聲歌唱；比如他在結(jié)束一天的工作后，駐足欣賞南嶺墟鎮(zhèn)雨過(guò)天晴的風(fēng)景：“艷麗的晚霞把遠(yuǎn)處起伏的山巒勾勒得輪廓分明”，“街道，騎樓、行人、樹(shù)木，在夜色和霧靄交融下，如影如幻”。比如他在田春苗簡(jiǎn)陋的出租屋里，和田春苗母子給田春苗慈祥的婆婆慶祝生日，并收到田春苗親手為他編織的毛衣。這些簡(jiǎn)單的幸福時(shí)刻看上去微不足道，卻是踏踏實(shí)實(shí)的?？嚯y其實(shí)是把雙刃劍，它讓人痛苦，也會(huì)讓人對(duì)這種微小的幸福更加敏感，就像在沙漠里跋涉許久饑渴難耐的旅人，一點(diǎn)點(diǎn)的水和食物都能讓他們欣喜若狂。“拉尾”人生路上遇見(jiàn)的，也不全是壞人，把自行車鋪送給“拉尾”、把“拉尾”當(dāng)兒子一樣看待的“單車谷”，在“拉尾”受到欺侮時(shí)挺身而出、仗義直言的“田春苗”，都給了“拉尾”無(wú)窮無(wú)盡的力量，讓他感覺(jué)到“人間還有溫暖，感覺(jué)這世界并非那么凄涼，感覺(jué)這世界還是一片光亮?！本拖裉μ\，雖然長(zhǎng)期生活在潮濕陰暗的地方，可是依然會(huì)有陽(yáng)光灑在它們身上，這些偶爾照過(guò)來(lái)的陽(yáng)光，已足以讓它們得以存活下去。

由于《爬過(guò)沼澤》的敘述姿態(tài)不是高高在上的俯視性的，作者的寫作目的也不是為了刻意批判社會(huì)不公和揭露底層小人物的苦難生活，小說(shuō)的節(jié)奏因此顯得比較舒緩，大量關(guān)于南嶺墟鎮(zhèn)的“閑筆”讓我們看到了一個(gè)南方小村鎮(zhèn)幾十年的變遷。從小說(shuō)中得知，在“拉尾”出生的鄉(xiāng)村，昔日稻田被果園、綠化苗木場(chǎng)、魚(yú)塘和工廠代替，沼澤地已挖出幾眼魚(yú)塘，旁邊搭建的幾間茅舍圈養(yǎng)著密密麻麻的鴨子；南嶺墟鎮(zhèn)的變化就更大了，趁著改革開(kāi)放的東風(fēng)和毗鄰港澳及經(jīng)濟(jì)特區(qū)的地理優(yōu)勢(shì)，一個(gè)本只有一條小街道的荒涼小鎮(zhèn)在短短幾十年間變成了高樓林立，街道寬敞的現(xiàn)代化城鎮(zhèn)：“彎彎曲曲的米市街，幢幢騎樓統(tǒng)一粉刷成米黃色，彰顯民國(guó)時(shí)期嶺南特色建筑風(fēng)格，掛上了五顏六色的彩燈。街上豎起一排古羅馬柱的街燈，家家商店裝上厚厚的透明玻璃，店內(nèi)鋪上高檔的地板磚?！笨梢钥闯?，對(duì)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)及新興事物的到來(lái)，作者并不全持抵觸情緒，我們能從小說(shuō)中看到商品經(jīng)濟(jì)大潮帶來(lái)的拜金主義盛行等不好的社會(huì)風(fēng)氣，也能看到作者對(duì)現(xiàn)代化的贊揚(yáng)。這樣的寫作，與很多著力于撕破“現(xiàn)代性神話”的底層寫作有明顯不同。

讀《爬過(guò)沼澤》，我們會(huì)感受到，無(wú)論是作者還是小說(shuō)中的主人公“拉尾”，都是寬厚包容的，他們心境平和，沒(méi)有戾氣，也沒(méi)有怨恨。這是一種很高的境界——對(duì)世界，對(duì)他人，對(duì)命運(yùn)，對(duì)歲月都存著一份寬恕之情，所以他們的內(nèi)心是敞亮的，坦蕩而放松。比起一些極端化的、不斷刺激讀者神經(jīng)、熱衷于比慘比狠的底層寫作，《爬過(guò)沼澤》的情節(jié)似乎沒(méi)那么曲折離奇，可它卻讓我們看到了普通人在歷史洪流中的個(gè)人遭遇，看到了底層“弱者”的真實(shí)情感和內(nèi)心世界，看到了“弱者”柔弱卻又有力量的生存哲學(xué)。