文/ 徐逢
每個(gè)人都有自己的渴求、欲望,以及難以啟齒的需要。日子要過(guò)下去,就要學(xué)會(huì)寬恕。
男人在壓力巨大心事重重時(shí)缺乏性趣。這跟愛(ài)沒(méi)有關(guān)系,沒(méi)一丁點(diǎn)關(guān)系。
不過(guò),假如女人因此質(zhì)疑男人,把他的表現(xiàn)不佳視為不愛(ài)的罪證,那么,男人順著桿子往下滑,索性告訴女人愛(ài)情消逝婚姻乏味,也不算百分百的謊言。
那天晚上,顏錚就這么干的。
周律懵了,過(guò)會(huì)兒用一種過(guò)分平靜的語(yǔ)氣問(wèn):“那你干嘛要跟我結(jié)婚?”
這問(wèn)題令人抓狂。就跟問(wèn)他愛(ài)不愛(ài)她一樣。戀愛(ài)五年,結(jié)婚兩年,周律居然還在懷疑他的感情!尤其是她故作輕松的表情和語(yǔ)氣,顏錚知道,這恰恰是她最強(qiáng)硬時(shí)的姿態(tài)。
“因?yàn)槲腻\去了美國(guó)唄。因?yàn)樗俏业某鯌伲俏业谝粋€(gè)女人,但她個(gè)性太強(qiáng)作風(fēng)太強(qiáng)勢(shì),所以我決心找個(gè)最漂亮的又最溫柔的女孩。那就是你?!彼_實(shí)從沒(méi)忘記過(guò)文錦,但未必出于愛(ài)情。塞爾維亞作家帕維奇寫(xiě)過(guò):“幸福到來(lái)的時(shí)刻,得給它加上一丁點(diǎn)兒輕微的苦澀,這樣就能記得更牢。因?yàn)槿藢?duì)不愉快的時(shí)刻比對(duì)愉快的時(shí)刻記得更長(zhǎng)久?!?/p>
顏錚愛(ài)過(guò)文錦,可惜文錦留給他的多半是不愉快的回憶。所以,他說(shuō)完自己也覺(jué)得心虛,見(jiàn)周律不吭聲,立刻補(bǔ)了一句:“我當(dāng)然喜歡你,也愛(ài)你,日久生情的那種?!?/p>
周律翻個(gè)身,背對(duì)著顏錚,“她是A,我是B。其實(shí)你說(shuō)個(gè)謊騙騙我,就說(shuō)你最?lèi)?ài)的人是我,最重要的人是我,我也愿意相信的。”
顏錚不想再說(shuō)什么了。真話謊話他都懶得說(shuō)。周律知道他過(guò)去的事,對(duì)文錦耿耿于懷,他知道,但他搞不懂這有什么好糾結(jié)的。男人有處女情結(jié),難不成女人也有處男情結(jié)?
他打開(kāi)電視,又怕電視聲音吵到周律,按了靜音鍵,讓忽明忽暗的畫(huà)面閃著,握著遙控器玩起了電視機(jī)里設(shè)置的俄羅斯方塊的老游戲。
看到周律臉色慘白躺在床上,他大吃一驚,然后,顏錚看到了床頭柜上病歷單里夾著的人流手術(shù)單。
輪到他懵了。
“為什么?”妊娠時(shí)間七周,也就是說(shuō),周律知道這事兒有兩禮拜之久,但她只字未提。
周律不說(shuō)話,兩行眼淚滑下來(lái)。
顏錚最怕她流淚,她眼睛一紅,他的心就會(huì)疼。
“我愛(ài)你。但我不想為一個(gè)我愛(ài)他而他不愛(ài)我,或者說(shuō)不夠愛(ài)我的男人生孩子。”
顏錚的腿都軟了。他做夢(mèng)也沒(méi)想到這,這是什么理由?不通知他,不問(wèn)問(wèn)他的意見(jiàn),一個(gè)人去把孩子拿掉了,居然只為懲罰他!懲罰他前天晚上說(shuō)的那些話!
電視開(kāi)著做背景聲,他給周律端茶送水,沉默著服侍需要人照顧的妻子,直到她沉入睡眠。望著她的臉龐,散落在枕上的卷發(fā),蜷著的身體,顏錚又憐又恨。哪有拿自己的身體和一個(gè)無(wú)辜小生命去懲罰人的道理?
顏錚想到下午跟王總談到華東區(qū)的項(xiàng)目,原本他不想長(zhǎng)期駐外,但這會(huì)兒,守在最需要他體貼呵護(hù)的周律身邊,顏錚卻想著離開(kāi)。
“你要跟我分居兩地?在武漢就找不到別的好工作?”周律壓根兒就反對(duì)他出去。
顏錚被問(wèn)住了。很多感覺(jué)上的東西是說(shuō)不清楚的,再說(shuō)他這幾年才認(rèn)清周律的一個(gè)特征,剛烈、強(qiáng)硬,與她溫婉柔美的外表判若兩人。所以他只說(shuō)這是個(gè)機(jī)會(huì),先試一試,不行就撤。
這一試就沒(méi)有再回頭。周律不再有機(jī)會(huì)質(zhì)疑顏錚的選擇,這工作簡(jiǎn)直是為顏錚量身定做的。
起初他總想著回家。他們?cè)谝黄鸷缶突緵](méi)分開(kāi)過(guò)。小別勝新婚,即便說(shuō)的只是情欲,也能促進(jìn)他倆的關(guān)系。漸漸地回家不再有激情,回家后的節(jié)目千篇一律,做愛(ài)、吃飯、逛街,他跟周律的話題越來(lái)越少。
這次回來(lái)顏錚卻格外興奮。一早他就帶著周律去辦了件大事,把他最新領(lǐng)到的項(xiàng)目獎(jiǎng)金全部打入了工行賬戶,一口氣還清了房貸尾款。
走過(guò)寬敞的銀行大廳,秋天的陽(yáng)光明亮純凈,透過(guò)落地窗灑在他倆身上,身為男人的成就感油然而生,顏錚不由挺直腰板,把周律的手挽得更緊了些。出門(mén)時(shí)有人叫他的名字,帶點(diǎn)兒不確定的語(yǔ)氣。顏錚仔細(xì)一看,“文濤!”
文濤穿著制服,顯然是這家銀行的職員?!澳阍谶@里上班?”
“在總行信貸部,過(guò)來(lái)辦點(diǎn)兒事?!蔽臐苈牲c(diǎn)頭打招呼,隨便寒暄了幾句就跟他倆散了。
他是誰(shuí)?。吭趺磸臎](méi)聽(tīng)你說(shuō)過(guò)?也姓文?該不會(huì)跟文錦是一家吧?
周律東一句西一句地打聽(tīng)剛才遇見(jiàn)的那個(gè)人,顏錚一一作答,回到家里時(shí),兩人都沉默了。戶外秋高氣爽,天空萬(wàn)里無(wú)云,顏錚心里卻有一縷陰云。
W公司的老總打電話過(guò)來(lái),說(shuō)了幾句業(yè)務(wù)上的事,又問(wèn)起了一筆回扣的處理方式。人在江湖,難免遇到些帶點(diǎn)灰黃雜色的東西,顏錚一邊說(shuō),一邊踱進(jìn)小書(shū)房,把門(mén)關(guān)上。
他不想讓周律知道太多。她只管享受老公為這個(gè)家創(chuàng)造的財(cái)富就好。
的確,顏錚這兩年的賺錢(qián)速度非??臁_€貸只是第一步,他買(mǎi)了車(chē),每月給周律一大筆家用。代價(jià)只有一個(gè),他必須長(zhǎng)期駐外到處出差。回到家也不能閑著,只要不關(guān)機(jī),深更半夜都會(huì)有電話進(jìn)來(lái),小書(shū)房成了他的辦公室。
周律理應(yīng)對(duì)他更好,像情人,千嬌百媚滿足他,像賢妻,給他尊敬崇拜與家的溫馨感。但沒(méi)有。她一如既往,每次回來(lái),她不過(guò)是稍微收拾下屋子,做幾樣小菜,上了床,不是她來(lái)取悅顏錚,而是指望顏錚討好她。
夫妻分居,他在外如此辛勞,卻好像他欠了她一樣。
還有一件事也很奇怪,兩年了,他們沒(méi)有避孕,周律竟沒(méi)有懷上孩子。顏錚并沒(méi)急著做父親,他只是有些疑惑,擔(dān)心是上次人流手術(shù)導(dǎo)致的受孕困難。
“今天是第幾天了?”顏錚屈指計(jì)算周律的排卵期。這次還真不是,那么下次回家他得算好日子。“別算了,你回來(lái)就為了傳宗接代?”周律一把拍落他的手。
“那當(dāng)然。不然還為了啥?”顏錚嬉皮笑臉,看著周律的臉色慢慢變冷。他知道她愛(ài)聽(tīng)什么話,他也知道周律不是個(gè)調(diào)侃玩笑的好對(duì)象,但他就要這么說(shuō),就要看她生氣、發(fā)怒。
兩個(gè)人的生活太無(wú)聊,分離、團(tuán)聚、吵架、和好,當(dāng)一切都成為習(xí)慣,成為毫無(wú)驚喜的情節(jié),顏錚覺(jué)得婚姻最大的價(jià)值,大概也就是傳宗接代。
一個(gè)男人有了點(diǎn)兒錢(qián),又恰好對(duì)老婆以外的女人發(fā)生點(diǎn)興趣時(shí),人們通常會(huì)說(shuō),男人有錢(qián)就變壞。顏錚以前也對(duì)此深信不疑,直到置身于壞男人之列,其實(shí)他只想說(shuō),任何事都有前因后果。
那天是特別的日子。顏錚去抱周律時(shí),那柔軟的熟悉的身體,微微地僵了一下。這是個(gè)很細(xì)微的反應(yīng),也許早就存在了,只是顏錚那天才發(fā)現(xiàn)。一念不爽,一念釋然。顏錚想起來(lái)了,那天是周律三十歲的生日,而他居然這會(huì)兒才想起來(lái)。
“生日快樂(lè)!”他親了親周律,“明天請(qǐng)個(gè)假,帶你去看我送的生日禮物。”
第二天他帶周律去了車(chē)行,當(dāng)場(chǎng)付清那部雪鐵龍世嘉兩廂車(chē)的全款。高檔車(chē)他暫時(shí)買(mǎi)不起,好在周律對(duì)物質(zhì)的要求不高,又一貫喜歡這款車(chē)。這禮物送老婆過(guò)生日,顏錚對(duì)自己很滿意。下午顏錚就飛到了別的城市。從周律激動(dòng)的表情和溫柔可人的態(tài)度中,他知道忘記老婆生日的錯(cuò)誤已修正完畢。
幾天后顏錚有事回武漢,正好是提車(chē)的日子,下了飛機(jī)他直接去車(chē)行,想親自把車(chē)開(kāi)回去,給周律一個(gè)驚喜。
車(chē)被提走了。莽撞的銷(xiāo)售助理說(shuō):“周小姐跟她先生一起來(lái)提的。中午?!变N(xiāo)售經(jīng)理的臉色跟顏錚的一樣白。顏錚是公司大客戶常浩介紹過(guò)來(lái)的,他不想得罪,思考了兩分鐘后,他同意了顏錚的要求,一起去監(jiān)控室調(diào)看中午的錄像。
跟周律在一起的男人,顏錚認(rèn)識(shí)。他嘿嘿笑了起來(lái),“開(kāi)什么玩笑!那是我小舅子!”
銷(xiāo)售經(jīng)理陪著笑臉,“對(duì)不起對(duì)不起!我要好好管教手下,管住他們的鳥(niǎo)嘴!”
他的確該管教那些口無(wú)遮攔的家伙們,因?yàn)橹苈筛緵](méi)有弟弟,錄像里那個(gè)跟周律情狀親昵的男人,是顏錚他們小區(qū)的鄰居。
這幾個(gè)月來(lái)跟周律在一起時(shí)的細(xì)節(jié),點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌了上來(lái)。她的心不在焉,她的無(wú)所謂,她身體對(duì)他的某種細(xì)微的抗拒。這事兒不能瞎猜,但顏錚知道他的判斷不會(huì)有錯(cuò)。
最糟糕的事情不是無(wú)人傾訴,而是無(wú)法啟齒。
顏錚當(dāng)晚沒(méi)有回家,辦完事他直接飛到上海,那兒有他的事業(yè),有對(duì)他胃口的女人。他逢場(chǎng)作戲或者與她們曖昧不清,總有一個(gè)底線,從沒(méi)真正跨過(guò)去?,F(xiàn)在,這底線不存在了,被周律親手毀掉。
周律意識(shí)到大事不妙,電話里的聲音怯怯的。
“這么久不回來(lái),要不我把年假休掉,去你那兒吧?”“你拉倒吧!少跟我來(lái)這套!”顏錚一邊告訴自己要沉住氣,一邊火冒三丈高,“告訴你周律,別看我不在家,你在那邊都做了什么,幾月幾號(hào)跟誰(shuí)在一起,我都清清楚楚!”
“你瘋了吧!”抵賴,語(yǔ)氣卻變得平靜冰冷,顯出她的有備而來(lái)。
“要不要我把通話記錄,還有開(kāi)房記錄打出來(lái)給你看?”顏錚根本沒(méi)去調(diào)查周律,這番話,一半是威脅,一半是試探。
假如周律聲嘶力竭大呼小叫,他情愿承認(rèn)自己心胸狹隘多疑昏庸。電話那邊卻沉默了一會(huì)兒,“你想怎么樣?”最后一絲希望也被撕碎。究竟是為什么?為什么你對(duì)生活還不滿足?為什么要這樣對(duì)我?顏錚以為他發(fā)出了一連串怒問(wèn),實(shí)際上卻沒(méi)說(shuō)出一個(gè)字。等他重重地坐在椅子上時(shí),他才發(fā)現(xiàn)手機(jī)一個(gè)鍵早被他用力按了又按,屏幕上顯出他下載的一個(gè)游戲,俄羅斯方塊。
一塊塊橫的、豎的、L型、倒L型的圖形從上往下墜落,一個(gè)錯(cuò)的疊加方式,又一個(gè)錯(cuò)的疊加方式,錯(cuò)誤無(wú)法消解,游戲就結(jié)束了。
顏錚和周律的婚姻,也要結(jié)束了。
但他還沒(méi)做好離婚的準(zhǔn)備。為什么離婚,原因很清楚。離婚的目的是什么?是讓自己從痛苦中解脫出來(lái)。
顏錚跟別的女人在一起,痛苦沒(méi)得到半分緩解。成熟如蜜桃的女人,一旦到手,他立刻喪失興趣。年輕爽朗的女人,聲稱愿意跟著他,愿意為他生個(gè)孩子,顏錚根本就當(dāng)玩笑在聽(tīng)。
他跟周律認(rèn)識(shí)至今,整整十年。從他一無(wú)所有,到如今的薄有資產(chǎn)。她的好她的不好,時(shí)時(shí)涌現(xiàn),愛(ài)恨交織。顏錚的睡眠被割裂成一截截,短短三個(gè)月,他瘦了二十幾斤。他糾結(jié)死了,如繼續(xù)跟周律在一起,鐵定痛苦。跟她離婚,顏錚也沒(méi)把握忘掉這些。一生中有幾個(gè)十年,兩個(gè)都處在人生最美年華的男女共同度過(guò)?
常浩打來(lái)電話時(shí),顏錚正在卜蜂蓮花底層的永和豆?jié){吃早午餐。
一貫喜歡嘻嘻哈哈的常浩,聲音聽(tīng)上去很低沉,“跟你說(shuō)件事?!?/p>
顏錚還沒(méi)來(lái)得及胡思亂想,常浩就說(shuō):“文錦死了?!?/p>
筷子從手里落下來(lái),“你再說(shuō)一遍?!鳖佸P離開(kāi)座位朝一面墻走去,剛剛站定,淚水就噴涌而出。他以為自己做得很小心,只是悄悄地哭一會(huì)兒,等到身邊圍著人,一疊餐巾紙遞到他手中時(shí),顏錚才發(fā)現(xiàn),他對(duì)著大賣(mài)場(chǎng)的一面墻號(hào)啕大哭,身邊聚集了十幾名圍觀者。
從上海飛武漢的航班已全部售罄,顏錚立刻買(mǎi)了一張最近時(shí)刻出發(fā)的動(dòng)車(chē)票。五個(gè)半小時(shí),他不吃不喝,腦子里全是文錦。記憶中,她的樣子有些模糊了。當(dāng)初她多么霸道多么自私,向他提分手,告訴他她要跟一個(gè)官二代赴美時(shí)他是多么震撼多么難以承受。再想到這些時(shí),顏錚覺(jué)得文錦所做的任何事都情有可原,值得諒解。
是伍迪·艾倫說(shuō)的吧?每個(gè)人都有不可告人的秘密,有自己的渴求、欲望,以及難以啟齒的需要。所以,日子要過(guò)下去,人們就要學(xué)會(huì)寬恕。
可惜,顏錚明白得太晚。假如從頭再來(lái),他一定會(huì)從分手那天就原諒文錦的選擇,而不是等到現(xiàn)在。
顏錚下車(chē)后直奔工行找去年見(jiàn)過(guò)一次的文濤。文濤平靜如常提到在美國(guó)的堂妹的近況,調(diào)侃一句,你不會(huì)想搞個(gè)舊情重燃吧?
顏錚還想追問(wèn)時(shí),那該死的常浩又打來(lái)電話?!皩?duì)不起啊兄弟!消息有誤!那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),你記得嗎,也在美國(guó),早幾年就聽(tīng)說(shuō)她得了什么肌無(wú)力,喂,你看過(guò)王朔的《過(guò)把癮》沒(méi)?就方言那個(gè)病。死的是她,不是文錦?!?/p>
冬天的暖陽(yáng)透過(guò)銀行巨大的落地窗灑在身上。顏錚笑起來(lái),三個(gè)月來(lái),他頭一次笑,發(fā)自內(nèi)心的哈哈大笑。
他喜洋洋地對(duì)著電話罵了常浩一句臟話,又跟文濤揮手告辭。走到街上,顏錚站了一會(huì)兒,決定回家。
假如原諒一個(gè)人得用生命做代價(jià),未免太可怕。不如當(dāng)成一場(chǎng)游戲,比如,俄羅斯方塊。要知道,一個(gè)小錯(cuò)誤接一個(gè)小錯(cuò)誤的累積才會(huì)導(dǎo)致游戲結(jié)束。而這些小錯(cuò)誤,假如一開(kāi)始就被消解掉,游戲可以玩很久。
非要分個(gè)對(duì)錯(cuò),非要周律承擔(dān)罪責(zé),顏錚又何嘗不是錯(cuò)誤的推手?他倆誰(shuí)都沒(méi)有設(shè)法去消解那些小錯(cuò)誤,誰(shuí)也不懂得寬恕。
所以他現(xiàn)在就要去面對(duì)周律。也許分手,也許不分,無(wú)論結(jié)局如何,顏錚都決定選擇原諒。