策劃/本刊編輯部/整理/令夏 影子 蘇塵惜
在這個(gè)疾走的時(shí)代,每個(gè)人都在忙碌前行,一副惶惶然不能停歇的樣子。好像唯有跟得上一個(gè)又一個(gè)的新風(fēng)向,才算自律,才算體面,不然就會(huì)被大部隊(duì)甩在后面,貼上平庸甚至無能的標(biāo)簽。但靜下來想一想,其實(shí)每個(gè)人的興趣、所求所想統(tǒng)統(tǒng)不一樣,怎么可能相互效仿,就能獲得最終的內(nèi)心守望呢?余生不長(zhǎng),盲從不值。與其在一場(chǎng)虛妄里跋涉,迷失于狂躁與追逐之中,不如刪繁就簡(jiǎn),還自己一個(gè)簡(jiǎn)單、中意的人生。
去年國(guó)慶節(jié),我和妻子為給岳母散心,打算帶她到泰國(guó)旅游。退休后,岳母的生活脫離了原來的軌道,她的心情很差,經(jīng)常失眠,血壓和血糖常有起伏。平時(shí)我和妻子都工作忙,沒時(shí)間陪她,想趁此機(jī)會(huì)讓岳母放松一下。
沒想到,岳母卻在臨行前突然改變主意,說什么都不肯去。沒辦法,我只能退掉機(jī)票。問起緣由,妻子才吞吞吐吐地告訴我,岳母臨時(shí)反悔不去旅游,是為了參加一個(gè)舊日同學(xué)王阿姨推薦的養(yǎng)生修行活動(dòng)。
妻子說,王阿姨兩年前因胃癌做了手術(shù)后,開始用傳統(tǒng)療法,素食、禪修,據(jù)說身體恢復(fù)得不錯(cuò)。因此,王阿姨對(duì)傳統(tǒng)養(yǎng)生之道非常推崇,她常說:“現(xiàn)在不養(yǎng)生,以后養(yǎng)醫(yī)生;今天不保健,以后養(yǎng)醫(yī)院!”
我一直以為,養(yǎng)生就是合理飲食、規(guī)律生活,外加適當(dāng)?shù)腻憻挕M醢⒁贪佯B(yǎng)生當(dāng)成治病的良方,讓我不由地提高了警惕。我斟酌著語氣,把我知道的關(guān)于養(yǎng)生的誤區(qū)告訴岳母。誰知她特別生氣,沖我嚷嚷起來:“看把你神氣的!以為自己多讀了幾年書,就什么都懂啦?既然我老了,糊涂了,那你還來理我這糟老太太干什么?”
岳母參加的養(yǎng)生修行班訓(xùn)練的地點(diǎn)在郊區(qū)某山上。到時(shí),會(huì)有養(yǎng)生大師幫學(xué)員點(diǎn)穴止餓,服氣充饑,用意念治病。不想集中修行的學(xué)員,也可以在家修行。岳母最終決定在家修行,買了個(gè)1999元的套餐。套餐里幾包黃精,幾個(gè)芝麻丸子和一些紅糖塊。
修行第一天,養(yǎng)生修行班群主在群里先帶著大家做健身法。到了中午,岳母的肚子有些餓,于是喝了點(diǎn)黃精水。到了夜里,饑餓變得尖利起來。岳母想起群里的老人說,新人最難熬的就是第一天,堅(jiān)持下來就好了。
第二天一大早,母親就在一陣香味中醒來,是樓下的早餐店的蔥油餅。岳母的感官靈敏了,但身體卻十分虛軟。挨到臨睡前,岳母終于忍不住,拿出一粒芝麻丸放進(jìn)嘴里,才進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。
第三天,岳母走路像踩在棉花上,渾身的肌肉酸痛。群主說,這是排毒的過程,哪里疼就說明哪里有病灶。疼就相當(dāng)于把病灶揪出來打一頓,氣沖病灶后身體就會(huì)恢復(fù)健康。群主讓大家要堅(jiān)持住,萬里長(zhǎng)征已走了一半,勝利在望了。
群里的學(xué)員相互安慰,說這時(shí)候就是考驗(yàn)意志力的時(shí)候。岳母一輩子要強(qiáng),不愿甘于人后。她把套餐里幾塊紅糖都吃掉,然后叩齒生津,繼續(xù)堅(jiān)持。到了夜里,饑餓感幾乎消失,岳母不再想吃東西,反而開始有點(diǎn)犯惡心。她安慰自己,再堅(jiān)持一晚,第二天一早就復(fù)食。
次日早上,岳母準(zhǔn)備起來吃東西??刹牌鹕?,就一陣眩暈,倒在了床上,手機(jī)也摔了出去……
醫(yī)生說,岳母有嚴(yán)重的三高,卻不遵醫(yī)囑,擅自停用了藥物,從而引發(fā)腦梗。幸好岳母是倒在床上,如果倒在地上,后果不堪設(shè)想。
經(jīng)歷了這一番,岳母總算明白了,盲目養(yǎng)生不可取。而那個(gè)養(yǎng)生群里的群主,從沒問過學(xué)員的病史,想來幫助養(yǎng)生是假,銷售天價(jià)套餐才是真的。
去年年底,王阿姨身體的癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移,住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說她長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良,導(dǎo)致臟氣衰竭,身體虛弱,已經(jīng)不適合再做手術(shù)了。岳母去看她,回來后臉色沉重地告訴我:“人啊,還是別太迷信,該吃吃該喝喝,活著的時(shí)候好好活著?!?/p>
跨年之際,我陪岳母看電視——羅振宇2019年的跨年演講。他說道:“癌癥,長(zhǎng)期看來,將漸漸變成一種可管理的慢性病。我們這一代人,大概率上,人人都有機(jī)會(huì)活過100歲?!?/p>
看到這,我沖岳母鼓勵(lì)地一笑。她也笑了,告訴我:“剛退休那會(huì)兒,我看啥都不順眼。對(duì)身體啊、生活啊都沒了掌控感,天天焦躁不安,想拼命抓住點(diǎn)什么。現(xiàn)在我也明白了,生命終有時(shí),過好當(dāng)下才是最重要的?!?/p>
點(diǎn)評(píng):大多數(shù)父母,在離退休的年齡,或許都會(huì)經(jīng)歷一段對(duì)生活失去掌控感和對(duì)生命的長(zhǎng)度充滿憂慮的心路歷程,此時(shí),他們更容易沉迷于養(yǎng)生,甚至頻頻被騙。作為子女,我們能做的,就是從身心兩個(gè)方面呵護(hù)父母。知其然,知其所以然,只有拓展父母獲取科學(xué)養(yǎng)生知識(shí)的渠道、滿足父母精神慰籍的需求,才能讓他們遠(yuǎn)離盲從,擁有一個(gè)健康、快樂的晚年。
“誰是四年十班陳瓊的家長(zhǎng)?”一名監(jiān)考老師匆匆跑出校門,對(duì)候考的家長(zhǎng)們大聲詢問。
“在這里,在這里?!贝丝踢€在和同班家長(zhǎng)熱聊報(bào)考志愿的我,被周圍的家長(zhǎng)推了出去。
“陳瓊在考場(chǎng)昏倒了,已經(jīng)叫了救護(hù)車……”老師的話如同一記響雷,在我的頭頂炸開,炸得我大腦一片空白。
很快,救護(hù)車來了,坐在車上,我心亂如麻,淚流不止,一遍遍呼喊小瓊的名字,可她卻不肯睜開眼睛看我一眼。
培養(yǎng)出女兒小瓊,一直是我作為母親的驕傲。
青春期的叛逆,讓我很早就輟學(xué)、戀愛,并結(jié)婚生子。青春就這樣蹉跎而去,我不希望女兒像我的人生一樣黯淡。在我眼里,小瓊的人生是只能建筑一次的大樓,我必須讓它精確無比。
小瓊4歲時(shí),我?guī)ヒ患忆撉賹W(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)彈鋼琴??蓻]想到,三個(gè)小時(shí)的課程結(jié)束,小瓊卻連最簡(jiǎn)單的基本音都記不住。當(dāng)著一眾家長(zhǎng),鋼琴老師對(duì)我說:“孩子沒有彈鋼琴的天賦,還是找別的適合她的專業(yè)吧?!?/p>
在這個(gè)幾乎每個(gè)孩子都有文藝特長(zhǎng)的年代,我的孩子,憑什么就不行!我被憤怒沖昏了頭。為了督促她練琴,我特意準(zhǔn)備了一截拇指粗的小棍。只要她彈錯(cuò)三個(gè)音節(jié),我就會(huì)毫不猶豫地打在她的手心。每次被打,小瓊都哭喊著:“媽媽,好疼!”我雖然也很心疼,但下一次我依舊不會(huì)手下留情。
在我的嚴(yán)厲教導(dǎo)下,小瓊6歲時(shí)已能連貫地彈奏鋼琴曲《卡農(nóng)》,并且在幼兒園的晚會(huì)上表演獨(dú)奏。我自以為,我的嚴(yán)厲教育是奏效的。
小瓊上幼兒園時(shí),由于當(dāng)時(shí)為了接送方便,我給小瓊選了一所離家最近的幼兒園。按理說,這所幼兒園設(shè)施并不差,可每次聽朋友們講他們的孩子在幼兒園學(xué)國(guó)學(xué)、學(xué)英語、學(xué)舞蹈,我就心如針錐。
我暗下決心,一定要讓小瓊讀上最好的小學(xué)。為此,我決定把自家房子賣出去,貸款買一套重點(diǎn)小學(xué)的校區(qū)房。
老公大偉苦口婆心地勸我:“媳婦,咱家的條件在這擺著,而且咱們小區(qū)的小學(xué)也不錯(cuò),沒必要給生活增添這么大的壓力?!?/p>
“你懂什么,好的學(xué)區(qū)房就代表能進(jìn)好的小學(xué)、好的中學(xué),這幾乎就是名牌大學(xué)的敲門磚啊?!?/p>
見我目標(biāo)堅(jiān)定,大偉只能同意我的做法。為了增加收入,他向公司申請(qǐng)了外地支援,一年只有節(jié)假日才能回來一趟。
照顧女兒生活、學(xué)習(xí)的重任落到了我一個(gè)人頭上。每天結(jié)束勞累的工作后,還要帶著小瓊奔赴各種課外輔導(dǎo)班,不敢有絲毫的放松。因?yàn)閯e人家的孩子都在上輔導(dǎo)班,如果小瓊不上,那豈不是要落后于其他同學(xué)。
好在小瓊乖巧懂事,成績(jī)?cè)趯W(xué)校里一直名列前茅,讓我既驕傲又欣慰。
轉(zhuǎn)眼,小瓊就要面臨她人生中第一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——中考了??稍诳记埃齾s發(fā)起了高燒。這可把我急壞了,我?guī)结t(yī)院輸液,跟醫(yī)生好話說盡,勉強(qiáng)為小瓊爭(zhēng)取來一張桌子,好讓她邊輸液邊學(xué)習(xí)。
考試的時(shí)間不會(huì)為誰而改變,小瓊還沒有完全恢復(fù),就走進(jìn)了考場(chǎng)。可沒想到,還是出了意外。
中考就這樣錯(cuò)過了,雖然我很失望,但看到小瓊蒼白的小臉,我也不忍苛責(zé)。
從醫(yī)院出來后,很長(zhǎng)一段時(shí)間,小瓊的臉上始終籠罩著陰云,哪怕我和她說話,她也是保持沉默。我有些害怕了,帶她去看了醫(yī)生。經(jīng)診斷,小瓊患上了“躁郁癥”。
醫(yī)生有些生氣地說:“現(xiàn)在得這種病的孩子特別多,就是因?yàn)槟銈冞@些家長(zhǎng)太看重成績(jī),盲目跟風(fēng),上各種各樣的輔導(dǎo)班,給孩子們制造了太多的壓力,這樣下去,孩子就被你們毀了?!?/p>
聽了醫(yī)生的話,我才意識(shí)到是我把小瓊逼上了絕路。我要治好她,也要補(bǔ)償她。
我給小瓊辦了一年的休學(xué),帶她去了美麗的洱海,去了雄偉的黃山,去看過奔流到海不復(fù)回的長(zhǎng)江,還在三亞的沙灘上曬過太陽。看著小瓊露出久違的笑臉,我欣慰不已。
我曾經(jīng)用我的想法裹挾了女兒,讓她沒有快樂成長(zhǎng)。以后我再也不會(huì)苛責(zé)于她,慢下來,靜待花開。
點(diǎn)評(píng):伴隨著父母“不能讓孩子輸在起跑線上”的美好愿望,許多孩子從呱呱墜地的那一刻起,就注定要奔赴一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。家長(zhǎng)在“別人都在學(xué),我不能落下”的心聲中,卻忽略了孩子內(nèi)心的訴求。蘇格拉底說:“教育不是灌輸,而是點(diǎn)燃火焰。”最好的教育,就是不焦慮、不盲從、不比較,讓孩子活得像個(gè)孩子。給孩子適當(dāng)?shù)淖杂伞2灰潞⒆犹摂S年華,教育本就是留白的藝術(shù)。
梅子剛回家,就看見周強(qiáng)一臉不高興地坐在那兒,邊上放著個(gè)快遞盒,她剛想問是不是自己買的面膜到了,結(jié)果還沒開口,周強(qiáng)就把東西拎到她面前來:“你又買面膜?家里還有多少?zèng)]用完,能不能用完再買???”
“又沒多少錢?!泵纷余止疽宦?,心里不爽極了。
“不是不讓你買,只是咱們現(xiàn)在換房子,房貸壓力太大了,錢都得算著花?!币宦犨@話,梅子委屈得想哭,她為這個(gè)家付出這么多,到頭來周強(qiáng)還是各種嫌棄。那天剛好看到一篇文章《男人愛你的十個(gè)表現(xiàn)》,其中一條就是舍得給你花錢!她心里的委屈更大發(fā)了,把文章轉(zhuǎn)發(fā)在朋友圈:我覺得他不愛我,不想過了!
轉(zhuǎn)發(fā)完文章的第二天,家里不少親戚都來問發(fā)生了什么事,甚至還驚動(dòng)了遠(yuǎn)在老家的爸媽說要過來給她撐腰,梅子沒想到一條朋友圈狀態(tài)會(huì)引起這么大的風(fēng)浪,她一個(gè)個(gè)解釋,只是拌嘴了,事情沒那么嚴(yán)重。不想事情再發(fā)酵下去,梅子只能把朋友圈刪掉了。
梅子以為,因?yàn)檫@事兒周強(qiáng)肯定會(huì)很生氣,所以那天回家的時(shí)候,她還特意上菜市場(chǎng)買了點(diǎn)周強(qiáng)喜歡吃的鹵味,打算道歉的,只是沒想到,那天到家的時(shí)候,周強(qiáng)已經(jīng)把飯燒好了,還有她最喜歡吃的腌肉燉筍。
“還愣著干嘛?洗手準(zhǔn)備吃飯啊?!敝軓?qiáng)也沒提今天被親戚們騷擾的事,畢竟夫妻之間拌嘴很正常,他也沒當(dāng)回事,更不會(huì)去怪梅子把那樣的話發(fā)朋友圈。
但是在那天吃飯的時(shí)候,周強(qiáng)說了句:“老婆,咱能少看點(diǎn)那種文章嗎?我覺得你看那些文章多了以后,脾氣都有點(diǎn)捉摸不定了。”
本來梅子的情緒已經(jīng)緩了下來,但是一聽這話,她就不高興了:“你別把責(zé)任都推到我身上,你要是能照著那些文章里說的改掉你的毛病,我至于一次次生氣嗎?”其實(shí)最近,因?yàn)槊纷涌偰秒u湯文說事,兩個(gè)人都鬧了好幾回了。
“我不是努力在改嗎?可不管我怎么努力,你總是拿我跟別人比較,每個(gè)人都有自己的長(zhǎng)處短處,我不可能十全十美,也經(jīng)不起比較!”周強(qiáng)放下這些話,就夾了些菜自顧自坐到電視前面去,把梅子晾在廚房。
周強(qiáng)這一席話,說得梅子一愣一愣的,就像周強(qiáng)所說,她的確總是拿雞湯當(dāng)作測(cè)評(píng)他是否合格的標(biāo)尺。比如文章里說“你老公給你買100元的口紅是讓你慢性自殺”,她就認(rèn)定周強(qiáng)為了省錢,太不在乎她的健康了?,F(xiàn)在想想,讓一個(gè)五大三粗的男人分清口紅的色號(hào)、品牌,還不如殺了他吧。
可她從來都沒有意識(shí)到這個(gè)問題,只是看到覺得有道理,就轉(zhuǎn)發(fā)出來,要么直接丟給周強(qiáng),哪知會(huì)引起周強(qiáng)的反感。
而且,看有些文章的初衷,本來是希望能讓自己變得更獨(dú)立上進(jìn),經(jīng)營(yíng)婚姻家庭的能力有所提升,可是很多時(shí)候,情緒被帶動(dòng)以后,就很難根據(jù)自己的情況去思考問題了,就光顧著對(duì)比、生氣,結(jié)果把家搞得烏煙瘴氣。
經(jīng)歷過這次鬧脾氣,梅子明白過來,有些雞湯文章說得的確有道理,但有些營(yíng)銷號(hào)的觀點(diǎn)就不可恭維了。而且每個(gè)家庭都不一樣,不能一概而論,拿雞湯文章找慰籍本來就是飲鴆止渴的事兒,以后還是少做點(diǎn)吧。
點(diǎn)評(píng):不知道從何時(shí)起,雞湯文章在朋友圈里鋪天蓋地起來。其中,一部分文章是滋養(yǎng)心靈的精神食糧,而另外一些內(nèi)容偏頗的文章,隱藏著太多毒素。而恰恰有些女性,將其奉為箴言,把條條框框往對(duì)方的身上套,一旦發(fā)現(xiàn)有吻合之處,就仿佛找到證據(jù)一般,認(rèn)定對(duì)方不合格。然而,雞湯不是標(biāo)尺,感受不可復(fù)制。與其喝別人的雞湯,毀自己的人生,不如用心去經(jīng)營(yíng)婚姻,讀懂愛人,煲一鍋屬于自己的濃濃雞湯。