尹海月

一

2 0 1 5年，正在中國(guó)人民大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院讀大四的康瑜，放棄保研機(jī)會(huì)，去云南支教兩年。

…………

面對(duì)山區(qū)孩子閉塞的成長(zhǎng)環(huán)境和生活苦惱，康瑜一直在尋找更多的方式，來(lái)拓寬孩子們的視野，打開(kāi)通往他們心中的門。

一次書(shū)法課，突然下起雨，孩子們不約而同地向窗外看。看著入神聽(tīng)雨的學(xué)生，康瑜當(dāng)即決定，帶著孩子們看雨寫(xiě)詩(shī)?！八麄兟?tīng)了很吃驚?！笨佃ふf(shuō)，“面對(duì)新生事物，山里的孩子總是怯生生的?！?/p>

課堂上，有個(gè)小女孩吧嗒吧嗒掉眼淚，康瑜過(guò)去摸摸她的頭，發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)著：

我是一個(gè)自私的孩子，我希望雨后的太陽(yáng)只照射在我一個(gè)人身上，溫暖我。我是一個(gè)自私的孩子，我希望世界上有個(gè)角落，能在我傷心的時(shí)候空著，安慰我。我是一個(gè)自私的孩子，我希望媽媽的愛(ài)屬于我。

“小女孩寫(xiě)的詩(shī)讓人心疼。”康瑜說(shuō)，“內(nèi)心無(wú)處訴說(shuō)的情感通過(guò)詩(shī)歌表達(dá)出來(lái)，對(duì)于他們，會(huì)不會(huì)更好一點(diǎn)？”

孩子與詩(shī)歌似乎有著某種天然契合，二者相遇，迸發(fā)出瑰麗的想象力。他們用“我愿和你自由地好著，像風(fēng)和風(fēng)，云和云”來(lái)傳達(dá)對(duì)喜歡的人的情意；用“天高萬(wàn)丈，山是一半”來(lái)寄托對(duì)在外打工的父親的思念；用“夜晚到清晨，時(shí)間慢吞吞”來(lái)形容失眠的情緒。

康瑜說(shuō)，山里的孩子多是留守兒童，家庭養(yǎng)育缺失，他們最需要的，是陪伴與關(guān)注?？匆?jiàn)自信又活潑的城市小孩，她很感慨。相比之下，鄉(xiāng)村孩子多數(shù)自卑，面對(duì)表?yè)P(yáng)，他們不是說(shuō)謝謝，而是本能地跑掉、躲開(kāi)。他們對(duì)康瑜說(shuō)：“老師，你只是因?yàn)槠奈覀?，看我們哪兒都好，為什么沒(méi)有別人夸我們？”

…………

對(duì)大山里的孩子而言，如果沒(méi)有光亮，人生就會(huì)越來(lái)越往下掉?？佃びX(jué)得，那束光就是詩(shī)歌。

“我覺(jué)得我很漂亮，我比蝴蝶漂亮。我覺(jué)得我很聰明，我比班長(zhǎng)聰明。為什么我漂亮聰明？因?yàn)槲沂亲瞠?dú)特的。”有一位小女孩這樣寫(xiě)道。康瑜希望詩(shī)歌能使山里的孩子獲得這樣的自信，認(rèn)識(shí)到自我的價(jià)值。

在孩子們所寫(xiě)的詩(shī)歌里，康瑜最喜歡的，是《星河》：黑色的夜晚星星在閃耀，我在河邊無(wú)憂無(wú)慮地散步，當(dāng)我回頭看我身邊的河水時(shí)，只見(jiàn)無(wú)數(shù)的星星在河里流動(dòng)。

實(shí)際上，山里的環(huán)境沒(méi)那么好，夜里蚊蟲(chóng)很多，“能寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌，孩子的內(nèi)心一定是強(qiáng)大的，能夠體察生活之美的”。這正是康瑜希望詩(shī)歌傳達(dá)給孩子們的生活態(tài)度——從困頓的生活里看到美好的東西，獲得生活和成長(zhǎng)的力量。

這也是漭水初級(jí)中學(xué)校長(zhǎng)于春云的理念：“我不企求能培養(yǎng)出多少詩(shī)人，只想讓我的每個(gè)學(xué)生能走上正常的人生軌道?！?/p>

自從初一開(kāi)設(shè)了詩(shī)歌課，于春云發(fā)現(xiàn)，孩子們比其他年級(jí)的孩子變化更明顯：不逃學(xué)了，違紀(jì)情況大幅減少，語(yǔ)言行為更規(guī)范，連砸玻璃的現(xiàn)象也少了很多。會(huì)寫(xiě)詩(shī)的孩子不砸玻璃——這句話后來(lái)成為“是光”的slogan（品牌口號(hào)）。

于春云告訴康瑜，最需要關(guān)注的是后進(jìn)生，“好學(xué)生最后都會(huì)去大城市，剩在鄉(xiāng)村里的就是這批后進(jìn)生，他們?nèi)绾?，未?lái)的鄉(xiāng)村就如何”。

這句話影響和指導(dǎo)了康瑜的鄉(xiāng)村教育實(shí)踐。“是光”選擇陪伴的，正是那些可能留在山村里改變中國(guó)鄉(xiāng)村面貌的孩子，“當(dāng)一個(gè)孩子觀察這個(gè)世界的內(nèi)在視角發(fā)生改變，未來(lái)才會(huì)有更多的力量改變外部世界”。

…………

二

康瑜很喜歡《牧羊少年奇幻之旅》，書(shū)里說(shuō)，每個(gè)人都有自己的天命，當(dāng)意識(shí)到自己的天命時(shí)，生命的所有意義就實(shí)現(xiàn)了。康瑜覺(jué)得，投身于鄉(xiāng)村詩(shī)歌教育，就是她的天命。

離開(kāi)漭水后，孩子們偷偷往康瑜以前住所的門縫里塞紙條，隊(duì)友收集了一整箱，寄給康瑜。有個(gè)小女孩寫(xiě)道：康老師，我希望有更多的孩子像我一樣，在詩(shī)歌中找到自己——這句話，使康瑜下定決心不再出國(guó)，留下來(lái)做公益。

康瑜再次回到了大山，而且為孩子們帶去了更多的“康老師”。“是光”課程開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)成員來(lái)自清華大學(xué)、中國(guó)人民大學(xué)、武漢大學(xué)、浙江大學(xué)、華盛頓大學(xué)等名校。

“是光”四季詩(shī)歌課程參考了語(yǔ)文課標(biāo)、兒童心理學(xué)、現(xiàn)代詩(shī)歌體系，并根據(jù)不同年級(jí)、不同季節(jié)設(shè)計(jì)具體教學(xué)內(nèi)容。申請(qǐng)?jiān)姼枵n，需要學(xué)校農(nóng)村戶口的孩子達(dá)到7 0 %以上，通常這些學(xué)校位置偏遠(yuǎn)，資源缺乏，缺少關(guān)注。

…………

通過(guò)申請(qǐng)后，課程的教材和培訓(xùn)都將免費(fèi)提供。每個(gè)孩子平均花費(fèi)2 5元，課程的開(kāi)發(fā)、制作和郵遞，一切費(fèi)用都由機(jī)構(gòu)承擔(dān)?？佃そ艘粋€(gè)打卡群，每天老師們將學(xué)生們的詩(shī)歌上傳，被評(píng)獲獎(jiǎng)的孩子會(huì)收到8 0元稿費(fèi)，以及特意塑封過(guò)的獎(jiǎng)狀。

“是光”的運(yùn)轉(zhuǎn)需要資金支持?？佃つ赣H每次跟女兒聊天，問(wèn)的第一句是“身體好不好，還有沒(méi)有錢”?？佃?dòng)用了一部分出國(guó)留學(xué)的費(fèi)用。目前，機(jī)構(gòu)已經(jīng)獲得幾家基金會(huì)、企業(yè)和個(gè)人的捐贈(zèng)，但只夠一半的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用。

…………

在公益組織建立初期，如果沒(méi)有一定的規(guī)模，想要得到關(guān)注和資金支持非常困難。康瑜也聽(tīng)到過(guò)懷疑的聲音，認(rèn)為她在以此博取名利?？佃はＭ麑⒏嗟木Ψ旁谠?shī)歌產(chǎn)品的升級(jí)和項(xiàng)目實(shí)實(shí)在在的落地上，“讓‘是光的每一步都走得扎實(shí)”。

…………

“不是所有的老師都喜歡教詩(shī)歌?！笨佃はＭ?，鄉(xiāng)村教師能通過(guò)詩(shī)歌獲得幸福感，再充滿熱情地教學(xué)。

在某些時(shí)刻，她也曾經(jīng)脆弱。去督查項(xiàng)目落地情況時(shí)，常要坐夜車去偏遠(yuǎn)山區(qū)?？佃じ笥颜f(shuō)，每次坐車，心里都會(huì)害怕。但在公共視野里，她像一個(gè)戰(zhàn)士，從未停止過(guò)奮斗。

康瑜認(rèn)為，自己做的，不是一份領(lǐng)著薪水、養(yǎng)家糊口的工作，而是一項(xiàng)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的事業(yè)，這是一種使命，與她的個(gè)人生活并不沖突，“別人會(huì)說(shuō)我放棄這個(gè)放棄那個(gè)，我覺(jué)得這樣的描述不好，我很清楚自己在做什么，不是放棄，是選擇”。

（摘自2 0 1 8年9月2 1日《中國(guó)青年報(bào)》，有刪改）