文|桐華

陸勵(lì)成從事金融工作，因?yàn)橹苯雍湾X(qián)打交道，人心的欲望被放大，興衰沉浮轉(zhuǎn)瞬，有人娶得有背景的女子平步青云，也有人孩子未滿月就鋃鐺入獄，對(duì)你誓死效忠的朋友就是寫(xiě)檢舉信的人，夜夜同床共枕的妻子卻日日保留著你的資金流記錄……經(jīng)歷得越多，越讓他渴望短暫地遠(yuǎn)離人群，自駕游成了他最好的休閑方式。

陸勵(lì)成是中國(guó)比較早一批擁有私家車(chē)的人，從一輛二手北京吉普換到牧馬人，在“驢友”這詞還沒(méi)被小資們流傳起來(lái)時(shí)，他已經(jīng)獨(dú)自駕車(chē)跋涉過(guò)了大半個(gè)中國(guó)。

這次因?yàn)橐粋€(gè)客戶被請(qǐng)去公安局喝茶，上司暗示他暫時(shí)回避公司的業(yè)務(wù)。他決定自駕去接觸一下青藏高原，早已習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往，可因?yàn)槟鞘鞘澜绲奈菁?，在朋友的?qiáng)烈建議下，他聯(lián)系了一個(gè)藏民做導(dǎo)游。

提起青藏高原，人們總是下意識(shí)地想成西藏，忘記了前面還有個(gè)“青”字。陸勵(lì)成的目的地是西?！嗪：?，那里是藏族的聚居地，據(jù)說(shuō)沿湖水草豐美，牦牛成群，幾十公里外就是藏傳佛教格魯派的六大圣寺之一——塔爾寺。

陸勵(lì)成駕車(chē)從河西走廊出來(lái)，沿著315 國(guó)道，途經(jīng)德令哈，奔向那個(gè)還沒(méi)成為旅游勝地，卻據(jù)說(shuō)比任何一個(gè)旅游勝地都美麗的地方。

西北大地，千里戈壁，寸草不生，一望無(wú)際的荒涼。遠(yuǎn)處的昆侖山脈亙古佇立著，因?yàn)闆](méi)有一絲綠意，山色灰郁死寂，顯得蒼老悲傷，像是一個(gè)等候征戰(zhàn)兒子的老人，等了千百年，等得生命全化作絕望。柏油公路彎彎曲曲，延展向天際，兩側(cè)沙塵漫漫，在蒼白的太陽(yáng)下沉默如死亡。

前不見(jiàn)炊煙，后不見(jiàn)行人，前后左右不是灰的石，就是白的沙，四野荒蕪。陸勵(lì)成突然明白了沙漠戈壁中的漢子為什么都一腔熱血，豪氣干云，不把命當(dāng)命，因?yàn)檫@樣荒蕪絕望的土地，如果沒(méi)有炙熱的血液，沒(méi)有人能活下去。他的油門(mén)不禁越踩越深，沿著公路指示的方向奔馳，既像在努力逃離荒蕪，又像在熱情地?fù)肀Щ氖彙?/p>

牧馬人的時(shí)速超過(guò)了200 公里，那車(chē)窗外呼嘯而過(guò)的戈壁荒漠，讓他身體內(nèi)原始的雄性熱血在沸騰。北京城中的牧馬人只能算作一輛裝配精良的驢車(chē)，可此時(shí)，牧馬人化作了奔馳的駿馬，是秦始皇的追風(fēng)、楚霸王的楚騅、雄漢時(shí)的紫燕騮、盛唐時(shí)的照夜白，而他是金戈鐵馬的將軍，是啖肉飲血的馬賊，是窮途末路的刺客……

所有城市中那些不能一刀一槍、爽爽快快解決的斗爭(zhēng)，都被呼嘯的野風(fēng)吹得煙消云散，陸勵(lì)成第一次開(kāi)車(chē)開(kāi)得如飲美酒，酣暢淋漓，塵世盡忘。

猝不及防間，漫天漫地的野花如同海嘯一般撲面而來(lái)，他的眼睛里五彩斑斕，絢爛繽紛，幾乎令他窒息，腳下的油門(mén)也自然而然就松了，只眼睛不能置信地瞪著——在天與地的交接處，浮現(xiàn)出一灣藍(lán)色的湖泊，與藍(lán)天相接，渾然一體，可又絕不相同，一個(gè)輕盈靈動(dòng)，一個(gè)瀟疏曠達(dá)，仿如雙姝并立，難分軒輊，相得益彰。

在藍(lán)色的周?chē)?，由遠(yuǎn)及近是鋪天蓋地的草甸野花，無(wú)邊無(wú)際、無(wú)窮無(wú)涯。只聞銅鈴叮當(dāng)叮當(dāng)響，陸勵(lì)成循聲望去，一群牦牛大搖大擺地從草甸深處走來(lái)，陸勵(lì)成一個(gè)急剎車(chē)停住，牦?？炊疾豢此朴频卮┻^(guò)公路，又走進(jìn)草甸深處。

從千里戈壁到萬(wàn)叢花開(kāi)，好似轉(zhuǎn)瞬間，天地從沉沉暮年的老人變作了菁菁芳華的少女，陸勵(lì)成索性下了車(chē)，站在公路邊眺望。

遠(yuǎn)處，一個(gè)藏族少女策著馬疾馳而來(lái)，綠草如茵，繁花似錦，藍(lán)天高曠，白馬奔騰。馬蹄起落間，長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子上下舞動(dòng)，鮮艷的藏袍迎風(fēng)飛揚(yáng)，她就像一只矯健的鷹。

陸勵(lì)成呆呆地看著，忘記了置身何處。

少女直沖他而來(lái)，一丈開(kāi)外才勒馬停住，馬術(shù)十分精湛。她居高臨下地打量著陸勵(lì)成，像是土司老爺?shù)男〗銓徱曋秩胨I(lǐng)土的不速之客。

陸勵(lì)成畢竟走南闖北多年，又是職場(chǎng)上的人精，心中又驚又贊，臉上卻未露分毫，從容地摘下Gucci 太陽(yáng)鏡，微笑地看向少女。她也許不懂漢語(yǔ)，但是微笑是人類(lèi)共通的語(yǔ)言。

少女眼神清亮，靦腆地一笑，臉頰微微發(fā)紅，似乎想要下馬，可鬼使神差地竟然身子一斜，狼狽地掉下了馬，在陸勵(lì)成腳下，摔了個(gè)四腳朝天，剛才縱馬疾馳的矯健氣勢(shì)蕩然無(wú)存。

不等陸勵(lì)成伸手，少女一個(gè)骨碌從地上迅速爬起，臉漲得通紅，用發(fā)音古怪的漢語(yǔ)結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“我是當(dāng)巴，你是陸勵(lì)成嗎？”

陸勵(lì)成忍著笑說(shuō)：“是我?！痹瓉?lái)這個(gè)姑娘就是朋友特意幫他找的導(dǎo)游，他禮貌地伸手，想握手，姑娘卻視若不見(jiàn)，翻身上馬，指指隱在草中的一條土路說(shuō)：“跟我走?！?/p>

陸勵(lì)成愣了一愣，不禁笑著收回了手。他和朋友提的要求是盡量原始質(zhì)樸，看來(lái)朋友完全做到了。

車(chē)停下時(shí)，陸勵(lì)成剛把兩件行李拿出后備廂，當(dāng)巴一手拎起一個(gè)，大步走向屋子，比城市里的很多男人都干脆利落。陸勵(lì)成連車(chē)都顧不上鎖，急忙跟上去：“我來(lái)，我來(lái)！”

當(dāng)巴把行李放到屋子中：“你睡這里。”

當(dāng)巴的家非常簡(jiǎn)陋，一個(gè)大炕，兩張長(zhǎng)長(zhǎng)的木板桌，沒(méi)有電視，也沒(méi)有其他電器，只有一個(gè)邊角都磨得掉了色的老式軍用收音機(jī)，墻上一邊掛著活佛持念珠像，一邊掛著毛主席像。唯獨(dú)炕角的一口黑木雕花箱子，和所有家具都不配套，看著有些年頭了，可依舊很精致。

“謝謝?！标憚?lì)成對(duì)當(dāng)巴道謝。

當(dāng)巴臉紅了紅，一聲未吭，轉(zhuǎn)身出去，過(guò)了一瞬，端著一碗熱奶茶進(jìn)來(lái)。陸勵(lì)成雙手接過(guò)：“這一帶有什么景色比較好的地方？”

當(dāng)巴兩只眼睛忽閃忽閃，似在思索：“到處都一樣，不是草就是湖，很多人去塔爾寺磕頭，有漢人在海子邊做生意，可以租了船去玩。”

“你每天都做什么？”

“我要看羊，還有牦牛?！?/p>

“你怎么會(huì)做導(dǎo)游？”

“我不是。叔叔的一個(gè)城里朋友說(shuō)有個(gè)朋友的朋友來(lái)玩，借住一個(gè)星期，給的錢(qián)比賣(mài)幾只羊都多?！碑?dāng)巴說(shuō)著竟然十分不好意思，眼睛看向了別處，雙手不安地在裙子上搓來(lái)搓去。

陸勵(lì)成微笑著把話題轉(zhuǎn)移到了別處，問(wèn)著家里有多少只羊，來(lái)的路上看到的藍(lán)色野花叫什么……當(dāng)巴剛開(kāi)始還很拘謹(jǐn)，可陸勵(lì)成很會(huì)掌控氣氛，沒(méi)多久，當(dāng)巴的話匣子就打開(kāi)了，熱情爽朗的本質(zhì)顯露出來(lái)，用著并不熟練的漢語(yǔ)，連比帶畫(huà)地和陸勵(lì)成說(shuō)著她的生活。

傍晚時(shí)，當(dāng)巴的媽媽從外面回來(lái)，因?yàn)槌Ｄ甑男量鄤谧鳎碜游⑽⒇E著，皮膚黝黑，臉頰卻因?yàn)楦咴娜諘穹褐霞t，看到陸勵(lì)成立即咧著嘴笑，她不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，可那笑容真摯、簡(jiǎn)單、熱烈，陸勵(lì)成也省去了一切客套，就是回報(bào)以笑容。

當(dāng)巴的媽媽做了拿手菜，就一個(gè)菜，一大盆地?cái)[在桌子上，盛菜盆子比臉盆還大，裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)巴用藏語(yǔ)說(shuō)了個(gè)菜名，還一再用漢語(yǔ)重復(fù)著很好吃，幾乎是歡欣雀躍地盯著他。

陸勵(lì)成也滿懷著期待夾起一塊肉，剛吃進(jìn)嘴里，沖鼻的酸腥味令人難以下咽，可看著當(dāng)巴期盼的目光，當(dāng)巴媽媽熱情的笑容，他忍了一忍，把肉嚼都沒(méi)嚼就硬咽了下去，又趕著喝了一大口青稞酒，含著酒，笑著對(duì)當(dāng)巴媽媽豎豎大拇指，當(dāng)巴和媽媽都大笑起來(lái)。

藏民的飲食風(fēng)俗以肉、奶為主，幾乎完全不吃蔬菜，陸勵(lì)成這頓飯吃得滋味十分復(fù)雜，幸虧當(dāng)巴和母親都很單純，陸勵(lì)成又早就是心里一套、臉上一套的職場(chǎng)精英，所以“賓主盡歡”。

第二日清晨，喝過(guò)酥油茶，吃了點(diǎn)青稞餅，當(dāng)巴帶著陸勵(lì)成去草場(chǎng)轉(zhuǎn)悠，一邊說(shuō)：“我們藏民清晨出門(mén)放牧，下午回家，中午都是不吃飯的，可我和媽媽說(shuō)了要照顧你，中午媽媽會(huì)做很好吃的菜?！?/p>

眼前的草原美景在陸勵(lì)成眼前淡去，變成了一大盆不知道用什么調(diào)料燒制的大塊大塊的肉……如果不解決吃飯問(wèn)題，這一周只怕再美的風(fēng)光都難以享受了。

陸勵(lì)成是個(gè)雷厲風(fēng)行的人，意識(shí)到問(wèn)題就立即解決：“我要去鎮(zhèn)上辦點(diǎn)事情，今天就不用你陪我了?！?/p>

當(dāng)巴很爽快地去牽馬：“好，那我今天也不收你的錢(qián)。草原上的路難認(rèn)，我依舊在西海子邊等你?！?/p>

夕陽(yáng)把西海和草地涂染成橙金色時(shí)，陸勵(lì)成回來(lái)了。

草原上天連著地，地連著天，草連著水，水連著草，只一群群的黑色牦牛、白色羊群略微分明，別的一切都在浩瀚的天地間變得渺小而模糊。

陸勵(lì)成站在車(chē)旁，四處張望，都沒(méi)看到當(dāng)巴?？僧?dāng)巴卻不知道怎么就看到了他，迎著夕陽(yáng)，駕馭著白馬疾馳而來(lái)。

其時(shí)，天高地闊，夕陽(yáng)斜映，湖光瀲滟，草翻云涌，當(dāng)巴隔著老遠(yuǎn)，就揮舞著手，熱情地又叫又笑。此情、此景、此人美得渾然天成、暖入心脾，陸勵(lì)成知道這樣的時(shí)刻在生命中并不多見(jiàn)，人會(huì)老，情會(huì)變，就連這本該亙古不變的景致只怕也遲早逃不過(guò)旅游開(kāi)發(fā)，于是，懷著一點(diǎn)淡淡的哀傷，一動(dòng)不動(dòng)地靜靜地凝視著。

當(dāng)時(shí)，當(dāng)巴看到天際獨(dú)陸勵(lì)成一人，背對(duì)夕陽(yáng)而立，他身周草色如煙，落日若金，云霞夕霏，流光漫天，他的面容模糊，身影卻清極冷極，黑色的牧馬人沉默地盤(pán)踞在他身旁，猶如一頭守衛(wèi)主人的遠(yuǎn)古神獸。當(dāng)巴心中別無(wú)他念，只覺(jué)得開(kāi)心。

兩人回到家里，陸勵(lì)成問(wèn)清楚廚房在哪里后，就開(kāi)始卸貨。

當(dāng)巴目瞪口呆地看著陸勵(lì)成把鍋碗瓢盆、油鹽醬醋、西紅柿、黃瓜、青菜、雞蛋……一件件搬運(yùn)進(jìn)了廚房。

陸勵(lì)成笑著說(shuō)：“我們漢人的規(guī)矩是你做了好吃的請(qǐng)我，我也要親自下廚做好吃的請(qǐng)你們，這叫禮尚往來(lái)?！?/p>

當(dāng)巴點(diǎn)點(diǎn)頭：“我明白禮尚往來(lái)的意思?！?/p>

陸勵(lì)成挽起他Brooks Brothers 的休閑羊毛衫開(kāi)始干活，切菜、打雞蛋、揉面、醒面、扯面……

當(dāng)巴看得眼花繚亂，不停地問(wèn)著：“這個(gè)是做什么？為什么要這么做？”當(dāng)水靈靈的蔬菜下進(jìn)熱油鍋的一瞬，激濺起的油煙和噼里啪啦的聲音甚至把當(dāng)巴嚇得往后跳了一步。

四個(gè)多小時(shí)的車(chē)程之外就是現(xiàn)代化的城鎮(zhèn)，不繁華，但該有的也都有，很難相信當(dāng)巴是一個(gè)生活在這個(gè)時(shí)代的人，可是她的表情就像一個(gè)孩子突然不小心推開(kāi)了一扇窗戶，看到了一個(gè)她從來(lái)不知道的世界，每一件異常正常的事情在她眼里都無(wú)比新鮮，所以她不停地提問(wèn)，問(wèn)題笨拙可笑，陸勵(lì)成卻異樣耐心地仔細(xì)回答。

當(dāng)陸勵(lì)成忙活完，當(dāng)巴幫著他把三道菜一道湯小心翼翼地端上了飯桌，眼神依舊很雀躍期盼，只不過(guò)盯著的是自己的母親。陸勵(lì)成對(duì)自己的廚藝很自信，可昨天當(dāng)巴她們眼中的美味佳肴對(duì)他而言難以下咽，所以他實(shí)在不知道自己眼中的美味佳肴是否也會(huì)變成當(dāng)巴和當(dāng)巴母親的難以下咽。

當(dāng)巴的母親先小心翼翼地吃了一口扯面，嚼了幾口，立即朝當(dāng)巴點(diǎn)點(diǎn)頭，當(dāng)巴也忙開(kāi)始吃，陸勵(lì)成看到她埋著頭，連吃了幾口，滿臉的贊嘆，放下心來(lái)，笑道：“別光吃面，也嘗嘗菜?！?/p>

當(dāng)巴和母親吃得眉開(kāi)眼笑，兩人尤其愛(ài)吃西紅柿炒雞蛋，連盤(pán)子里的湯汁都端起來(lái)喝掉了。

陸勵(lì)成看到她們毫不掩飾地歡喜到近乎粗魯?shù)某詰B(tài)，從心底深處透出了高興，她們給他的“獎(jiǎng)勵(lì)”讓他覺(jué)得似乎他做得壓根兒不是一桌普通的家常菜，而是滿漢全席。不知不覺(jué)中，陸勵(lì)成也甩開(kāi)了膀子開(kāi)始大吃大喝。職場(chǎng)中的人事傾軋漸漸遙遠(yuǎn)得像是另一個(gè)世界的事情。

那天晚上是真正的賓主盡歡。

賞析

桐華這個(gè)名字，對(duì)于年輕讀者來(lái)說(shuō)，應(yīng)該并不陌生，她的成名作《步步驚心》及其改編的電視劇一度家喻戶曉，其后創(chuàng)作的多本小說(shuō)也被改編成電視劇，雖然依舊以奇幻、古風(fēng)作品為主，但桐華本人有金融業(yè)從業(yè)背景，她的現(xiàn)代作品亦十分耐讀。作者本人所受的教育和工作背景與她秀麗古雅的文風(fēng)形成有趣的對(duì)比，或許正是這種差異能將古今融合，讓現(xiàn)代與復(fù)古碰撞，擦出別具一格的火花。

本文主人公是來(lái)自北京的金融業(yè)人士，通常情況下，作者會(huì)選用精準(zhǔn)簡(jiǎn)練的語(yǔ)言描述此類(lèi)人物，以求風(fēng)格與人物背景相契合，但桐華通篇的行文風(fēng)格依舊帶著詩(shī)歌般的節(jié)奏，對(duì)大漠的描寫(xiě)仿佛有王維遺風(fēng)。于是讀者更能窺見(jiàn)這位精英人士富有詩(shī)意的內(nèi)心，感受他對(duì)于自然、對(duì)于質(zhì)樸生活的向往。而藏族少女當(dāng)巴，便是這種向往的具象化。她年輕、熱情、單純、勇敢，她就像所有堵在晚高峰的城市中年人的一個(gè)夢(mèng)。

于是，故事本身的真實(shí)性已經(jīng)不再重要，當(dāng)巴是否有原型？在荒無(wú)人煙的大草原上是否有足夠原料讓男主角做一頓葷素搭配的飯菜？當(dāng)巴家是否能負(fù)擔(dān)得起客棧的運(yùn)營(yíng)？這些都是無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，作者表達(dá)的重點(diǎn)不過(guò)是一種惆悵、一聲惋惜。

文中對(duì)藏族少女的外形描寫(xiě)并不多，作者主要從側(cè)面著墨，于是當(dāng)巴縮略成了一個(gè)影子，作為本文的中心意象反復(fù)出現(xiàn)、渲染，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在草原深處，熱情地?fù)]手，這樣的圖像深深印在男主角腦海中，也能在讀者心中留下長(zhǎng)久的痕跡。合上書(shū)頁(yè)后許久，都能聽(tīng)到少女的笑聲，都能感到心中有一絲不舍。隨著時(shí)代的發(fā)展，大大小小的人物也被裹挾其中，但各人有各人前進(jìn)的姿態(tài)，有人決絕，有人遲疑，有人迷茫，有人一步三回頭，有人則徹底把自己遺失在浪漫化的舊時(shí)代。