余華

我們一邊“喪”著，又一邊“燃”著地馬不停蹄。走著走著，時(shí)常忘了自己。

有一天，突然停下回望，看到一個(gè)人，在“正確”的年紀(jì)娶了“合適”的女人，干著“穩(wěn)定”的工作，過(guò)著“美滿(mǎn)”的生活……

咦，怎么是自己？我的笑容怎么那么客套？肢體怎么如此僵硬？

噢，原來(lái)我的心在這里，不在“那個(gè)自己”的身體里。那個(gè)我，走了一條“約定俗成”的路。

我接受命運(yùn)，但我懷疑生活。我不想活成別人，我只想在離世時(shí)，成為全世界唯一的自己。

沒(méi)有什么比時(shí)間更具有說(shuō)服力了，因?yàn)闀r(shí)間無(wú)須通知我們就可以改變一切。

最初我們來(lái)到這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌粊?lái);最終我們離開(kāi)這個(gè)世界，是因?yàn)椴坏貌蛔摺?/p>

以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著。

作為一個(gè)詞語(yǔ)，“活著”在我們中國(guó)的語(yǔ)言里充滿(mǎn)了力量。它的力量不是來(lái)自喊叫，也不是來(lái)自進(jìn)攻，而是來(lái)自忍受，去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無(wú)聊和平庸。

人是為活著本身而活著，不是為了活著之外的任何事物而活著。

人類(lèi)無(wú)法忍受太多的真實(shí)。

做人不能忘記四條：話不要說(shuō)錯(cuò)，床不要睡錯(cuò)，門(mén)檻不要踏錯(cuò)，口袋不要摸錯(cuò)。

一個(gè)人的命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。生的終止不過(guò)是一場(chǎng)死亡，死的意義不過(guò)在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出時(shí)間。

做人還是平常點(diǎn)好，爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去賠了自己的命。像我這樣，說(shuō)起來(lái)是越混越?jīng)]出息，可我壽命長(zhǎng)。我認(rèn)識(shí)的人一個(gè)挨著一個(gè)死去，而我還活著。

作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，而應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說(shuō)的高尚不是那種單純的美好，而是對(duì)一切事物理解之后的超然，對(duì)善與惡一視同仁，用同情的目光看待世界。

檢驗(yàn)一個(gè)人的標(biāo)準(zhǔn)，就是看他把時(shí)間放在哪兒了。別自欺欺人，當(dāng)生命走到盡頭，只有時(shí)間不會(huì)撒謊。只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。

人老了也是人，是人就得干凈些。

人要是累得整天沒(méi)力氣，就不會(huì)去亂想了。

人都是一樣的，手伸進(jìn)別人口袋里掏錢(qián)時(shí)眉開(kāi)眼笑，輪到自己出錢(qián)了一個(gè)個(gè)都跟哭喪一樣。

人死像熟透的梨，離樹(shù)而落，梨者，離也。

生活是屬于每個(gè)人自己的感受，不屬于任何其他人的看法。

被命運(yùn)碾壓過(guò)，才懂時(shí)間的慈悲。

憑什么讓我放著好端端的日子不過(guò)，去想光宗耀祖這些累人的事。

在中國(guó)人所說(shuō)的蓋棺定論之前，在古羅馬人所說(shuō)的出生之前和死去之前，我們誰(shuí)也不知道在前面的時(shí)間里等待我們的是什么。

只要人活得高興，就不怕窮。

（山 兒摘自《生活報(bào)》2019年3月17日，王 青圖）