張承志

1

如回憶，已是十幾年前的事了。

因?yàn)轳R上就要到圣誕節(jié)了，在墨西哥這樣的天主教國(guó)家里，圣誕節(jié)期間沒(méi)有任何地方上班或營(yíng)業(yè)，外國(guó)人，都各自須尋各自門，找個(gè)地方照顧自己，度過(guò)這段時(shí)間。

挑選了普埃布拉幾乎是隨意的。是因?yàn)樗x墨城比較近？是因?yàn)槲覀兦『米叩搅诉@一帶？也許我們要調(diào)查的玉米起源地在這里也是個(gè)原因？

這個(gè)城市枯燥至極。四方塊，幾條街，超市和郊區(qū)。到處是重復(fù)的教堂，地理和建筑都平庸無(wú)奇。

但是“旅人”的本領(lǐng)，就在于能從枯燥里挖出神奇。

這是一條鐵律。以前偶爾被記者盤問(wèn)時(shí)，我總覺得有理說(shuō)不清。他們問(wèn)個(gè)沒(méi)完，問(wèn)題的背后其實(shí)是：你怎么非往那么枯燥那么窮的地方跑你是不是神經(jīng)有??？

而我也口干舌燥說(shuō)不清。我忘了告訴他（她）們：大地是考驗(yàn)人的，有本事的人能讓平庸的棄土獻(xiàn)出價(jià)值，能從乏味中，發(fā)掘出無(wú)盡的意味。

普埃布拉，就是被我們變平庸為魅力的一例。

后來(lái)才發(fā)現(xiàn)：何止不平庸，這地點(diǎn)簡(jiǎn)直是天造地設(shè)。一個(gè)小城之內(nèi)，居然包藏著那么豐富的內(nèi)容。到了最后甚至認(rèn)為，要想在墨西哥了解歷史，沒(méi)有比它更理想的地點(diǎn)！

此刻我剛想解釋，又警覺自己會(huì)陷入泥沼。那么多頭緒，每一個(gè)都富于學(xué)問(wèn)。總是面對(duì)“無(wú)知的質(zhì)疑”，我已經(jīng)累了。不，還是按老辦法，隨意涂抹。

2

我不知道是不是其他考古隊(duì)員也像我一樣，對(duì)滿天下的古代遺址有一種因噎廢食的感覺。

朋友們大多沒(méi)發(fā)現(xiàn)：我經(jīng)常繞著遺址溜開。普埃布拉的前身是今天的喬盧拉鎮(zhèn)（Cholula），據(jù)說(shuō)這兒有三百六十座教堂，“鎮(zhèn)”著過(guò)去的三百六十座神廟。所以，剛聽說(shuō)這兒有一個(gè)發(fā)掘過(guò)的巨型遺址時(shí)，我大大打了個(gè)哈欠。

但瞥過(guò)第一眼，冬眠中的職業(yè)感覺就被喚醒了：一座小山被豎立著解剖，從上到下，依次是當(dāng)代的天主教堂、古代的印第安金字塔，和更古老的印第安神廟。居然有這樣的遺址！

不用多費(fèi)文字描述。一個(gè)剖面說(shuō)清了一切道理。山頂?shù)慕烫糜推岢牲S色，舉著高高的尖塔。若不是被鏟子揭開，誰(shuí)也不知就在這林木繁茂的小山下，埋著世上建筑面積最大的印第安神廟。而且不止一層，疊壓在最底層的是另一座，據(jù)說(shuō)殖民者到來(lái)之前它已經(jīng)有二千五百年歷史。即便毀壞埋葬，黢黑的火山巖階梯仍在提示：這個(gè)文明有多么古老。

看沙盤比看遺址更省事。

看沙盤比看遺址更省事。

我舍不得離開。我端著相機(jī)左照右照，雖然只一張就夠了。好家伙，那么不饒人吶，居然造了三百六十個(gè)教堂當(dāng)鎮(zhèn)壓物……

宗教，這兒可是個(gè)思考宗教的好地方。凝視著這座三層遺址，我止不住緊張的思緒。

這個(gè)遺址，揭示了一種霸道的宗教，對(duì)他人信仰的鎮(zhèn)壓。是的，字面意義的鎮(zhèn)壓和壓迫。我突然間對(duì)墨西哥的考古同行油然生敬。也許他們只是想展示多重文明的豐富，而我卻看到了“宗教的壓迫”。沒(méi)錯(cuò)，在行話叫“做到底”也即挖到最底層的發(fā)掘中，遺址展示了——考古學(xué)的道德。

普埃布拉就這樣揭開了它的帷幕。

3

為了避開圣誕大連休的一個(gè)月，忙得不可開交。

你瞧，它有大殖民者科爾特斯的“通道”（Paso de Cortes），從河口登陸，從海上登陸進(jìn)入德拉克魯斯，然后就經(jīng)過(guò)了這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)普埃布拉向著墨西哥城進(jìn)軍——這個(gè)通道，能不看么？

向著古老的阿茲臺(tái)克印第安王國(guó)開始了的殖民主義征服，不單是肉體的滅絕（最多的死亡數(shù)字是七千萬(wàn)人），也不單是金銀的掠奪。還有精神的馴服。三百六十座教堂中有一座16世紀(jì)的圣方濟(jì)派教堂，這樣的老教堂能不看么？

美國(guó)涌入的轉(zhuǎn)基因玉米，使得玉米的起源地、也是人類最古老的玉米種植區(qū)普埃布拉的玉米地一片蕭條。一個(gè)賣格瓦拉紀(jì)念章的朋友邀請(qǐng)我們?nèi)タ从衩椎?，能不看么?/p>

百姓愈來(lái)愈窮，兒童受不起教育。“解放教育學(xué)”的成員在村落里辦的免費(fèi)小學(xué)，能不去參觀么？

不，都得去看。在免費(fèi)小學(xué)，一個(gè)六歲時(shí)曾跟著他哥哥搶劫過(guò)商店的小孩寫的詩(shī)，是對(duì)2000年大選后新科總統(tǒng)的批判。那一股簡(jiǎn)潔生動(dòng)，不是詩(shī)人精品集里能讀得到的。我在本子上抄了幾句，留著當(dāng)自己的西語(yǔ)教材：

El promedió un camdio，

（他保證給一個(gè)改變）

Y lo ha cumplido.

（而且已經(jīng)把它實(shí)現(xiàn)）

Ahora los pobles tienen menos，

（現(xiàn)在窮人有的更少）

Y los ricos más y ?más.

（而富人的越來(lái)越多）

4

在普埃布拉的市中心拐角，有一家珠寶店。有一天無(wú)意端詳這家店的招牌，突然發(fā)現(xiàn)上面寫著BISMINLLA（奉真主之名）。好奇地進(jìn)去一打聽，才知道二樓有一間袖珍的小小禮拜室。

在普埃布拉正好住了一個(gè)月，所以參加了四次主麻（周五的聚禮）。人少極了，最少時(shí)只有四五個(gè)人。但是國(guó)籍豐富，數(shù)一數(shù)有敘利亞人、車臣人、巴基斯坦人、墨西哥人，加上我們中國(guó)人。

一個(gè)從美國(guó)來(lái)普埃布拉探親的巴基斯坦小伙被抓差當(dāng)了臨時(shí)教長(zhǎng)。他的英語(yǔ)口似懸河，但西語(yǔ)是零。于是幾個(gè)人一間屋里的布道，要經(jīng)過(guò)地道的“疊譯”：先英翻西，再西譯中。更神奇的是，僅僅四個(gè)主麻日，居然兩次都趕上了新人入教的儀式！那一刻珍貴的照片我沒(méi)舍得發(fā)表：幾個(gè)不同國(guó)籍不同背景的陌生人，都齊齊舉起右手食指，像表達(dá)在艱苦境遇中的堅(jiān)持。

今天是周五，明晚就是基督教的圣誕夜。

中午來(lái)到市中心，登上珠寶店的二樓的一瞬腦海里曾掠過(guò)一閃：也許穆斯林會(huì)感到孤獨(dú)？

但疑云馬上被掃蕩了。

年輕的巴基斯坦小伙激情四濺。那一天他講得如同掃射，緊跟著他同聲譯的墨西哥人也使用了機(jī)槍速度。斗室里三種語(yǔ)言的同聲譯，像三條小河匯集后灌進(jìn)我的耳朵。實(shí)話說(shuō)，那一天之前我對(duì)《古蘭經(jīng)》第19章并不熟悉，但珠寶店二層小寺的氣氛強(qiáng)烈感染著，每一個(gè)人都強(qiáng)忍激動(dòng)。巴基斯坦小阿訇說(shuō)：我明白了我為什么到這里來(lái)！今天我明白了！

他滔滔講解著第19章。Jesus（耶穌），爾薩（/ ?ysa，耶穌的阿拉伯語(yǔ)），記得他特別說(shuō)，穆斯林更有資格紀(jì)念耶穌！幾個(gè)默默聽的兄弟都聚精會(huì)神，表情既興奮也緊張。

那時(shí)還沒(méi)有谷歌檢索，更沒(méi)有智能手機(jī)。我們是跑到附近一條街里的網(wǎng)吧下載了古蘭經(jīng)的第19章，又跑到一家復(fù)印店打印，才算粗淺地讀了一遍的。

那是我的第一次涉及。以后，對(duì)19章的追究延續(xù)了十幾年之久。

最古老的《馬可福音》沒(méi)有提及耶穌的生誕?！恶R太福音》寫到了“幾個(gè)東方術(shù)士看到星辰”，這一筆后來(lái)演變?yōu)槭⑿械摹叭鮼?lái)朝”。《路加福音》大約是圣誕節(jié)的最初描繪，它提出瑪利亞從加利利的拿撒勒來(lái)到伯利恒，并因圣靈降臨而生下了耶穌。

而《古蘭經(jīng)》19章命令“你要念及馬爾彥姆”（19：16，馬爾彥姆 / Maryam即瑪利亞）。而且在這一章里，圣誕故事的地理位置、社會(huì)處境、神學(xué)歸納都被更清晰地提出：誕生地是“離開家屬到了東邊一個(gè)地方”（19：16），瑪利亞是在一棵椰棗樹下孤獨(dú)分娩的、而且痛不欲生（19：23），回到家鄉(xiāng)后她還曾受到族人的訓(xùn)斥（19：27）。

對(duì)從那時(shí)起一直被人類議論不休的處女無(wú)垢之孕命題，19章21節(jié)以簡(jiǎn)潔的造物論對(duì)瑪利亞一句斷言：“你的主說(shuō)，對(duì)于我的創(chuàng)造這是容易的”！接著，24節(jié)到26節(jié)神跡列陳：先給予馬爾彥姆“一條溪水”（19：24），再讓“新鮮成熟的椰棗紛紛落下”（19：25），并且教她以齋戒和啞誓對(duì)付族人的責(zé)難（19：24）?！安灰獞n愁！”是《古蘭經(jīng)》一句對(duì)她的著名勸慰（19：24），接著的句子更動(dòng)人：“你吃吧，你喝吧，你放寬心吧！” （19：26）

很久之后，我還在回味普埃布拉的那一天。

真遺憾不能再聚一次，難言我多想念那天的一小群人。那一天，我們天涯邂逅的伙伴實(shí)踐了19章第16節(jié)的指示，紀(jì)念瑪利亞。

在舉城的狂歡中，一些不為人知的異鄉(xiāng)人，用自己的儀式念誦和贊美了那位母親，基督教世界最崇高的女性。我想普埃布拉人要是知道了一定也會(huì)感動(dòng)，毫無(wú)疑問(wèn)，他們會(huì)覺得美好更臨近了。

5

第二天25日就是圣誕夜，城市的節(jié)日氣氛已經(jīng)沸騰。

若想多了解天主教，普埃布拉是個(gè)好地方。密集的教堂，濃烈的氣氛，街角的燭光、松枝、搭起的馬廄，使節(jié)日從幾天前就開始了。

在普埃布拉結(jié)識(shí)的朋友阿圖羅，邀請(qǐng)我們?nèi)ニ疫^(guò)圣誕夜。我們欣喜萬(wàn)分，到普通人家去過(guò)圣誕夜，是求之不得的體驗(yàn)。華燈初上，音樂(lè)飄蕩，晚上穿過(guò)一條條張燈結(jié)彩的街道，與一個(gè)個(gè)臉上流光溢彩的墨西哥人擦肩接踵，我們到了阿圖羅家。

墨西哥的圣誕夜，是重演耶穌誕生的故事?；蛟谠鹤咏锹浠蛘呔驮诩依?，做一個(gè)搖籃，再鋪些稻草，然后放進(jìn)一個(gè)洋娃娃（Dios ni?o），讓它象征著今夜降生的耶穌。

阿圖羅的小女兒顯然沉醉在節(jié)日的氣氛里，她欣喜地抱著那個(gè)嬰兒耶穌，還不住地督促著父親。但父親仿佛有些不太情愿，他顯然有無(wú)神論的傾向。我注意觀察，但沒(méi)有深問(wèn)。

這一夜所有的孩子都欣喜若狂。因?yàn)楸е鴭雰阂d，不啻是在大人們的莊重陪伴下美滋滋地作游戲。美好的故事隨著溫暖的夜風(fēng)在飄蕩，我甚至想幫著小女兒勸阿圖羅：難道這不是很好么？你看她多希望爸爸也親吻一下那可愛的小耶穌?。?/p>

我不斷回味著第一次在西班牙的圣塞巴斯蒂安，在那兒聽一位我特別喜歡的巴斯克神父講過(guò)一句話：“這是一個(gè)人格化的主?！贝_實(shí)，人格化的表現(xiàn)未必就背離了一元論。人的信仰命題深邃無(wú)比，無(wú)論人格化或者抽象化——我想，都是朝著信仰的開掘。

那個(gè)晚上，也使一個(gè)地名“伯利恒”植入了我的記憶。雖然在更以后我讀到了對(duì)它的考據(jù)，知道了耶穌的誕生地很有可能是在邊疆的加利利某地，而并非伯利恒的觀點(diǎn)。但它于我已經(jīng)是一個(gè)光輝的地點(diǎn)：當(dāng)被追殺的巴勒斯坦人走投無(wú)路逃進(jìn)教堂的時(shí)候，伯利恒圣誕教堂的神父?jìng)冇赂业赝ι矶觯眯靥艙踝尶?，收容了受難的穆斯林。

那一夜暖風(fēng)迷醉。

不知是從房間里還是在街道上，風(fēng)一陣陣送來(lái)贊美歌的旋律。西班牙語(yǔ)的贊美詩(shī)非常悅耳。我只可惜自己不會(huì)唱，但我不斷聽見了一些詞匯，Padre（父親），Dios（主），還有Corazón（心）。

當(dāng)一絲美好感覺植入了人心，當(dāng)信仰又漸漸變成了傳統(tǒng)，剩下的只是記著善良，然后再一生堅(jiān)持善良。

寫于2018年12月1日