陸蔚青

一

喬治的餐館坐落在劉翔小店的后面，劉翔的小店在一個(gè)三角地，前端是梅根夫人的熱狗店。梅根夫人不工作，她雇傭馬克。馬克有一張紅紅的、長滿絡(luò)腮胡子的圓臉，每天無所事事地閑坐在窗前，百無聊賴地望著窗外。熱狗店兩面都是玻璃窗，前面對著紐曼街，街上車流不斷，后面的窗子正對著喬治的餐館，中間隔一條窄窄的小路。與喬治餐館的生意相比，熱狗店顯得寂寞冷清。尤其是最近，喬治餐館呈現(xiàn)出一片繁忙景象，出出入入的人表現(xiàn)出與平時(shí)完全不同的風(fēng)格，馬克瞪圓眼睛看清這一切，他忍不住笑出聲來。

喬治的餐館是一個(gè)希臘餐館，喬治是一個(gè)希臘移民，那時(shí)希臘還沒有破產(chǎn)。當(dāng)然即使希臘破產(chǎn)了，也并不影響喬治的生意，希臘人民在舉國破產(chǎn)的情況下，依然能在海邊曬太陽度假，并且全民公投，拒絕還任何債務(wù)，充分表明希臘人民的樂觀精神。喬治的餐館經(jīng)營得很好，這當(dāng)然是因?yàn)閱讨伪救吮容^勤奮，但他身后的女人更不容忽視，如果沒有整天坐在柜臺后面，忙著又做食物又收錢，把全部精力都投入到無限的為餐館服務(wù)中的娜娜，喬治的餐館早就破產(chǎn)了。

劉翔去過喬治的餐館，那時(shí)候他剛剛買下小店，一身一頭的霧水，完全不懂做店的規(guī)矩。他從早忙到晚，常常吃不上飯。所有啤酒香煙都有著奇怪的名字，等著他去認(rèn)識。他需要了解它們的發(fā)音。那些來自世界各國的啤酒，一排排站在冰柜里，向他眨著眼睛。當(dāng)然酒的名字問題不大，客人們可以自己去拿，他只需掃描價(jià)格就行了，關(guān)鍵是香煙。西人把香煙分成無數(shù)種，在同一個(gè)品牌下面，再細(xì)分成輕型，再輕型，最輕型，超級輕型。在每一種類型中再分成不同規(guī)格，長的，短的，20支一包的，25支一包的。劉翔學(xué)的是計(jì)算機(jī)，對西人日常生活完全不懂，他腦中的加拿大是風(fēng)景名片上的，是英語中的，是電視屏幕上的，是小說里的，他獨(dú)獨(dú)缺乏生活中的。

生活中的加拿大到底是什么樣的？這是劉翔面臨的問題。

劉翔還必須知道雜貨店中所有日用品的名字，知道那些硬幣的大名和小名。每一種硬幣都有兩個(gè)名字，25分叫一夸脫，10分叫迪米，5分叫尼克。劉翔突然覺得開小店也是一個(gè)事業(yè)，就像盤下這個(gè)店的那天晚上，余曉東對他說的話。余曉東說，恭喜你呀，這就算在魁北克安居樂業(yè)了。余曉東的話讓劉翔有一種欲哭無淚的感覺，那時(shí)候他不知道這個(gè)店是他扎在異國的根，還是背在背上的殼。它能給自己安穩(wěn)的生活嗎？

比爾·銀鎖·張來過一次，他四處巡視了一番，看了看小店的鐵欄桿，不僅窗子上有，門也是雙層的，每天關(guān)門時(shí)候上警報(bào)，快快地跑到第一層，給柵欄門上鎖，然后快快地跑到門外去，再上鎖。在警報(bào)觸發(fā)之前完成鎖門的工作，大概一分鐘左右。如果延遲，警報(bào)就會響，響的時(shí)間過長，警察局就會來電話詢問是否被盜。比爾·銀鎖·張聽了劉翔的解釋，眨一眨眼睛說，你這是給自己買了個(gè)監(jiān)獄。

比爾·銀鎖說的也許是對的，但劉翔沒有選擇。劉翔非富非貴，草根百姓一枚，需要養(yǎng)家糊口。小武明年上中學(xué)，郁歡想讓小武上私校，劉翔對此不置可否，郁歡就是改不了的小姐脾氣，她還以為她在報(bào)社當(dāng)編輯，劉翔當(dāng)工程師呢。但郁歡有一點(diǎn)是劉翔喜歡的，郁歡永遠(yuǎn)對生活有要求，有憧憬，即使是靠打工生活，郁歡也相信今后的生活會好起來。劉翔不知道郁歡為什么這么想。劉翔有點(diǎn)悲觀。

或者我們就是混不出來呢？并不是每個(gè)人都能混出人樣來。劉翔說。看看酒鬼居的阿瑟，一口流利的英法語，轉(zhuǎn)換得像電視頻道一樣自然流暢，還不是靠政府救濟(jì)過日子？

但是華人不一樣。郁歡說，吃苦忍耐是我們?nèi)A人的優(yōu)點(diǎn)。

那時(shí)劉翔看不清未來，他不懂郁歡的盲目樂觀，他也不知道靠一間小店是否可以讓小武上私立學(xué)校。但劉翔天生是一個(gè)具有道家思想的人，崇尚的是老莊無為而治，他不爭辯什么。且聽風(fēng)聲。

劉翔是在一次沒飯吃的時(shí)候去喬治餐館的。喬治的餐館是一個(gè)小白房子，房頂和四柱是天藍(lán)色的，牌匾上畫著一個(gè)穿希臘傳統(tǒng)服裝的青年男子，藍(lán)白長衫，頭上裹著頭巾，手里托一張卷餅，正奔跑在送飯的路上。牌匾上用有棱有角的花體字寫著SOUVLAKI幾個(gè)字母。劉翔一進(jìn)去，就聞到一種陌生的調(diào)料味。

店鋪不大，只有四五張桌子，里面是廚房。娜娜扎著圍裙，見劉翔來了，就問他要什么。劉翔看菜譜上有照片，就用手指一指。娜娜取出一張大餅，在鐵鍋中燙熱了，放上卷心菜和肉腸片，撒上一些黑棕色的粉末，從瓶子里擠出乳白色的粘稠液體，在菜和肉腸片上來回劃了兩道，然后把大餅卷起來遞給劉翔。娜娜是菲律賓人，長著亞熱帶民族暗黑的皮膚，卻是大大的明亮眼睛，篤定有主見的樣子，頭發(fā)也梳得很整齊，態(tài)度溫和，話卻不多。

那時(shí)阿卜杜拉經(jīng)常來小店。阿卜杜拉是新疆維吾爾人，雖然來自中國，漢語說得還不如英語，磕磕絆絆的不說，發(fā)音也奇特，兩片厚嘴唇好像黏在了一起，讓劉翔看著著急。

算了，劉翔說，你還是說英語吧。說英語就容易多了，但下次來阿卜杜拉又堅(jiān)持說漢語。

我如果不說漢語，就把漢語忘記了。他說。阿卜杜拉的漢語是在長春學(xué)的，那是在他留學(xué)日本之前。

長春很好，斯大林大街很漂亮，但是羊肉不好吃。阿卜杜拉說。阿卜杜拉每次來都很匆忙，他在喬治在店里送外賣，客人有時(shí)還讓他送香煙啤酒或者彩票，阿卜杜拉就來小店買了，一起送過去。

阿卜杜拉口齒不伶俐，卻偏愛說話，說起他在長春的幸福生活，少男少女一群人，后來一起東渡扶桑的往事，他會說很長時(shí)間。他的前妻就是同學(xué)。但他拒絕談?wù)撍c妻子的愛情經(jīng)歷，每當(dāng)這時(shí)他就轉(zhuǎn)變話題，有一次郁歡堅(jiān)持這個(gè)話題，阿卜杜拉的臉上就出現(xiàn)了厭倦的表情，那種表情讓郁歡不忍心問下去。本來是別人的隱私，不該問，但阿卜杜拉那種厭倦，讓郁歡感到他內(nèi)心對愛情灰燼般的毀滅。心如死灰，什么都沒有了。

二

熱狗馬克之所以望著喬治的餐館笑，是因?yàn)閱讨尾宛^不大的院子里，一夜之間堆滿了廣告牌，這廣告牌都是薄薄的合成紙做的，有大有小，上面印滿了人頭，大紙板上印著上屆市長布克的頭像，小紙板上印著喬治的頭像，馬克這才知道喬治是要參加競選了，他參加的是布克的團(tuán)隊(duì)，競選紐曼區(qū)的區(qū)長。

劉翔的小店坐落在大學(xué)區(qū)，有點(diǎn)人杰地靈的意思。劉翔最早認(rèn)識的政要，是省議員考培曼。有一天早上剛開門，就進(jìn)來一個(gè)中年男人，穿著洗得褪了顏色的大背心，一條皺巴巴短褲，一頭卷發(fā)亂糟糟，一副沒睡醒的樣子，只有鼻梁上的眼鏡，還帶著一點(diǎn)文氣。那人先打個(gè)招呼，對劉翔說，壞消息，家里沒牛奶，沒面包，要破產(chǎn)了。然后抬起眼睛看劉翔，劉翔就笑一笑。第二天早上讀報(bào)，看到那個(gè)人被登在《大公報(bào)》上，除了眼鏡一樣，眼里的神情一樣，衣著完全不一樣。西裝筆挺，扎著耀眼的紅領(lǐng)帶，喜氣洋洋。那天是魁北克財(cái)政自由日。

喬治說這個(gè)人就住在我餐館對面的房子里。他可是好大一家人。隔壁熱狗店周日打工的女孩就是他女兒，我店里送外賣的小考是他兒子。劉翔好奇說，熱狗店的女孩不是個(gè)亞洲人嗎？喬治說，那是他們領(lǐng)養(yǎng)的。劉翔見過那個(gè)女孩，叫咪咪，長著淺棕色皮膚，梳著又黑又直的長發(fā)，一對小眼睛與余曉東的兒子有一拼，又細(xì)又長，真正的單眼皮，被西人稱作亞洲眼。法國人大多高鼻凹眼，十分喜歡圓臉細(xì)眼睛的亞洲娃娃。

你們的小孩才像娃娃。有一次瑪麗亞對郁歡說，我們的不像。

人就是缺什么想什么。郁歡想。中國人多喜歡洋娃娃呀，她小時(shí)候看到眼睫毛會動的洋娃娃，拉著媽媽的手都不肯走。有一個(gè)洋娃娃，那是夢想。

但瑪麗亞說怎么會？你們的小嬰兒才叫作娃娃，我們的都太不好玩了，生下來就像個(gè)老人。

咪咪就是一個(gè)亞洲娃娃。她有時(shí)會來換零錢，劉翔一直以為她是勤工儉學(xué)的榜樣，并沒有想到她是考培曼家領(lǐng)養(yǎng)的。

他們家領(lǐng)養(yǎng)了好幾個(gè)呢，各個(gè)國家的。喬治說。喬治是個(gè)喜歡說話的人，他一來就站著打電話，沒完沒了地打電話，聲音很大，也不管劉翔有沒有客人。喬治能看到劉翔不友好的眼神，但他不在乎。每次打完電話，他還要同劉翔聊一會兒，反正店里有娜娜，他能躲就躲。喬治最好是不干活，到處閑逛。

你知道當(dāng)議員年薪很可觀。喬治說。搞政治其實(shí)也是一個(gè)生意。我如果當(dāng)了紐曼街的區(qū)長，年薪十多萬，好過我餐館的生意。

第二天廣告牌就掛滿了電線桿，整個(gè)紐曼街都熱鬧起來，每個(gè)不同的團(tuán)隊(duì)，自由黨，魁人黨，綠黨還有大麻黨，都紛紛行動起來。魁人黨致力于獨(dú)立，綠黨是環(huán)境保護(hù)主義者，大麻黨是癮君子，是要求大麻合法化的政黨。

劉翔對大麻黨很反感。夏天在藝術(shù)廣場看露天電影，經(jīng)常會聞到那種臭烘烘的味道，與啤酒在熱氣中蒸發(fā)出來的氣味混合在一起，更加難聞。看電影的人們喝了酒，吸了大麻，東倒西歪，躺在地上，讓劉翔深感一種頹廢和腐朽的氣味。但據(jù)說這不算什么，溫哥華的大麻節(jié)才壯觀，癮君子們坐在廣場上，不分晝夜吸食大麻，以呼吁政府大麻合法化。而對魁人黨，劉翔也不抱什么希望，魁北克原來是法國殖民地，后來被英國人占領(lǐng)，沒有選擇地歸屬了聯(lián)邦，但法國人一直認(rèn)為自己被殖民，所以每年國慶節(jié)，都要鬧一次獨(dú)立。而魁北克也曾公投過，結(jié)果是49%對51%，當(dāng)?shù)乜笨巳苏J(rèn)為是移民的反對票讓他們敗北，所以一度排斥移民。

移民是什么？就是拔了自己的根，生生插在別人的土地里。你要耐心，耐心等待它長出根，等待它還了陽，等待它活過來。

而移民最怕的是什么？就是被排斥，魁北克獨(dú)立了，劉翔們就得搬家。他不想搬家，就反對魁北克獨(dú)立。

三

競選火熱地開始了，火熱得像這夏天的天氣一樣。劉翔和比爾·銀鎖·張走在回家的路上，遇到喬治迎面走來，他一改平日餐館老板的樣子，西服革履，襯衫雪白，皮鞋锃亮。頭發(fā)雖然不多，也是絲絲不亂，清潔干凈。改不了的是掛在脖子上的大金鏈子，忠誠地昭示著他的真實(shí)身份。他走在被鏟雪車鏟得坑坑洼洼的人行道上，讓劉翔深感他走錯(cuò)了地方。尤其讓人注目的是，喬治身后一高一矮，一胖一瘦兩個(gè)保鏢，矮的是瘦猴，刀條臉，棕頭發(fā)，高的是胖子，紅頭發(fā)，扁臉。

Hello，我是喬治。喬治迎向每一個(gè)剛從車上下來的人，他伸出手，西服袖口中露出一截雪白的襯衫袖口，大金鏈子在胸前就晃上一晃。他微微彎下腰，臉上掛著職業(yè)的微笑。劉翔突然覺得，餐館老板和政客其實(shí)是一回事，因?yàn)槎叨夹枰[藏起自己真實(shí)的情感，而把笑臉面對別人，即使你不開心，即使你不快樂，你也必須把心情隱藏起來，于是一種虛偽的笑就堆在臉上。這種笑假惺惺的，但為了生意，他們就那么假惺惺的。喬治臉頰上的兩塊肉像兩座小山，他需要的時(shí)候就堆在顴骨上，不需要的時(shí)候就放下來，好像被起重機(jī)吊著一樣，沒有過渡。

Hello，他對著一個(gè)亞裔的年輕女子走過去。我是喬治，我競選區(qū)長，我與布克一個(gè)團(tuán)隊(duì)，希望你能選我。喬治開誠布公地拉選票，隨后瘦猴向女子遞上名片，那女子笑笑，她說我是新移民，還沒有選舉權(quán)呢。喬治倒也不失望，保持著彬彬有禮的笑容說，沒關(guān)系，沒關(guān)系，腳下卻不停止，向著另一個(gè)人走去。劉翔忍不住笑，又不想與他費(fèi)時(shí)間，就在喬治轉(zhuǎn)向另一個(gè)人兜售他自己時(shí)，轉(zhuǎn)到他身后，剛要快步走，卻被喬治看見，喬治立刻向他伸出熱情之手。

哈羅，我的朋友。

嗨，喬治。劉翔也伸出手說。我們可以在這之后討論這件事，你總是能找到我的。

離開喬治，比爾·銀鎖問劉翔，這是什么人，劉翔說就是餐館老板，他競選區(qū)長。比爾說一個(gè)餐館老板還競選？行嗎？劉翔說不知道，這要看他能得多少票。

早上比爾·銀鎖張來到店里的時(shí)候，劉翔正忙著打發(fā)公司的銷售員，如今這個(gè)城市開小店的中國人越來越多，每個(gè)公司的銷售員都學(xué)會了幾句中文。字正腔圓的你好，被他們的洋腔洋調(diào)說得怪里怪氣。劉翔心情好就會糾正，疲憊時(shí)他就聽而不聞，有時(shí)也會露齒一笑，他越來越感到自己的笑，接近了喬治的笑，越來越感到那種偽飾的善意，這是疲憊生活給予他的職業(yè)特質(zhì)，而不是杜拉斯的英雄贊歌。

劉翔不太喜歡用中文同他打招呼的人，盡管他知道他們并沒有惡意，只是想靠近中國文化。同那些藍(lán)領(lǐng)打交道，他們會嘻嘻哈哈地說街頭俚語，而刻板的英語老師瑪麗亞只說書面英語。語言是流動的，語言是一條長河。而這天來的銷售員，比一般人多用了幾個(gè)中文，他先是嘟囔了幾個(gè)字，劉翔完全不懂，然后他伸出三個(gè)手指，劉翔繼續(xù)搖頭，他急得在三個(gè)手指上橫著加了另一個(gè)手指，啊啊，劉翔終于懂得了他要說什么，劉翔說，你最好跟我說英語，中文不是這樣的。黃頭發(fā)銷售員說我剛剛?cè)ツ莻€(gè)店，那個(gè)女士就是這樣說的。

銷售員走了，比爾·銀鎖就笑，他說你這兒倒也熱鬧。

比爾·銀鎖·張要走了，在魁北克住了幾年之后。

比爾·銀鎖·張的本名叫作張銀鎖。據(jù)他說，他還有一個(gè)雙胞胎的哥哥金鎖。銀鎖讀英語時(shí)，外教讓他們起一個(gè)英文名，銀鎖想這世界上有兩個(gè)比爾，比爾·克林頓，比爾·蓋茨，他想要成為第三個(gè)。英文名和中文名一起叫，他就成了比爾·銀鎖·張。比爾和劉翔是移民英語班的同學(xué)，來到蒙特利爾，自然成為親密朋友。比爾沒有走劉翔自力更生的道路，也沒有走繼續(xù)求學(xué)的道路，他甚至沒有正經(jīng)地去讀一個(gè)學(xué)位。比爾從一個(gè)學(xué)校跳到另一個(gè)學(xué)校，一個(gè)專業(yè)跳到另一個(gè)專業(yè)，按照自己的愛好選課，按照自己的愛好生活，喜歡上課就上課，不想上課了，他就去打工做苦力。屈指算下來，比爾干過諸多新移民可能有的行業(yè)——夏天時(shí)他去農(nóng)場拔大蔥，秋天摘草莓，冬天就躲在餐館里刷碗，烤面包燙衣服也干過。比爾是一個(gè)農(nóng)家出身的孩子，有著勤懇能干的秉性，他很少花妻子的錢，他也不想看妻子嘲笑的臉。她在國內(nèi)做電腦生意，這幾年發(fā)達(dá)神速，根本不想出國。妻子聽說他在國外打工，說你還給別人打工，我這里正缺打工的呢。說完用眼睛斜睨著比爾，居高臨下的樣子。然而比爾并不屈服，比爾不想回國，也不想在妻子手中討生活。因?yàn)楹⒆?，比爾·銀鎖并不想離婚，但比爾也不想伏低做小，而且比爾有一個(gè)理由——移民加拿大。多么冠冕堂皇，有人說比爾遠(yuǎn)見卓識，一國兩制，一制在國內(nèi)賺錢，一制在加國謀身份，等到身份到手了，盡可選擇自由生活，海闊憑魚躍，天高任鳥飛。

一轉(zhuǎn)眼，比爾的身份到手了，三年移民監(jiān)，考下了公民，比爾卻突然急著回國了，比爾沒說什么原因，只是把四只大箱子拎到了劉翔的店里。

我全部家當(dāng)。比爾說。你替我保存著。

那你啥時(shí)候回來？劉翔問。

說不準(zhǔn)。看看家里情況再說。比爾低著頭的樣子，有些頹廢和滄桑。

劉翔帶他回家吃飯，走一路，一路有人跟劉翔打招呼，還有的人隔著馬路熱情揮手致意。比爾突然說，像你這樣也挺好，安居樂業(yè)了。

四

市級選舉有三個(gè)團(tuán)隊(duì)，A隊(duì)是艾米莉女士掛帥，B隊(duì)由棕色皮膚、白牙齒的男士昆獨(dú)挑大梁。昆是獨(dú)立候選人。C隊(duì)就是喬治參加的團(tuán)隊(duì)競選。布克競選市長，喬治競選區(qū)長。對于競選者，競選口號是考驗(yàn)他們智慧的的重要部分，布克幾年前曾經(jīng)擔(dān)任過市長，是一個(gè)保守的英格蘭人。這幾年美國大選創(chuàng)意無限，Yes We Can，American Great Again，都被用濫，布克實(shí)在找不出更好的口號，他提出的口號很偷懶，直接把奧巴馬的Yes We Can拿過來，至于我們到底能做什么他沒說，留下一個(gè)巨大的懸念。獨(dú)立候選人昆是一個(gè)天生的樂觀派，他提出的口號是，我們承諾免費(fèi)公交。他把這個(gè)口號和印著他照片的廣告牌掛在電線桿上，來來往往的人們駐足看完就笑，郁歡更是笑得前仰后合。她說這人真是理想主義，也沒有看看蒙特利爾的體格能不能承受得了。自她來到蒙特利爾十余年，地鐵票價(jià)翻了一倍還掛零頭。

郁歡認(rèn)為，從未來前景看，公交車票就像房子，只有上漲，不會下跌。站在電線桿下面的人們搖搖頭，陸續(xù)離開了這個(gè)獨(dú)立候選人的口號。相比之下，艾米莉女士是一個(gè)聰明人，她取了一個(gè)折中主義的態(tài)度，她的競選綱領(lǐng)是建一條地鐵。蒙特利爾的地鐵修建于上世紀(jì)60年代，這幾十年間就沒有太大的發(fā)展。艾米莉女士是法裔，得到東區(qū)法裔天然的好感，西區(qū)居民多是英裔，近年來新移民也紛紛向西區(qū)靠攏，尤其是中國移民。因?yàn)槲鲄^(qū)有中國移民最為看重的好小學(xué)，如果不能進(jìn)入英語小學(xué)，即使在法語小學(xué)，到六年級也可以學(xué)習(xí)一年英語。中國移民與猶太民族一樣，以重視教育著稱，雖然移民到魁北克這個(gè)法語省，內(nèi)心中依然希望孩子學(xué)英語，如今這個(gè)世界是英語的世界。

艾米莉女士在高人指點(diǎn)之下，提出由市中心下城橫貫西區(qū)修建一條地鐵，這條地鐵將貫穿超級醫(yī)院等諸多重要地標(biāo)。這個(gè)計(jì)劃實(shí)在很吸引西區(qū)居民，連劉翔都說，我們?nèi)ネ镀?，支持這個(gè)粉紅色地鐵。

喬治的競選風(fēng)生水起。他那時(shí)全日制站在大街上拉選票。他已經(jīng)放棄了餐館的管理，一切都是娜娜做主。娜娜不僅忙生意，還把瘦猴和胖子分給喬治做保鏢，人手也不夠，偏巧女兒喬伊娜在學(xué)校出了問題，好幾科都掛了，學(xué)校通知她要么重修，要么轉(zhuǎn)學(xué)。娜娜真是忙得一團(tuán)亂麻。

喬伊娜那年十四歲，剛剛進(jìn)入青春期。她長得完全不像十四歲的西方少女，西方女孩發(fā)育得早，十四歲已經(jīng)是成人身材，飽滿得像一顆初秋的玉米，而喬伊娜卻身材矮小。喬治餐館的墻上貼著一些老舊的照片，被精心鑲嵌在鏡框中，這些都是家族的歷史。有喬治當(dāng)年在希臘青年足球隊(duì)踢球的，有開張時(shí)《大公報(bào)》美食欄目的報(bào)道，有喬伊娜五六歲時(shí)在冰場上花樣滑冰的。照片中的喬伊娜，天真爛漫，頭上扎著蝴蝶結(jié)，一身紅色的衣裙，做一個(gè)旋轉(zhuǎn)的舞姿。如今的喬伊娜卻骨瘦如柴，從尖尖的小臉上看去，竟是未老先衰，像一個(gè)心事重重的小婦人。喬伊娜是劉翔店里的?？?，她像一個(gè)家庭主婦一樣，永遠(yuǎn)有操不完的心。她不僅要買面包牛奶，還要買烤箱用的錫箔紙，洗衣粉，洗碗液。她說話也不像一個(gè)十四歲的女孩，更像一個(gè)絮叨的老太婆。她睡眼惺忪地對郁歡說，昨夜四點(diǎn)才睡覺，一閉眼天就亮了，她可真不想起床，還要上學(xué)。郁歡說你早點(diǎn)睡，喬伊娜說餐館兩點(diǎn)才關(guān)門，怎么早睡。郁歡見過喬伊娜在餐館工作的樣子，就像那些侍應(yīng)生一樣，穿黑色衣褲，把一頭長發(fā)別在腦后，腰里系著一條小圍裙，圍裙上別著一支筆，隨時(shí)記下顧客的要求。

郁歡很為喬伊娜抱不平。小小的孩子就這樣打工，教育都被耽誤了。有一次，郁歡試圖勸喬治讓喬伊娜少做工，多讀書，喬治笑著說謝謝，然后說喬伊娜小的時(shí)候就長在餐館里，三歲時(shí)，娜娜問她長大要干什么，喬伊娜說以后要打扮得像媽媽一樣漂亮，穿高跟鞋，涂口紅，頭發(fā)做成大花卷兒。娜娜感到好笑，又問她打扮好了做什么，喬伊娜說打扮得漂漂亮亮，到餐館里收錢。說到這里，喬治哈哈大笑，喬治說，你看你看，喬伊娜天生就是一個(gè)餐館的老板娘，她在這方面真有才華。

郁歡聽了就不再說話，從此以后不讓小武到店里來，就連劉翔在家里說店里的事都不讓。她拒絕讓有關(guān)小店的所有概念進(jìn)入小武的頭腦，她不想讓小武了解小店的任何事情。小武來到加拿大，不是為了開小店和餐館的，小武應(yīng)該有更廣闊的未來。

喬治在公交車站與下班人士攀談拉票的方式，收效不大。下班的人大多饑腸轆轆，或者家里有小孩嗷嗷待哺。人們拖著疲憊的一雙腳，很難有人停下，聽滿面紅光的喬治談他的理想。偶爾有一兩個(gè)康大的學(xué)生十分好奇，與喬治攀談幾句，也大多轉(zhuǎn)身離開。因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)喬治并沒有政治理念，只是非常簡單地要做區(qū)長。大學(xué)生們大多喜歡新奇怪異的高談闊論，當(dāng)他們談?wù)摪涂輰幍臒o政府主義或者小政府的政治未來，或者在利他和利己中的自我選擇時(shí)，喬治就目瞪口呆，兩眼發(fā)直，直視前方，啞口無言，大學(xué)生們就失望地?fù)u頭告別了。倒是瘦猴，每到這時(shí)就急不可耐地沖上前去，阻止人們的離開。他攤出手臂，一個(gè)長長的脖子硬硬地伸著，直伸出幾道青筋，他鼓著眼睛叫著說，再聊一會兒，喬治是一個(gè)好人！

也不是沒有人關(guān)心喬治的愿望，威廉就給喬治提出了改革方案。威廉住在喬治餐館后面，一夜之間中了風(fēng)，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，雖然半身有些僵硬，但沒有大問題。從此他就一改生活規(guī)律，恨不能24小時(shí)都在街上行走鍛煉。每天這樣行走，他本來不太好的眼睛就發(fā)現(xiàn)了很多問題，他發(fā)現(xiàn)喬治餐館外面的小院不應(yīng)該有柵欄，應(yīng)該是開放的，因?yàn)闁艡谧屗凶卟槐?。他把這個(gè)意見告訴喬治，喬治欣然接受，回到家就拆柵欄。那藍(lán)白相間的柵欄，本來是希臘餐館的標(biāo)志，娜娜不同意，喬治說不同意也要同意，這是選民的意見。瘦猴和胖子用了三天半的時(shí)間拆除了總共不過十余米長、一米高的小柵欄，他們拆幾條喝半杯咖啡，再拆幾條，喝半小時(shí)啤酒。娜娜很不高興，但喬治認(rèn)為這樣做不是消極怠工，而是恰到好處的展示，讓路過的選民看看，他們的票不會投給一個(gè)不傾聽選民聲音的人。

威廉的意見讓喬治反思他的選舉理念，他必須有所承諾，選民才會投他的票，他與瘦猴胖子行走全區(qū)，終于在紐曼街上找到了一個(gè)水坑，這坑直徑大約一米左右，擺在馬路中間，車子經(jīng)過，總會顛簸一下，于是喬治承諾，如果他被選上，將會修理這個(gè)大坑。

他召集了《大公報(bào)》《社區(qū)報(bào)》的記者，發(fā)布了新的施政綱領(lǐng)。當(dāng)天晚上，劉翔在店里看電視時(shí)，看到當(dāng)?shù)匦侣務(wù)趫?bào)道喬治的新聞。位于紐曼街的這個(gè)大坑，被稱為“喬治的大坑”。電視臺主持人站在大坑邊上，對行人進(jìn)行隨機(jī)采訪，一個(gè)紅頭發(fā)女士牽著一條狗，憤怒地控訴當(dāng)?shù)卣牟蛔鳛椋刻扉_車顛簸的時(shí)候，小狗都會呻吟一聲。這是對小狗的虐待，她氣憤地說。那天潮濕，女士的紅頭發(fā)在潮濕的空氣中，沾了許多的水氣，便膨脹開來，好像一個(gè)氣球頂在頭頂。還有一個(gè)行人，說他在這里行走，崴了腳，他伸出腳說，政府應(yīng)該對此負(fù)責(zé)，對他的傷害有所賠償。原來那個(gè)行人正是瘦猴。鏡頭轉(zhuǎn)向喬治，喬治的表情痛心疾首。喬治說，我們的政府應(yīng)該對每一個(gè)人和狗負(fù)責(zé)，如果我當(dāng)選，我一定修理這個(gè)大坑，讓我們社區(qū)大道平坦，不會出現(xiàn)人狗受傷害。

郁歡對著電視笑得眼淚花花打轉(zhuǎn)，她說我要努力學(xué)法語，我要去競選，我競選一定比喬治強(qiáng)多了，你看他根本抓不住競選的要領(lǐng)，他的演講翻來覆去加起來，使用的單詞不過50個(gè)，他最大的承諾是一個(gè)大坑，難道加拿大的政客都是這樣嗎？加拿大真的沒有更高的政治理想了嗎？

五

喬治并沒有忘記劉翔在街上對他的承諾——他會在店里聽他的競選演講。于是有一天，喬治就出現(xiàn)在劉翔的店里，但劉翔不在，郁歡當(dāng)班。喬治有一個(gè)競選人的優(yōu)秀特點(diǎn)，就是即使面對一個(gè)聽眾，他也是西裝革履，大金鏈子，唯一不同的是今天他沒有帶上瘦猴和胖子，組成一個(gè)三人小分隊(duì)。

喬治來的時(shí)候，郁歡正在忙，店里不僅有阿瑟，還有雷恩。喬治就像平時(shí)一樣，滿面笑容，伸出手來介紹自己。其實(shí)他根本不需要介紹，他的餐館在紐曼街開了二十年，誰不認(rèn)識他？但那段時(shí)間喬治好像是被設(shè)定好程序的機(jī)器人，見到人，就會按著程序里第一項(xiàng)行動，介紹自己，這是競選團(tuán)隊(duì)訓(xùn)練時(shí)的第一課。

阿瑟與他握手之后，就站在對面聽他演講。聽喬治演講，是阿瑟那時(shí)的快樂之一。那天阿瑟不知從哪里得到一件夏威夷花襯衫，滿身都是椰子樹和海浪。阿瑟拎著兩大瓶啤酒，滿臉都是忍不住的笑容。那時(shí)是月初，福利人士剛剛拿到政府救濟(jì)，阿瑟在盼望一個(gè)月之后，終于有了酒喝。雷恩與阿瑟不同，他一看喬治進(jìn)門就想溜，但喬治有效地截住了他的退路，喬治用他希臘足球運(yùn)動員的身材站在窄小的門口，雷恩被迫聽了他關(guān)于修整大坑的演講。

雷恩說，我并不特別在意你要修整大坑的想法，當(dāng)然這是一個(gè)有建設(shè)性的想法。我認(rèn)為這一整條紐曼街都需要修理，你沒有看到嗎？大坑附近還有許多小坑，坑坑洼洼的地方很多，如果你把整個(gè)紐曼街都修理了，說明你的政治理念是非常完整的。喬治的眼睛就發(fā)亮了，他好像聽到了進(jìn)軍號角。喬治現(xiàn)在就缺一個(gè)給他創(chuàng)意的人。

是的是的。他畢恭畢敬地說，習(xí)慣性地彎一彎腰，從郁歡的角度看過去，喬治這時(shí)的姿勢，很像日本式鞠躬。

那么我怎么開始呢？他謙卑地問。

雷恩說這個(gè)非常簡單，我給你設(shè)計(jì)一個(gè)廣告方案，你一定會震驚紐曼街。

雷恩是顧客中的聰明人，他是一個(gè)英美文學(xué)博士，具有風(fēng)流才子的特點(diǎn)。他喜歡穿大背帶的牛仔工裝褲，藍(lán)白條紋?；晟?，他說那是畢加索常穿的。脖子上常年系著一條紅白雙色的三角巾，繞著脖子系過來，在前胸垂下兩個(gè)小角，好像兩個(gè)小兔子的耳朵。他戴一頂鴨舌帽，與眾不同的是，他的鴨舌不在腦門，而在腦后，讓雷恩整個(gè)人顯得年輕活潑而俏皮。其實(shí)雷恩已經(jīng)沒有那么年輕了。郁歡與雷恩攀過年齡，雷恩比她大一輪，他們都屬兔子，因?yàn)檫@個(gè)，兩個(gè)人互生好感，天下兔子的是一家。通過這個(gè)象征，他們也就大概猜到了對方的品性，比如他們都相信輪回。

雷恩相信自己前世是一個(gè)東方人。有一次他說也許前世我是你媽媽。這句話激起了郁歡的民族性，郁歡說，為什么我不是你媽媽？雷恩就笑，寬宏大量地說，那你就是我媽媽。從此就叫郁歡媽媽。開始郁歡覺得消受不起，后來習(xí)慣了，每次一笑了之。雷恩的這一聲媽媽受益匪淺，他的欠款額一路飆升，一度達(dá)到200多元，雷恩也因此銷聲匿跡。開始郁歡還以為雷恩沒有錢不喝酒了，直到有一天她在另一個(gè)店里遇見雷恩，雷恩竟然跑過好幾條街道，到別的店去買酒喝，郁歡才知道雷恩并不是沒有錢，而是有了錢去別的店買酒。郁歡與那店主交流過，得知他在那個(gè)店買酒，一段時(shí)間后也會欠款。

那店主說，其實(shí)雷恩也去韓國人店里買酒，他是好幾個(gè)店來回跑的，就好像使用好幾張信用卡。郁歡這才明白狡兔三窟的含義。雷恩才是真正的兔子。信用社會，可以使用好幾張信用卡，也可以使用好幾個(gè)店，只是信用卡只需數(shù)據(jù)，而面對店主，雷恩需要使用情商，他認(rèn)了那店主做大姐。

雷恩是斯洛伐克后裔，父母是移民一代。他極不喜歡自己的名字，因?yàn)檫@個(gè)名字是哥哥給他取的。據(jù)他說，生他那年，他哥哥三歲，是一個(gè)小屁孩，哥哥站在地上，大叫大鬧，說讓他叫雷恩。他就叫雷恩了。他說我父母就是這樣對待我的，一點(diǎn)不重視。

雷恩沒有穩(wěn)定工作，他是一個(gè)閑散的語言老師，在網(wǎng)上找學(xué)生，約好時(shí)間就上課，按小時(shí)計(jì)酬。有時(shí)候他喝醉了，學(xué)生來了也不知道，有時(shí)他就亂說一氣。所以他的收入永遠(yuǎn)是不夠付酒錢的。但雷恩有一個(gè)固定的收入，這就是由美子。

由美子是他的妻子，日本人，雷恩在二十年前到日本教英語，在那里認(rèn)識了由美子。由美子是一個(gè)溫柔寧靜的婦人，梳著童花頭，被雷恩的風(fēng)情所吸引，離了婚，跟隨他到了紐曼街，一直在壽司店打工。由美子與雷恩的不同是勤勞淳樸，對丈夫也有某些幻想。雷恩一直在寫一本書，寫他在日本的見聞，對東西方文化的比較，但雷恩的這本書永遠(yuǎn)不能結(jié)束，因?yàn)樗偸遣荒芡瓿伞?/p>

我需要喝酒來完成寫作。他這樣說。

過了幾天，郁歡在電視上看到一則新聞。開始的時(shí)候她看到喬治，然后看到布克，他們站在紐曼街上，背景是喬治的餐館。她感到好奇，因?yàn)檫@個(gè)競選團(tuán)隊(duì)，每個(gè)人都拿著一個(gè)高爾夫球桿，然后她聽到電視臺的解說，原來是布克和喬治的團(tuán)隊(duì)在作秀，他們用球桿把高爾夫球打進(jìn)馬路上的小坑，然后說紐曼街的狀況如此糟糕，到處都是地洞，這里不適合做馬路，而應(yīng)該改為高爾夫球場。

郁歡看了忍不住大笑起來，想到這是雷恩的杰作，更是笑得流出了眼淚。她對劉翔說，我今天要獎(jiǎng)勵(lì)我兒子一瓶酒，他才應(yīng)該去競選。

但雷恩不會去競選，他對政治不屑一顧。他說他才不選喬治，他能做什么？一個(gè)夸夸其談的人，一點(diǎn)不實(shí)際，做不了大事。倒是阿瑟聽到喬治的演講很激動，他用一票換了喬治的一頓早餐，阿瑟迫不及待地尾隨喬治去吃那頓免費(fèi)早餐。阿瑟對喬治的早餐贊不絕口，他說這是人間美味，他試圖再去免費(fèi)，但娜娜堅(jiān)決拒絕了。阿瑟并沒有沮喪。阿瑟對這頓早餐的記憶，從夏天一直持續(xù)到冬天。

六

喬治的大坑工程得到了一些人的贊同，比如馬克。馬克認(rèn)為喬治只有這件事是聰明的。馬克是鄉(xiāng)下進(jìn)城的魁瓜，說一口流利的法語，英語也非常漂亮，他口齒清晰，表達(dá)流暢，當(dāng)郁歡的英語時(shí)態(tài)有問題的時(shí)候，馬克從不自大地指出她的錯(cuò)誤，只是重說一遍。他的這種重復(fù)教學(xué)，讓郁歡受益匪淺。有一天她正在工作時(shí)，梅根夫人進(jìn)了店門，同她一起來的還有另一位女士。

就是她。梅根夫人站在柜臺一米遠(yuǎn)的地方，指著郁歡說。

郁歡有些莫名其妙。這句指證性的語言讓她恐慌。

我怎么了？郁歡想。

就是這位女士。梅根對另一位中年婦女說。三個(gè)月前她還不會英語，現(xiàn)在她能說流利的英語了，這真讓人不可思議。

真的嗎？那位女士說。好神奇。

郁歡笑一笑，沒說話。因?yàn)檎Z言不好，她學(xué)會了欲言又止。英格力士的道路太漫長。從她上初中開始學(xué)英語，她會分析英語的語法，會填空，改時(shí)態(tài)，會閱讀，但她說得不很好，聽得也不很好。她把英語當(dāng)學(xué)問做。但在店里，她必須聽和說。郁歡的腦海中曾經(jīng)有過語言風(fēng)暴，這風(fēng)暴摧毀著方塊字的根基，讓那些小蝌蚪一樣的拉丁字伸展開來，游動起來，這些風(fēng)暴來臨時(shí)是無形的，只有頭腦知道。馬克在不自覺中充當(dāng)了郁歡的老師，馬克并不知道，所以當(dāng)馬克告訴郁歡，他初中沒畢業(yè)時(shí)，郁歡大吃一驚。

這有什么？馬克不以為然地說。我們小鎮(zhèn)里很少有人畢業(yè)。能畢業(yè)的，都是聰明的孩子。

但是但是——郁歡有些思維零散。郁歡生長在大城市，很少見初中沒畢業(yè)的男孩。

那么你們做什么？郁歡轉(zhuǎn)了口氣，禮貌地問。

工作呀，像我，熱狗馬克。馬克說。

熱狗馬克是郁歡私下對馬克的稱呼，以區(qū)別于別的馬克。西人的姓名太容易混淆，郁歡認(rèn)識不下十個(gè)馬克。他們?nèi)狈δ欠N中文方塊字排列組合的無限可能性。

看馬克一本正經(jīng)地叫自己是熱狗馬克，郁歡不禁笑起來。那時(shí)熱狗馬克的日子不錯(cuò)，梅根夫人不來店里，馬克就是經(jīng)理兼雇員。一間小小的店鋪，幾張桌子，做熱狗操作簡單，馬克把腸子放在電飯煲中保溫加熱，有客人來，就撈出來一根，放在鐵架上烤熱，然后放在面包胚子里，所有的洋蔥，酸黃瓜，蕃茄醬，芥末醬都擺在柜臺上，顧客想要什么自己動手。馬克的熱狗，做得沒心沒肺，清淡寡味，完全沒有夏季燒烤的煙熏火燎，熱烈火紅，于是熱狗店的生意每況愈下。但梅根夫人還支撐著這個(gè)店，這是父親遺留給她的。這綠鐵皮的房子也是。雖然看起來很小，但畢竟是資產(chǎn)，何況二樓還可以出租。那時(shí)沒有人想到梅根夫人會出售這個(gè)小店。喬治的選舉是壓倒這個(gè)小店的最后一根稻草。

喬治的選舉正在進(jìn)行中。喬治深感自己已經(jīng)上了一艘通向未來的大船。昨天考培曼的兒子小考請了假，去參加考培曼議員的政治活動。隔著窗子，喬治看到考培曼一家穿戴整齊，女兒們是長禮服，男孩子西裝革履。一向邋遢的小考夫曼，每次來工作都是快斷了的一字拖鞋，如今打扮起來，也是一表人才。亞洲娃娃咪咪打扮了一番，一頭烏黑油亮的直發(fā)，穿著白紗蓬蓬裙，腰間那一條粉紅色的緞帶，與頭上的蝴蝶結(jié)相映生輝，而考夫人更是一改往日的模樣，黑色裙裝，新染了頭發(fā)，一家人上了汽車。

喬治看著有點(diǎn)發(fā)呆，喬治想這才是生活呀，我要讓娜娜和喬伊娜也過上這樣的生活。

但怎樣把選票拉上去呢？這是喬治面臨的大問題。

喬治正坐在那里冥思苦想，喬伊過來打招呼，喬伊說我的老朋友，你發(fā)什么呆呀？

說起來，喬伊是喬治的大客戶，每天早餐就吃兩頓。喬伊在喬治的餐館吃早餐，十年前的價(jià)格與如今大不相同，但喬治為了留住喬伊，采取了割肉手法，他堅(jiān)持給喬伊十年前的價(jià)格。而喬伊也沒有辜負(fù)喬治的美意，他不僅吃光了手中的錢，而且開始拋售他父親留給他的遺產(chǎn)，銀質(zhì)的刀叉和燭臺，幾十年前的硬殼書，來自英格蘭的煙斗，與丘吉爾的合影，母親的首飾。從鉆石到綠松石，一直到人造珠寶。他不向任何人賣，他只用它們換喬治的早餐。一個(gè)銀燭臺可以吃十頓，一個(gè)銀戒指可以吃兩頓。有時(shí)喬伊心有不甘，但肚子不爭氣，只好換了。對喬伊來說，他并不感到損失什么。這些莫名其妙的勞什子，在散發(fā)著霉味的老房子里，對喬伊的意義，還沒有一頓早餐實(shí)在。

開始喬伊一擲千金，但后來隨著肚子越來越大，值錢的老東西越來越少，喬伊對喬治的態(tài)度強(qiáng)硬起來。平心而論，喬治在喬伊的貨物中占了不少便宜，現(xiàn)在喬治的地下室里已經(jīng)堆滿了喬伊家的舊貨。這些都是近百年的老貨物，這些東西在喬伊年久失修的房子里閑置多年，已經(jīng)生出銹斑。這些長期不被使用的東西，沾染著故去人的氣息。喬治在剛拿到這些東西時(shí)，曾經(jīng)給娜娜戴過。娜娜戴上手鐲，胳膊就生出一圈青暈，不像是硌出來的，也不像是生病，就那樣青蒙蒙的。娜娜摘下來，青暈第二天就消失了。

有人說這些舊貨需要消除前面主人的信息，要送到店里清洗，或者請通靈的人做法事，但喬治是一個(gè)不信通靈的人，他也沒時(shí)間送去店里清洗，清洗的錢比換一個(gè)東西都貴。

等到有時(shí)間再說。他這樣想，等有時(shí)間了我就去拍賣，一定能賣出好價(jià)錢。

如今喬伊幾乎把他家的所有東西都搬到了喬治家的地下室，他每況愈下，今天只有一些舊畫報(bào)。

你看看。他指著畫報(bào)對喬治說，《巴黎時(shí)報(bào)》，1970年。你知道這是誰嗎？他神秘兮兮地說。

喬治把臉趴在桌上看，一個(gè)穿灰色制服，外套黑色大衣的亞洲人，身材高大，戴著灰色的帽子，站在大海邊。

Mao，他拼著音節(jié)。

你知道他是誰嗎？喬伊又問道，賣關(guān)子一樣。

不知道。喬治說。1970年他出生不久，還在希臘。

你不知道，但是有人知道。喬伊說。

我要用這本畫報(bào)換兩頓飯。喬伊說。

喬治說，不可能，這一本畫報(bào)不值幾個(gè)錢。

喬伊說，這是歷史，中國的歷史，現(xiàn)在的中國人都沒有這一本歷史書。

喬治說中國的歷史值錢嗎？喬伊仰天長嘆，面對喬治的沒文化，喬伊不知說什么才好。

但他的肚子咕咕叫，喬伊拿他日漸消瘦的肚子沒辦法。

換一頓飯，喬伊低聲下氣地說。

不換。我的朋友。喬治今天心情不好，他不耐煩，但“我的朋友”是喬治的口頭禪，喬治永遠(yuǎn)有朋友。在大街小巷遇見任何人，都是他的朋友。

我很餓。喬伊說。那用我的選票換一頓餐可以嗎？

喬治突然瞪大眼睛。喬治現(xiàn)在的敏感點(diǎn)就是選票，如果喬伊投他一票，給他白吃一頓飯，喬治是情愿的。

太好了，喬治一拍手掌，喬治說一言為定！

七

第二天，劉翔的小店里來了好幾個(gè)人，手里都拿著一張折扣卷。

喬治餐館在哪里？那些人說。

那些人有貧困的大學(xué)生，無家可歸的流浪漢，吃了上頓沒有下頓的酒鬼，他們站在劉翔的小店門口，打聽著喬治餐館。

怎么回事？劉翔想，喬治的餐館一下子火起來了。

一直到喬伊來買牛奶，才解開這個(gè)謎。喬伊這時(shí)的胃已經(jīng)被每天兩頓早餐撐大了，他現(xiàn)在就是莎士比亞筆下的福斯塔夫。從他的眼睛看過去，只有肚子，看不到腳面。喬伊挺著肚子在街上走著，他的肚子像一座小山。郁歡想，如果喬伊有一個(gè)小嬰兒，是可以在他的肚子上玩滑梯的。在短短的幾年里，喬治半價(jià)的早餐，讓喬伊擁有了占身體比例兩倍的肚子。

我給你看看這個(gè)畫報(bào)，你是中國人，你懂的。喬伊從寬大的褲袋里掏出1970年的《巴黎時(shí)報(bào)》，毛澤東在北戴河的照片赫然擺在上面。

當(dāng)然認(rèn)識，劉翔說。太熟悉了。

但是喬治不認(rèn)識。這個(gè)傻瓜。喬伊說。

喬伊曾經(jīng)在香港工作過一段時(shí)間，那段時(shí)間是喬伊一生最快樂的時(shí)候，紅酒，美女，金錢，美麗的維多利亞港灣。喬伊對中國抱有好奇心和好感。他的哥哥在香港娶了一屆港姐的季軍。

你看看。他從懷里掏出一沓照片說，這是香港，他指著那一街燈紅酒綠。他又指著一張照片說，這是我哥哥的婚禮。

看看這個(gè)新娘子多漂亮！當(dāng)她說I DO的時(shí)候，她都哭了。她妹妹給她遞了面巾紙。那是多么感人的情景。喬伊說著，用胖胖的手背揉一揉眼睛，郁歡感到他也快哭了。

喬伊振奮了一下，這個(gè)是我。他指著中間一個(gè)風(fēng)流倜儻的男子說。

這是你？郁歡不相信地問。

是我。怎么樣，英俊吧！喬伊很得意。

這幾年發(fā)生了什么？郁歡問喬伊。她想不明白人生中發(fā)生了什么，喬伊才變成了這個(gè)樣子，一個(gè)是英俊瀟灑的金融公司經(jīng)理，一個(gè)是肚子大到看不到腳面的飯桶。

發(fā)生了什么？喬伊不解地問。他唯一沒變的是眼睛，他有一雙細(xì)長而深邃的藍(lán)眼睛。

你為什么從香港回來？郁歡試圖從另一個(gè)角度了解喬伊。

因?yàn)槲彝诵萘?。喬伊無辜地說。他想把畫報(bào)賣給郁歡，今天他還沒有吃上喬治的早餐。

我給你這個(gè)銀勺子，和畫報(bào)一起賣給你，我從不騙人。喬伊說他從褲袋中掏出一把玲瓏的小勺子，他那肥大的褲袋，好像阿里巴巴的山洞。我跟你換24塊錢，我想吃頓早餐。他說，這些我也可以跟喬治換，但今天我不想跟他換，這些年他占我便宜太多了。

郁歡掏出24塊錢給喬伊。她認(rèn)為僅1970年的《巴黎時(shí)報(bào)》就值這個(gè)價(jià)錢。

喬治餐館半價(jià)的早餐引來了許多客人，這些客人進(jìn)了喬治的餐館，就迎來了喬治滿臉堆笑的臉。

這是我的名片，我將參加這屆選舉，希望得到你珍貴的一票。喬治站在窄小的過道里，開始了他的競選演講。喬治終于把拉票行為從大街轉(zhuǎn)移到了餐館。對此喬伊娜頗有異議，因?yàn)樗姆?wù)被打亂了，雖然她像貓一樣轉(zhuǎn)身，盡力把身體縮小，從父親揚(yáng)起的手臂下鉆過去，但她依然會傾斜盤子，有一次還打翻了一盤早餐。而且，她根本聽不到客人想要什么。父親的聲音太大，而吃飯的人聲音也大，小小的餐館中充滿喧囂與騷動。

瘦猴和胖子終于回到了工作崗位，瘦猴去烙餅，胖子去送外賣。雖然半價(jià)早餐損失了一些錢，但娜娜想到喬治能夠因此得到年薪10萬的新位置，也就默許了。娜娜是一個(gè)精明的生意人，做生意總是要先投資后賺錢，娜娜懂得這個(gè)，所以成了喬治身后的女人。

那段時(shí)間，喬治的早餐已經(jīng)成為紐曼街的名牌，而他因?yàn)檎涡袨榧ぐl(fā)的經(jīng)濟(jì)行為，引起了街上商家的反對，同時(shí)贏得了這一帶居民的熱評。六塊錢的希臘早餐，那是十年以前的事情。近乎半身不遂的威廉，捻著有數(shù)的幾根胡須說。吃過喬治早餐的居民們紛紛表示他們會投喬治一票，因?yàn)閱讨螏Ыo了他們熱氣騰騰的早餐。喬治是一個(gè)好人。

然而誰也沒有想到，喬治的早餐打破了喬治餐館、熱狗店、韓國餐館的平衡三角關(guān)系，熱狗店的生意一落千丈。

梅根夫人再次出現(xiàn)在劉翔的店里時(shí)，是為了讓劉翔幫她把熱狗店賣出去。

我想請你幫我在中文報(bào)上做一個(gè)廣告。梅根夫人說。我知道，現(xiàn)在這座城里，有許多有錢的中國人，他們喜歡買店做，我可以給他們優(yōu)惠的價(jià)格。

八

劉翔按照梅根夫人的授意，在華文報(bào)紙上刊登了一條廣告。來看梅根熱狗店的人絡(luò)繹不絕。

早晨郁歡打發(fā)走了早班顧客，見一輛黑色吉普車停在路邊，從車上下來的，是本區(qū)地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)唐納德。他穿一身鐵灰色西服，扎著粉紅和灰色雙條紋領(lǐng)帶。唐納德臉上掛著十分職業(yè)的微笑，快步從車尾繞過來，開了車門，從里面扶出一位女士。開始郁歡并沒有在意，還以為是老唐夫人來做頭發(fā)，對愛美的老唐夫人來說，頭發(fā)是她的第二張面孔。但卻不是。里面扶出來的，是一件雪白的蓬蓬裙，裙下是一雙銀色閃閃的高跟鞋，蓬蓬裙的下擺，撩著唐納德的西服，一個(gè)纖纖玉手搭在唐納德的手背上，這讓郁歡產(chǎn)生了好奇。接著探出來的是一副烏黑的云鬢，一卷一卷的頭發(fā)，就像《葉塞尼亞》里面那個(gè)有心臟病的善良妹妹。這種頭發(fā)在N年里，郁歡都沒有在大街上見過。郁歡干脆放下手中的活，站在窗前望起來，等到面孔抬起來，原來是一個(gè)亞洲女士。那亞洲女士扶著小唐彎成弧形的胳膊，款款地向熱狗店的方向走了幾步，這時(shí)郁歡看見梅根穿著當(dāng)?shù)乩咸矚g的印花套裝，頸上戴一個(gè)長長的假珍珠項(xiàng)鏈，向唐納德伸出手。梅根夫人與蓬蓬裙，是樸素與華貴的對比。

但是這條街上的人，紐曼街上的人，誰會在街上打扮得好像參加舞會的樣子呢？

他們進(jìn)了熱狗店不多時(shí)就出來了，蓬蓬裙吊在小唐的臂彎里，飄飄地在小店門前走過。郁歡眼睛緊盯著蓬蓬裙的高跟鞋。的確不容易，郁歡想。這么高跟的鞋踩在紐曼街年久失修的街道上，必須緊緊地吊在男人的臂彎里，否則很難行走。這時(shí)候，郁歡感到喬治的大坑的確可以增加競選的說服力。

郁歡從蓬蓬裙的臉上看到氣憤，本來畫得很精致的妝，如今因?yàn)楸峭嵫坌倍@得有些猙獰?；瘖y就是為了突出效果，無論哪一種表情。

過了一會兒，馬克來了。馬克是個(gè)有話憋不住的人，他一進(jìn)門，郁歡就知道新聞來了。馬克站在柜臺前，清一清喉嚨，這樣開場，他說你們?nèi)A人真有錢。郁歡知道他說的是蓬蓬裙，剛想說有錢的華人并不多，許多還在艱苦奮斗。沒等到她說話，馬克已經(jīng)開始敘述。馬克說，你知道這世界上沒有人能買一棟房子，所有人都必須貸款，這就是銀行存在的理由。但你們?nèi)A人不是這樣，好像有許多現(xiàn)金。

郁歡說停住，我是華人，但沒有那么多現(xiàn)金。馬克這才停下來說，對不起啊，我是說那個(gè)蓬蓬裙。她對梅根夫人說，她可以付更多的現(xiàn)金，讓梅根夫人把價(jià)格壓下來，梅根夫人不明白，蓬蓬裙說，你要那么多錢也是要上稅的，不如我給你現(xiàn)金，你不上稅。價(jià)格上你優(yōu)惠些，這樣對我們雙方都好。郁歡說，那唐納德不是少賺了？經(jīng)紀(jì)費(fèi)是按房價(jià)比例分成的。馬克說唐納德只是笑，還幫著蓬蓬裙說話。他們肯定是有某種交易吧，在桌子底下就完成了。

那么成交了沒有？郁歡問，心里想著自己是不是喜歡這個(gè)新鄰居。

馬克說，別看蓬蓬裙有那么多現(xiàn)金，但她壓價(jià)實(shí)在太狠了，攔腰一刀，梅根夫人本來說快點(diǎn)出手，聽到出價(jià)臉都灰了。梅根夫人說，她從來沒有聽說過這樣壓價(jià)的。很貪婪，又不遵守規(guī)則。加拿大怎么可能逃稅？上稅和駕鶴西去一樣，是必須的呀。

馬克說完，吹了一聲長長的口哨，推開門走了。

對于蓬蓬裙沒有買到熱狗店，馬克并不掩飾他的快樂。熱狗店存在著，馬克就存在著，他坐在這個(gè)三角形的小店里，兩面都是玻璃窗，一邊是紐曼街的車流，一邊是喬治的餐館。如今喬治餐館外面，貼滿了各種顏色的廣告牌，上面印著布克和喬治的巨幅頭像，廣告上喬治掛著職業(yè)微笑，馬克望著喬治，無論從哪個(gè)角度望過去，都好像看到喬治站在收銀臺前賣大餅。馬克無論如何也想不出喬治當(dāng)區(qū)長的樣子，這兩個(gè)角色距離有點(diǎn)大。馬克望著喬治餐館里燈光閃閃，他有點(diǎn)不明白喬治為什么去競選區(qū)長，在他看來，每天能收到很多錢，就是上好的生活。望著娜娜忙前忙后的身影，他更是這樣想，馬克想他是愛上了娜娜，因?yàn)檫@許多年來，每個(gè)漫長的一天，直到深夜，他都與娜娜遙遙相望，如果不是每天看到娜娜，他不知道自己怎么能忍耐十幾年的熱狗店生活，而隔著一條小街和兩扇玻璃窗，娜娜的一顰一笑是熱狗馬克生存的動力。

九

阿卜杜拉此刻正奔走在送外賣的路上，這一天他感覺不太好，他開始以為是疲憊。前一段時(shí)間阿爾罕來了，他們正式離婚。她從新疆來，在這之前阿卜杜拉并不知道阿爾罕已經(jīng)海歸，從加拿大回到了新疆。移民到加拿大之后，阿卜杜拉和阿爾罕走了不同的道路。作為一個(gè)物理學(xué)博士，阿卜杜拉決定去披薩店送外賣，這讓阿爾罕不能接受。

阿卜杜拉是一個(gè)窮孩子，從小并沒有誰告訴他好好讀書，做科學(xué)家，他只是聰明。他一上學(xué)就睡覺，睡醒了就回答老師問題，從來沒有錯(cuò)過，后來老師們都默許了他在課堂睡覺。阿卜杜拉的老師曾經(jīng)認(rèn)為他沒有睡著，只是閉著眼睛，還有意識地試探過，在他睡覺時(shí)突然襲擊，用粉筆頭扔過去，打在阿卜杜拉的前額上，但他只是激靈一下，睜眼睛看看，接著睡覺。但如果老師提出問題，阿卜杜拉就會站起來，瞪著眼睛想一會兒，卻能在老師幾乎決定懲罰他的時(shí)候，出乎意料地說出標(biāo)準(zhǔn)答案。沒有人能解釋阿卜杜拉睡眠和解題之間的關(guān)系，有一個(gè)老師曾經(jīng)用淺表睡眠來解釋，但這并不確切，因?yàn)榘⒉范爬霉佣剂鞒鰜砹?。又有人說阿卜杜拉腦子中計(jì)算數(shù)學(xué)的那部分沒睡覺，而且還異常活躍，也就是說阿卜杜拉的腦子是分裂的，一半在黑甜鄉(xiāng)里，一半活躍地演繹著數(shù)學(xué)。

阿卜杜拉以小迷糊的外號，一路升到大學(xué)。即使上大學(xué)，他也習(xí)性不改，常常在課堂上鼾聲大作。但阿卜杜拉沒有得到懲罰，知名度卻越來越高。越來越多的人對他的怪誕表現(xiàn)出好奇，甚至敬仰。那是1981年，科學(xué)正在以其迷人的姿態(tài)，召喚著一心想做科學(xué)家的孩子們。長大要當(dāng)科學(xué)家，是一個(gè)耳熟能詳?shù)目谔?，幾乎所有的孩子都這樣說，很少有人說長大要當(dāng)垃圾工，阿卜杜拉卻這樣說。他覺得每天四處游蕩，尋找一些好玩的東西是一種快樂。是的，阿卜杜拉最喜歡的事情，就是撿垃圾，他撿垃圾時(shí)十分專注，母親每晚都會在他的兜里拿出樹枝，小石子，小鐵片兒小鐵釘，阿卜杜拉喜歡這些。阿卜杜拉并不知道自己有一個(gè)與眾不同的大腦。阿卜杜拉在大學(xué)快畢業(yè)時(shí)被選拔去日本留學(xué)，在去日本前到長春學(xué)習(xí)漢語，他在長春遇見了阿爾罕。

阿爾罕與阿卜杜拉的經(jīng)歷完全不同。阿爾罕出生在教授世家，從小受到良好教育和教誨，這個(gè)教誨就是繼承祖業(yè)，當(dāng)一個(gè)教授。阿爾罕的確遵從了這個(gè)教誨，她在這種教誨中無視自己的美貌，也無視青年才俊投來的目光，阿爾罕出類拔萃。但那只是遇見阿卜杜拉之前的事，在遇見阿卜杜拉之后，阿爾罕屈居第二。

她從來沒有見過這樣一個(gè)人，舉止粗魯，大聲說話，上課睡覺，考試第一。阿爾罕用好奇的目光注視阿卜杜拉。他們在日本結(jié)了婚。阿卜一直不能忘記上野的櫻花，當(dāng)他們漫步在櫻花樹下，阿爾罕講述了魯迅，藤野先生和那扭著脖頸的清國留學(xué)生，阿卜杜拉從來沒有聽說過這些，所有的事情，有趣的事，都是阿爾罕告訴他的，在某種意義上，阿爾罕是他的老師。

然而解題不是阿卜杜拉的本性，簡單生活才是。在生存面前，阿卜杜拉回歸到自然狀況，送披薩，掃垃圾，洗碗，只要能生活就行。阿卜杜拉有一個(gè)數(shù)學(xué)的大腦，但數(shù)學(xué)并不吸引他，相比之下，阿卜杜拉更喜歡開車四處游逛，這時(shí)他就想起阿媽。

而阿爾罕耐得住清貧和寂寞。阿爾罕回到大學(xué)去，很快完成了博士后工作。也就是在這個(gè)時(shí)候，他們的生活中進(jìn)入了第三個(gè)人。

阿卜杜拉在紐曼街奔跑的時(shí)候，他感到饑餓。他想這是因?yàn)榫盹灥奈兜乐鴮?shí)不錯(cuò)。希臘卷餅用發(fā)酵粉制成，然后卷了香腸和青菜，阿卜杜拉的鼻子能辨別出每一種食材的味道。香腸的濃香，卷心菜的清香，發(fā)酵餅的面香。阿卜杜拉的胃好像被一只手攥住了一樣，他把車停在路邊，打開外賣盒子，把餅吃下去，胃得到了略微的安慰。阿卜杜拉休息了一下，想到吃了顧客的食物，沒必要再到目的地去，就掉頭回到喬治的餐館。

阿卜杜拉說其實(shí)那時(shí)他并不知道自己生命垂危。他走進(jìn)去還是感到餓，胃像一個(gè)饕餮怪物，一下子就把美味的希臘大餅吞噬了，阿卜從來沒這么餓過，他向娜娜走去，他說他太餓了，他吃了顧客的食物。

對不起。他說，但我現(xiàn)在還想吃東西，我吃飽了就去送外賣。如果顧客著急，你派別人去也可以。

娜娜站起來，很驚訝的樣子，她說，阿卜杜拉你的臉色怎么這么難看，你趕快去醫(yī)院。

阿卜杜拉很感謝娜娜，沒有在他吃顧客食物的事情上糾纏，娜娜是一個(gè)明白事理的女人，饑餓就是饑餓，如果不能忍耐，就吃所有可能的食物，這是阿卜杜拉的本能。

沒關(guān)系，我只是餓。他說。

娜娜說，你餓得不對，你去醫(yī)院，立刻去。要不叫你家人來？

我沒有家人。

那么朋友呢？

朋友是什么鬼東西？阿卜杜拉還沒有忘記開玩笑。他開玩笑時(shí)自己不笑，很冷。

阿卜杜拉最終聽了娜娜的話，娜娜是他的老板。但阿卜杜拉堅(jiān)持自己開車去，他上了車，掛檔，踩油門，動作像平時(shí)一樣準(zhǔn)確。然后他開著車，在紐曼街上行駛，他經(jīng)過熱狗店，看見馬克，經(jīng)過劉翔小店，貓森啤酒廠正在卸貨，兩個(gè)身材高大的男子拉著刀利車，車上裝滿罐裝啤酒。他經(jīng)過素姬的韓國快餐店，素姬回韓國度假，新割了雙眼皮。伊朗女人莎莉站在理發(fā)店門口，仰頭向上，望著她正在櫥窗上貼廣告的丈夫，一個(gè)沒有五官的美女面龐，頭發(fā)像大海的漩渦，這漩渦讓阿卜杜拉感到眩暈。

阿卜杜拉忍住眩暈，沿著紐曼街一直向前，兩邊的電線桿上掛滿競選的廣告，他看見喬治在微笑，艾米莉在微笑，昆在微笑。一個(gè)綠燈接著一個(gè)綠燈，在阿卜杜拉近十年送外賣的路上，從來沒有遇到這樣順利的事情，一路綠燈大開，好像前方一直都是順利的，是一個(gè)美麗的田園，要引領(lǐng)他，但阿卜杜拉今天沒有那么好的心情，他一直饑餓著，之前那兩個(gè)希臘卷餅已經(jīng)消失殆盡，阿卜杜拉感到自己變成了一個(gè)饑餓的猛獸，如果前面有一桌滿漢全席，他會大口喝酒，大塊吃肉。

他已經(jīng)從15號公路轉(zhuǎn)彎進(jìn)入蒙特利爾英語超級醫(yī)院，醫(yī)院門前用鐵條做成的大蘋果里，閃出耀眼的亮光，阿卜杜拉進(jìn)入醫(yī)院，進(jìn)入急診，他在急診室門前遇見接待護(hù)士。

先生，你感覺怎樣？

我餓。他說。他坐在椅子上，他很快進(jìn)入了虛幻狀態(tài)。人影晃動。白色線條。霧一樣飄。有一只手按在他肩膀上。有一個(gè)聲音說，不要?jiǎng)?，你正在死去?/p>

劉翔再次看見阿卜杜拉，已經(jīng)是兩個(gè)月以后。阿卜杜拉從門口進(jìn)來，劉翔都不能相信。渾身散發(fā)狂野氣息的阿卜杜拉，變成了一個(gè)面色蒼白的矮小男人。他消瘦疲憊，好像很久沒見太陽。他站在劉翔面前，眼睛突然含滿淚水。他不說話，解開上衣，一條巨大的蜈蚣一樣的傷疤貫穿了阿卜杜拉的前胸。

這里，他指著兩條腿，聲音綿軟地說，還有兩條。沿著大腿一直下去，和胸口這條一樣大，一樣長。

十

劉翔和郁歡的選舉權(quán)開始于他們到加拿大之后，居住三年可以申請入籍，但申請的時(shí)間很漫長。終于有了日期，就加緊開始學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考試。兩個(gè)人都是在高考獨(dú)木橋上擠過來的，背下這一本薄薄的小冊子，根本不在話下。到了考試那天，輕輕松松考了滿分。

但是到了宣誓的時(shí)候，兩個(gè)人都相對無語了。那天宣誓的只有他們兩個(gè)中國人，大多是中東人。他們移民的那一年，科索沃難民很多，這一年都到了入籍的時(shí)間。從移民到入籍這一路走來，劉翔夫婦并沒有想太多，劉翔尤其是一個(gè)生性平淡的人。

就是生活唄。他說。在哪里都是生活。怎樣都是生活。這樣說的時(shí)候，他并沒有將在中國的工程師和在這里的小店主混為一談，好像與之前也沒有必要的連接。工程師也好，小店主也好，都是衣食住行，年輕時(shí)的理想煙消云散。至于為什么出國，有人說出去看世界，有人說為了孩子的教育，有人說追求花園洋房的生活，劉翔對此模棱兩可。好像都不是，好像都是，他不太想這些，他是個(gè)沒有野心的人，老莊門徒。與比爾·銀鎖·張相比，他清心寡欲。

比爾·銀鎖·張回來過一次，是被加拿大銀行找回來的。他曾經(jīng)委托銀行買了一些股票，他拿百分之五十，銀行拿另一半。如今經(jīng)濟(jì)形勢不好，他的股票暴跌過了50%，銀行通知他已經(jīng)拋售。銀行確保自己的利益不受損失，至于他的那部分已經(jīng)全部賠了。銀鎖迅速飛回，本來是企圖阻止銀行拋售的，但銀行已經(jīng)賣出，并拒絕與他交流。銀鎖對此心灰意冷。他決定永久性海歸。這幾年金鎖做家畜飼料生意，迅速致富，銀鎖在哥哥的生意中看到新生機(jī)。他的婚姻如今成了空殼，兩個(gè)人各得其所。他說中國現(xiàn)在發(fā)展極好，機(jī)會多多。我不能在這里耗著。盡快回去，還能趕上這個(gè)浪潮。

后來郁歡曾在大巴上遇到過比爾·銀鎖。那天天色昏黃，天陰欲雨，郁歡無意間聽到一個(gè)熟悉的聲音，扭頭望去，見比爾·銀鎖正與身邊一個(gè)女人說話，那女人云鬢半卷，星眸低垂，身上披著比爾·銀鎖的上衣。兩人半擁半抱，十分陶醉。郁歡迅速轉(zhuǎn)過頭去，以防雙方尷尬。第二天比爾啟程回國，這也是人生境遇之一。

比爾·銀鎖回到國內(nèi)就泥牛入海無消息。電話也沒有一個(gè)。劉翔能看到的只是每月準(zhǔn)時(shí)寄到的銀行賬單。劉翔把它們放在一個(gè)盒子里，等著主人前來認(rèn)領(lǐng)。這樣過了兩年，有一天一個(gè)穿西裝拎皮包的男人走進(jìn)來。這時(shí)劉翔已經(jīng)做了N年小店主，所閱之人如江中之鯽，一上眼就知道這人不是顧客，而是公務(wù)人員。果然那人拿出身份證明，是稅務(wù)局的，要找比爾·銀鎖，因?yàn)樗呀?jīng)兩年沒有報(bào)稅。劉翔說明情況，又出示一紙盒的銀行賬單，那人記下劉翔的證詞，方才離開。同時(shí)囑咐劉翔不用通知比爾·銀鎖有人來過。但劉翔還是給比爾·銀鎖·張打了電話。電話里的女人說，銀鎖并不在家鄉(xiāng)，正在北京闖世界。劉翔又追蹤到北京，電話背景極其混雜，男女聲音忽高忽低，歌聲笑聲不斷，好像正在一個(gè)飯局上。比爾·銀鎖的舌頭有點(diǎn)大，他好不容易聽清是劉翔，就說加拿大，我可不知道啥時(shí)候再去了。大蔥草莓拔起來太費(fèi)勁兒，洗碗的日子也不怎么好。那幾個(gè)箱子給我留著，至于身份，要不要都行了。中國現(xiàn)在發(fā)展得快，機(jī)會多，你也回來吧。劉翔聽了，就放下電話。那是劉翔最后一次與比爾·銀鎖說話。從此銀行的賬單也再沒有寄來。

夫妻兩個(gè)人坐在宣誓官面前，看著加拿大國旗掛在墻上，宣誓官讓他們起立便起立，讓他們宣誓便宣誓。說法語的宣誓在前，英語在后。那人說一句，他們也說一句。說完了，唱了一首國歌，郁歡聽到劉翔的聲音越來越低，越來越低，后來就聽不見了。她便回頭看，見劉翔的頭低低的，郁歡的情緒也有些低落。唱完歌，宣誓官發(fā)公民證，挨個(gè)握著手說了祝賀，人們排著隊(duì)魚貫而出。

外面正飄著小雪。圣凱瑟琳大街上出奇安靜，人們瑟縮著躲在大衣和帽子里，很少有人說話。蒙特利爾在北緯45度，冬天時(shí)候四點(diǎn)多天就黑下來了，路燈光照在雪地上，恍惚迷離。兩個(gè)人默默走了幾步，劉翔伸出手握住郁歡的手。

心里有些不舒服。郁歡說。

尤其是說英女王啊，我忠于你的時(shí)候。劉翔說。

有一種變節(jié)的感覺。郁歡說。

劉翔不說話，更緊地握住妻子的手。

不管怎么說，我們永遠(yuǎn)是中國人。郁歡自言自語說，好像安慰自己，也好像安慰丈夫。

即使有了喬治的大坑和半價(jià)早餐，喬治也沒有停止在街上走訪選舉人的腳步。從某種意義上講，喬治是一個(gè)執(zhí)著的人。用劉翔的話說，是個(gè)軸人。他西裝革履，在街上游走，完全不顧及生存的飯碗，把一切重?fù)?dān)都壓在娜娜身上。好在娜娜與他有共識，心中雖然不滿，卻還是識大體，為了這個(gè)家的未來，重?fù)?dān)一身擔(dān)。只是喬伊娜每天熬到深夜，一張小臉變得巴掌一樣，兩只眼睛迷迷瞪瞪的，更主要的是根本就不去上課了。娜娜已經(jīng)看到了女兒的未來，但娜娜也并不強(qiáng)求喬依娜去上學(xué)，輟學(xué)就輟學(xué)，讀書又怎么樣？娜娜從菲律賓移民到加拿大時(shí)，拿的是菲傭的簽證，她沒有讀多少書，家境不好。剛來時(shí)在西山區(qū)給富人家看小孩，后來認(rèn)識了喬治，結(jié)了婚做了老板娘。娜娜身邊的人都羨慕她一步登天。那些一起來的姐妹，很多人現(xiàn)在還做著菲傭，有時(shí)失業(yè)了，就到娜娜餐館打雜。娜娜認(rèn)為讀書并不重要，重要的是賺錢。開餐館可以賺錢，喬伊娜的命天生比自己好。

十一

選舉的日子越來越近，喬治也表現(xiàn)得越來越張揚(yáng)。喬治餐館燈火通明，是團(tuán)隊(duì)的人們在討論事宜。據(jù)瘦猴說，他們估計(jì)了局勢，認(rèn)為大坑工程和半價(jià)早餐推進(jìn)了競選票數(shù)，他們勝利在望。

晚上劉翔關(guān)了店門，出來時(shí)見已是滿天繁星，走了幾步，見幾個(gè)臭鼬正在過馬路，一身黑色條紋，兩大三小，是一個(gè)家庭，雖然匍匐在地上，卻走得飛快。劉翔正望著他們發(fā)笑，突然看到兩個(gè)高大健壯的男子站在熱狗店的街角，半掩著身體，穿帽衫，看不清面孔。劉翔就有了警覺，本來開車已經(jīng)出了幾條街道，不放心，轉(zhuǎn)身又折回去，見兩個(gè)黑衣人已經(jīng)不見了。第二天一大早上班，就見幾個(gè)警察正在熱狗店門口，才知道他們被盜了。好在熱狗馬克前晚收了錢，也沒太大損失。劉翔望望自己那個(gè)鑲著鐵柵欄的窗子和門，想起比爾·銀鎖的話，說他給自己買了個(gè)監(jiān)獄，心中竟然有些感激這個(gè)監(jiān)獄，里面多安全。這個(gè)念頭一閃而過，劉翔突然想，自己是不是得了斯德哥爾摩綜合征。雖然時(shí)?？释绞澜绺鞯厝マD(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但生活的羈絆無處不在，離開這個(gè)小店還真是生活不下去，有時(shí)去市中心轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，竟頭暈，只有回到小店才清醒，這是人在熟悉環(huán)境時(shí)間久了的疲軟，看似安寧，其實(shí)是越來越失去彈性了。

在所有電影中，劉翔最愛的是《肖申克的救贖》，不是之一，而是唯一，他認(rèn)為金寫得最好的當(dāng)然是銀行家安迪，他的英雄主義精神，永不放棄的意志。他尤其難忘當(dāng)安迪從下水道中爬出來，在暴風(fēng)雨中張開雙臂，擁抱自由的霎那，劉翔淚流滿面。但看過之后久久不能忘懷的卻是黑人瑞德，他是多么渴望自由，卻沒有勇氣回到自由的懷抱。劉翔最早買了這個(gè)小店，是想在緊張學(xué)習(xí)中歇一口氣，如今這一口氣歇的時(shí)間長了，眼看著就成了一個(gè)“葛優(yōu)躺”。劉翔在這一瞬間，站在紐曼街上，透過鐵柵欄向里望，望到一排排貨架，啤酒和香煙，看到柜臺里那張為了讓自己更舒服而新置的搖椅。他看到椅子上的劉翔站起來，伸著懶腰，打著哈欠，擰開電視，在肥皂劇中慢慢轉(zhuǎn)身，向剛進(jìn)門的阿瑟，雷恩打著招呼，Hello，Bonjour，你好。劉翔的內(nèi)心抽疼了一下。然后他走近店門，開鎖，開門，開燈，開始這一天的日常工作，沒有人看到劉翔剛才那激烈跳動的內(nèi)心，那疲憊生活中久違的英雄夢想。

阿瑟來買酒，他看見那個(gè)平靜和藹的東方人，一如既往地微笑著，沒有一絲變化。

那一天實(shí)在是奇怪的一天。劉翔后來想。早晨他見到了警官，晚上他的門被撞破了。那時(shí)他已經(jīng)開始收拾東西。他把收銀盒子，彩票盒子都藏到保險(xiǎn)柜里，準(zhǔn)備關(guān)門回家。這時(shí)窗外一個(gè)黑影一閃而過，門突然被撞開了，同時(shí)撞開的還有玻璃，嘩啦一聲，碎了一地。劉翔急忙走出去看，見小考培曼站在外面。原來小考培曼要趕在十一點(diǎn)之前來買酒，法律規(guī)定十一點(diǎn)后不能賣酒。小考培曼跑得太急，竟一下子撞破了店門。小考培曼留下身份證電話號碼，他身上還有的二十元錢，小考培曼堅(jiān)持要用這二十塊錢買酒，因?yàn)橛信笥颜戎?。他信誓旦旦，說明天一定償還修門的錢。

劉翔只好將那二十元兌現(xiàn)成了酒。

小考培曼走后，劉翔給郁歡打了電話，說明情況，不能回家了，要在店里住一夜。然后關(guān)了燈，獨(dú)自一人坐在黑暗里。風(fēng)從門洞吹過來，讓這個(gè)秋夜顯得凄涼而漫長。窗外是一片寒蟬之聲。北美蟬有著非常傳奇的一生，他們在地下隱藏十七年才能來到地上，經(jīng)過一個(gè)夏天餐風(fēng)飲露的歌唱，最終死去。劉翔聽著蟬聲，想起柳永的詞，寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇——突然感到竟如此貼近自己。少年時(shí)的喜愛，如今成了深入骨髓的理解，那種發(fā)自內(nèi)心的共鳴，讓劉翔第一次感到自己與柳永之間，如同一體?；氐焦糯氐街袊?，回到精神的故鄉(xiāng)，劉翔突然感到，自己要拿起筆，寫下生命的記錄。

第二天一早，叫了修門先生，小考培曼卻一直沒露面，劉翔無奈只好打電話。考培曼夫人居然不知道。聽了劉翔的陳述，考培曼夫人來到店里，看了收據(jù)，然后說小考培曼周四發(fā)薪水，到時(shí)候一定讓他來付修門錢。劉翔本以為考培曼夫人會替兒子付錢，但考培曼夫人正色說小考培曼已經(jīng)過了18歲，有公民的義務(wù)和權(quán)利，債務(wù)自己負(fù)責(zé)。

考培曼夫人走到門口，又回頭問劉翔哪個(gè)中文學(xué)校比較好，她想讓咪咪學(xué)中文。

她是個(gè)中國娃娃?？挤蛉苏f，她應(yīng)該了解中國。

十二

選舉日是個(gè)陰雨天。雷恩清晨就來買酒，說大公報(bào)上發(fā)表了他的文章，然后把報(bào)紙平攤在柜臺上，郁歡和雷恩頭對著頭，看他被刊登的讀者來信。雷恩對文章的位置和邊框的花邊很滿意，然后買了兩瓶酒，要慶祝一下，走到門口提醒郁歡，今天是選舉日。

喬治沒戲。雷恩斷言說。

雷恩不僅不投票給喬治，也不投票給任何人，他根本就不去投票。雷恩不相信任何政客。政客是什么？就是一群喝了酒的年輕人，被權(quán)力和欲望刺激了大腦，他們是不可信的。

他們永遠(yuǎn)在欺騙，不信咱們走著看。雷恩說。

而喬伊的態(tài)度也很出乎郁歡的意料。本來半價(jià)早餐因他而起，他的一票早就賣給了喬治。但喬伊認(rèn)為世界上沒有固定的事情，一頓飯并不能代表什么。所以當(dāng)郁歡問他投票的時(shí)候，喬伊就古怪地笑，打著哈哈說，女人，你記住了，朋友之間有三個(gè)事情不能談，一個(gè)是宗教，一個(gè)是政治，一個(gè)是別人的妻子。

郁歡很猶豫，她已經(jīng)答應(yīng)了喬治的一票，但劉翔認(rèn)為她沒有原則。選票當(dāng)然是要給為社區(qū)服務(wù)的人，喬治充其量算一個(gè)政客。劉翔堅(jiān)持投艾米莉一票，他看中了那條傳說中的粉紅色地鐵。郁歡也很喜歡那條藍(lán)圖上的地鐵，粉紅色，很夢幻，有女性的特點(diǎn)，或者應(yīng)該命名為艾米麗地鐵。

兩人一時(shí)爭執(zhí)起來。郁歡決定先去投票。她走出店門，來到熱狗店門前，看到馬克一如既往地趴在窗子上，向著喬治餐館張望，娜娜的身影閃閃爍爍，郁歡心中突然很感動。

在投票站，她遇見阿卜杜拉，他剛剛從中國回來，他說看見了阿媽，心里踏實(shí)了。還看見了阿爾罕和她的新丈夫，新丈夫也是阿卜杜拉的同學(xué)，一起去日本的。原來阿卜杜拉經(jīng)歷過友誼和愛情的雙重背叛。

不過現(xiàn)在我們回到了從前的親密關(guān)系。阿卜杜拉嘆一口氣說。若有所失又有所滿足。他的臉色好多了，他說是因?yàn)槌粤撕芏囫R奶子葡萄。

人生太短。他總結(jié)說。

然后他問郁歡投誰的票。郁歡想起喬伊的三條戒律，就謹(jǐn)慎地問你呢？阿卜杜拉說我投喬治，雖然他最好的位置在餐館，但娜娜救了我的命。

晚上8點(diǎn)，電視臺開始唱票，每個(gè)區(qū)都有自己的顏色，這些顏色像萬花筒一樣，不時(shí)改變著，忽高忽低。布克團(tuán)隊(duì)的顏色是深藍(lán)色，夾在粉紅色的艾米莉和綠色的昆之間，開始還不分勝負(fù)，漸漸就被擠在中間，成了三明治中份額最小的那部分。郁歡和劉翔像看足球比賽一樣，密切關(guān)注得分情況。

雷恩說得對。布克團(tuán)隊(duì)失勢，喬治出局了。

喬治競選之后的第二個(gè)月，劉翔賣了小店，賦閑在家。說是賦閑，其實(shí)心中緊張得很，因?yàn)橐惶觳还ぷ骶蜎]有收入。劉翔一邊每天像刷牙一樣，定時(shí)去網(wǎng)上找工作，一邊尋找下一個(gè)生意，一顆紅心兩手準(zhǔn)備。郁歡是主婦，只出不入的生活，她過得百爪撓心。這天夫妻倆從超市走出來，迎面遇到喬治，兩個(gè)人都吃了一驚，誰也沒想到喬治被打擊得如此厲害，好像大病一場，臉色蒼白，頭發(fā)蓬亂。西服革履的喬治消失了，站在他們面前的喬治，穿著皺皺的短褲和T恤，T恤上還沾了番茄醬的斑斑痕跡，喬治又回到了餐館老板兼后廚的位置。唯一相同的是，那條大金鏈子還掛在胸前。

嗨，我的朋友，你還好嗎？喬治開口說，臉上掛著招牌式的笑容。瘦猴站在他身邊。

我聽說了你的事。如果你還沒有找到工作，你可以到我店里先送外賣，收入雖然不多，生活沒有問題。

你店里需要人嗎？郁歡問。那時(shí)正是盛夏，打?qū)W生工的人不少，找一個(gè)臨時(shí)工作也不容易。

沒問題。喬治說。每個(gè)人都要吃飯，大家勻一勻好了。

你知道我們輸了。瘦猴說，那么多人來餐館吃飯，都說會投喬治的票，但票數(shù)比我們估計(jì)的差很多——這些人不誠實(shí)。你記住，喬治是個(gè)好人。

喬治笑，不謙虛也不反駁。瘦猴就攥緊拳頭說，我們下一屆還會競選。

艾米莉當(dāng)選了市長。然而她在開始競選的前一個(gè)小時(shí)，開了個(gè)小范圍的記者發(fā)布會，說明粉紅色地鐵修建的不可能性。

我們沒有那么多預(yù)算。她說。

但絕大多數(shù)的選民并不知道這個(gè)說明。他們依舊做著粉紅色的地鐵夢。紐曼街上的人們也絕大多數(shù)投了粉紅色艾米莉的票。艾米莉靠著子虛烏有的一條地鐵線，把紐曼街乃至蒙特利爾的人民帶入了虛幻之中。劉翔面對失魂落魄的喬治，很遺憾。喬治曾經(jīng)試圖填一個(gè)大坑，這個(gè)大坑沒有抵抗住地鐵夢，卻是可能達(dá)到的。而艾米莉欺騙了所有選民。在記者會上，當(dāng)有人提出問題時(shí)，她很優(yōu)雅地轉(zhuǎn)動著身體說，每一個(gè)人都需要學(xué)習(xí)。我們正在學(xué)習(xí)呢。

大選之后，考培曼先生因?yàn)檎姴煌黄绒o去了省議員的職務(wù)，接替他的是一個(gè)美女議員，她在關(guān)鍵時(shí)刻背叛了魁人黨，投靠了對手自由黨。作為回報(bào)，考夫曼被排擠出了核心。他再次率領(lǐng)一家人上了電視，全家男性西服革履，成年女兒們穿上禮服，排成一隊(duì)，站在他身后與有關(guān)人等一一握手，宣布退出政壇。他們領(lǐng)養(yǎng)的中國女孩咪咪沒有參加這個(gè)告別儀式，咪咪與考培曼夫人正在去中國的路上。當(dāng)年考培曼夫人從湖南領(lǐng)養(yǎng)了她，現(xiàn)在她想去那個(gè)孤兒院，尋找親生父母的信息。