高雪潔 姜仕燁

摘 ? ?要： “野草”雖無裝飾優(yōu)雅殿堂的命運，卻是龐大的生命體象征，魯迅先生將作品取名《野草》大概就是看透了生命的本質：除卻矯飾的欲求，吶喊出孤獨生命的巨大力量。孤獨的生命都具有反思的特質，然而思考得越深，所看的景象和得出的結論就愈發(fā)富有超驗的色彩，變成形而上的哲學。《野草》中“我”所體驗的復雜世界以夢境為背景展開，夢是超驗世界的鏡像，在夢境里“我”對自己進行了深度思索，將“生”與“死”的意義最終確定在本是一體的回答上。

關鍵詞： 《野草》 ? ?“我” ? ?夢境 ? ?生死

一、面向自我的言說方式

“我”是《野草》獨語式表達舞臺上的主角，也是一切獨語表達指向的目標?！兑安荨访總€篇章想象的完成，都是對“我”的重塑。通過將“我”在不同境遇下的體驗相互交錯，“我”這個形象終于清晰?！拔摇笨傇诓煌纳矸蓍g輾轉，有時是困厄的遭受者，有時是苦境中的尋覓者，有時是替他人的荒誕和虛偽自責的人，有時是不露感情只以威嚴之面旁觀的人。以“我”為核心的獨語式敘述消減了其他敘述形式的故事性，增強了敘述的純粹性。這種純粹性或許表面上看，是語詞運用的跳躍，因果邏輯的顛覆。但因為有“夢”做依托，這種敘述方式立刻顯出合理性。

二、“夢”即現(xiàn)實的獨白

對《野草》大量的研究，多會從弗洛伊德的《夢的解析》入手，以求在心理分析層面把握“夢”這一特殊的意識存在形式。但此夢非彼夢，也就是說純粹的心理學分析的夢并非與《野草》之中的夢為對應關系，僅僅是前者在理論上給了魯迅先生在《野草》中大膽進行藝術構思的啟發(fā)。廚川白村的論著《苦悶的象征》中兩篇以夢作為討論對象的文章，對夢的特征和價值的評論在一定程度上對魯迅的創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻的影響。廚川白村強調夢本質上創(chuàng)生深遠距離的解釋，啟發(fā)了魯迅先生借《野草》清晰認定自我，并最終實現(xiàn)這個意圖。可以肯定的是，并非所有的“夢”都深涵著一個做夢者完整、清晰的意圖。《野草》中的夢境僅僅是思考的外衣，是暫時引領作者到達獨我之境的一個假設，在外衣之下是作者苦苦追問生死的執(zhí)著，這種執(zhí)著從清醒到夢境是連續(xù)的。在假設之后是作者將自己推向探求更深體驗的沖動，不存在走出夢便煙消云散的輕松。夢境是魯迅先生對深邃自我的追尋之境，那個自我近于澄澈、痛快地感受一切愛憎、得失和隨后的心灰意冷，抑或決然反抗。

夢境作為一個完整的閉合空間，是一個完全獨我的世界。這個世界還魯迅這樣一個孤獨的人一塊清凈天地。魯迅先生整日要求表達，并時刻表達，然而無數(shù)的言語卻從不曾真正指向自我，是令他最恐懼和不安的體驗。魯迅先生藝術化地創(chuàng)夢境以寄托，為自己的敘述找到了一個恰好的平臺，一吐為快。更重要的是只有在“夢”這個鏈接處，“生”和“死”才可以被放在同一個過程里被審視和剖析。

三、思考生死的哲學旨歸

《野草》通過夢境的藝術創(chuàng)造，不再把生死置于彼此否定、矛盾對立的理解上，反而認定二者是一個統(tǒng)一體，這種統(tǒng)一不僅僅表現(xiàn)在價值和目的上。在夢這個藝術空間里生與死的心理體驗達到了驚人的一致性。正是發(fā)現(xiàn)了這一點，才最終實現(xiàn)了《野草》在作者現(xiàn)實生命里的重大意義。事實上任何虛構情境之下對生死的敘述都將是個別性極強的，只有如同魯迅先生這樣態(tài)度一致地領悟才足以見出生死的本相，在《野草》的藝術世界里，這一認識層面的展開，最能見出魯迅先生的真知灼見。在夢境的藝術世界里魯迅回答了死亡和死亡之后的實際，便是給存活以借口和維護，進而采取坦然面對生存，是一種最切合實際的選擇。魯迅先生虛構死對生的一維繼承性。推翻或不采用生死兩個世界相互否定的思考方式?！俺錾胨赖淖穯枀s最終發(fā)現(xiàn)，所謂矛盾背后的真正自我，并不存在，自我就在現(xiàn)實的生活中。通過《野草》，魯迅終于確證了其后期的反抗式生存”①。

讀罷《野草》，能清晰憶起的是那些明暗交錯、疏密映襯、緊慢遞變的畫面。畫面中“我”被狗追著詰問，目睹荒漠里顫抖的身軀，在死后于破敗棺材里仍被推銷員糾纏。但這一切濃墨重彩地塑造出“我”的形象。這個形象曾怪異地與狗對話，曾荒誕地立于自己的墓碣前，曾衣衫襤褸，行于茫茫未知之途，曾在布施者和求乞者之間跳轉;曾是目光如炬的懷疑者，又是自剖者，是評論者，甚至是無語者。然而正是這個形象，啟迪讀者向心靈深處冥想，是這個形象投影在讀者的心上，飄升起無數(shù)的碎片，化作有聲的警示，點撥在讀者的記憶和不能自言的領域。讀者自我尋找的無路，和進而往往會有的怠惰或躲藏，在讀《野草》后，都將變成勇敢直面，堅韌和沖殺，具有戰(zhàn)斗者的姿態(tài)。這些提升空間都源于“我”的多面形象暗示出的一種人生哲學，即“反抗的哲學”。可這一哲思的得來在作者卻經(jīng)歷了莫名的艱難，甚至夢幻般的過程。

魯迅的人生哲學可以被描述成“反抗的哲學”，反抗的對象指向他者，也指向自我。對牽絆個人覺醒和前行腳步的愛人反抗，對有過嗜血仇恨的敵人反抗;對野草存在自身反抗，對以野草裝飾的地面反抗。只有在反抗中敵我雙方才同時存在。這一點在魯迅先生的《野草》中體現(xiàn)得最典型的是那些假托夢境的篇章。通過創(chuàng)生并細摹夢境，魯迅先生反抗的對象（包括他人和自我）和條件（周圍的一切）通通現(xiàn)身。激烈的愛與憎、施與受、謊言與真實的矛盾沖突，最終將“我”推向“生”與“死”這一終極對立的思考。

死亡一詞，一旦被解釋，可以是科學的定義、心理學的探究、哲學層面的質詢。但唯有與夢境相聯(lián)系的藝術層面，才能將多種意義融構在一起，使其具有審美價值。在《野草》中死亡被當成赤裸的客觀對象，耐心審視后才發(fā)現(xiàn)，死去僅僅是一種面具或偽裝，其下或其中遮住的是生的繁難和不可逆轉。

魯迅在《朝花夕拾》小引中說：“看著綠葉，編編舊稿，總也算在做一點事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅除炎熱的。”②生之時日的不斷勞作，關切青年的發(fā)展和活動，投身教育和社會批評的真正價值，放置在夢境里，表現(xiàn)出的是在死后的仍難以確信這一切是否有意義的荒涼。這一切明明是作者沉重的思考，可是在更沉重的現(xiàn)實面前卻被照出很輕的窘迫，留給作者的只有繼續(xù)不斷地思考：是堅守還是丟棄，或者干脆轉變思考的立場，獲得暫時飄離真實被困的內心。

盡管魯迅曾在給好友的信中說：“我也常常想到自殺，也常想殺人，然而都不實行，我大約不是一個勇士?！雹鄣诮栌蒙钊雺艟车氖侄蜗?，魯迅思索的殺人與自殺的結果是相同的。這些看似極端的行為，其實在魯迅的拷問下已經(jīng)變得與日常沒有區(qū)別。在崇尚英雄主義的意識里，也許會以為采取了極端的措施，便算得上是勇士，但真正能揭開死亡意義的真相，是認識到這些極端行為本身的虛無。正是魯迅先生懷有將自己獻于他人的自我實現(xiàn)和認定的生存原則，才使魯迅所揭開的生死意義徹底冰冷。將生命和熱血都已經(jīng)散在周圍，看自己的憔悴和枯槁的面容，自然生出無限的悲涼。

對待實際的生死，從個人的體驗來說總有兩種相反的評價標準。一種是積極幸福的生，當必然更拒絕死這個詞。一種是痛苦地活著的，則將以放任或無畏的姿態(tài)去看待這個詞。魯迅先生在《野草》中創(chuàng)造夢境里見到的死和死后，卻呈現(xiàn)出令人警醒的均勻心態(tài)和立場，在對生死的理解上魯迅的心態(tài)和立場是同一的。這種同一使《野草》表現(xiàn)出銷平死亡帶來的神秘和恐懼的藝術效果，使讀者可以平靜地接受這看似荒誕的表達。對作者來說，則孕育了強大的生命力和持久行動狀態(tài)。

魯迅的筆下，通過對夢境的設想，成功將死用死后的過程取代，因為生與死并不對等，生作為一個漫長的過程，而死似乎僅僅是一個瞬間。其實人們能想象的都是有關死的生，將這些關于死亡瞬間生的一切，認定是死。當作者完成對死亡的認識，對死后的種種揭穿后，反觀生的本質，即充盈的現(xiàn)實，是《野草》最發(fā)人深省的地方。

在《墓碣文》中，夢境是作者對自己的保護，有了這一層保護，作者大膽地觸及內心最深層次的活動，在這個活動中，作者做到了將自我以一個過程的形式存在，因為活動中只有自己，所以這個自己最豐滿（現(xiàn)實自己總要貢獻給別人），也最真實。所謂過程的自己，是作者將一生中“死后”部分用想象填滿，因而生與死之間不是間斷相隔的，而是連續(xù)的。在對自己死后的諸種想象中，怎樣被評價是作者最試圖追問的。但在這個追問中，連續(xù)的回答后是趕緊逃走。在夢境的掩護下，可以看出，死后仍是一個棘手的問題。在這篇散文詩中，作者留下了一個由生之問題帶來的無可回答的死后的問題。這樣便得出了作者將生死貫通的結論。

在《失掉的好地獄》里，作者用夢境展開自己存在的環(huán)境，顯然作者沒能預見這個世界將怎樣才會有更好的未來，對待那個世界他完全沒有樂觀的想象，終而這個大的客觀世界，給作者帶來的仍然是無可回答的難題。

在《死后》中，夢境里完成了一系列關于他者的想象，那些活著時要面對的兇面一并帶出。往往蒼蠅依然是蒼蠅，推銷員仍舊推銷。格調統(tǒng)一的黑色幽默里滲出苦笑，然后仍是無可回答。

魯迅在《熱風》題記中說：“我以為凡于時弊的攻擊文字須與時弊同時滅亡，因為這正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身被排除，則當它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在?！雹苋欢F(xiàn)實的強大在于“白血輪”可以消除，但“病菌”卻不然。

正如錢理群在《心靈的探尋》中認為：“生與死，是魯迅作品的母題之一?！雹葸@個論斷蘊含了魯迅在尋找藝術表達生死二者關系的方式。在生存的豐富體驗中，始終藏有作者或不言說，或言說不明的價值尋覓，這種困惑的根由，本在于人的價值的尋覓不能僅憑自己所得出的判斷。這是錢理群所說的：“對魯迅來說，生與死的思考絕非純粹人生哲理的抽象思辨，他首先是一個實踐問題，與變革事業(yè)的戰(zhàn)略，戰(zhàn)術選擇密切相關?！雹?/p>

生與死的同一，表明不可能在生之外去尋找出路，不論怎樣，充盈的現(xiàn)實本身在證明著一切戰(zhàn)斗的現(xiàn)實。魯迅說《野草》是我自己的，怕世間的一切，也只有《野草》是他自己的了。在《野草》中“我”穿越“生”“死”的夢境，追問到底，答案是反抗。

注釋：

①汪衛(wèi)東.“淵默”而“雷聲”——《野草》的否定性表達與佛教論理之關系[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2010（1）.

②魯迅.魯迅全集·第二卷[M].北京：人民文學出版社，1981：229.

③魯迅.魯迅全集·十一卷[M].北京：人民文學出版社，1981：430.

④魯迅.魯迅全集·第一卷[M].北京：人民文學出版社，1981：292.

⑤⑥肖國棟.魯迅死亡意識研究綜述[J].齊齊哈爾大學學報，2009（1）.

參考文獻：

[1]汪衛(wèi)東.“淵默”而“雷聲”——《野草》的否定性表達與佛教論理之關系[J].中國現(xiàn)代文學研究叢刊，2010（1）.

[2]魯迅.魯迅全集·第二卷[M].北京：人民文學出版社，1981.

[3]肖國棟.魯迅死亡意識研究綜述[J].齊齊哈爾大學學報，2009（1）.