亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        那些“純潔而復(fù)雜的愛(ài)的故事”

        2019-05-15 06:46:00李乃清
        南方人物周刊 2019年12期
        關(guān)鍵詞:巴蒂塞林格格拉斯

        李乃清

        “你好,我叫馬特。我的中國(guó)朋友跟我說(shuō),這個(gè)中文名字的意思是Special Horse。”

        1米9、瘦高個(gè)的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”迎面伸出手來(lái)——顯然,馬特·塞林格(Matt Salinger)繼承了他父親J·D·塞林格的幽默因子,且特別擅長(zhǎng)對(duì)話。

        這讓我想起,他姐姐瑪格麗特·塞林格曾在回憶錄中如此記敘他們那位外人眼中避世隱居的父親:“在現(xiàn)實(shí)生活中,當(dāng)他自己想同人在一起的時(shí)候,會(huì)很有趣,有濃烈的愛(ài)意,會(huì)是你最愿同他在一起的一個(gè)人。”

        我揚(yáng)起頭,看了看他,又看了一看。

        馬特今年已經(jīng)59歲了,他微笑著,和煦的春風(fēng)吹拂著他蜷曲的金發(fā),和他父親相比,這雙灰藍(lán)眼睛里少了幾分銳利。在我的閱讀記憶中,馬特還是塞林格在小說(shuō)扉頁(yè)題獻(xiàn)中那個(gè)可愛(ài)的小男孩——1歲時(shí),他曾鼓動(dòng)一起吃午飯的小朋友接受一顆凍青豆,這種分享精神及積極態(tài)度感染了他的父親塞林格,《弗蘭尼與祖伊》因此得以付梓。

        “你好你好,我叫乃清,這名字大概意思是……Pure Water?!睘榱嘶貞?yīng)他,滿腦子裝著采訪問(wèn)題的我不得不匆匆想個(gè)“譯名”,友好地伸出了手?!懊绹?guó)隊(duì)長(zhǎng)”身材高大,我不得不用力抬頭,然后,他父親小說(shuō)里才會(huì)出現(xiàn)的戲劇性一幕發(fā)生了——大約是我伸長(zhǎng)了脖子,大約是他握手真誠(chéng)、幅度略大,總之,我的一顆珍珠耳夾莫名其妙突然松了,跌落地上還滾了出去……我尷尬而不失禮貌地微笑著,他則俯下大高個(gè)給我滿地找耳環(huán)。于是乎,“純凈水”對(duì)話“特種馬”的專訪就這樣嘻嘻哈哈地開場(chǎng)了……

        專訪后馬特·塞林格給本刊記者的留言紀(jì)念

        許多人認(rèn)為,塞林格熱愛(ài)他筆下的“格拉斯家族”甚至超越了自己的家人,女兒瑪格麗特眼中的父親似乎是自私冷漠的,生活方面有些“無(wú)能”:“他連自己的鞋帶都系不好,更別說(shuō)提醒女兒別跌倒了?!盤BS(美國(guó)公共電視網(wǎng))的紀(jì)錄片《塞林格》中,瑪格麗特最后有些殘忍地回了句——“(我和他)沒(méi)什么關(guān)系?!?/p>

        提及那部紀(jì)錄片,溫和而紳士的馬特幾乎要怒了,“那部愚蠢的片子!”

        和姐姐相反,采訪中,你能明顯感受到馬特對(duì)父親的崇拜和敬意,且竭力維護(hù)塞林格的形象。“西摩是我父親虛構(gòu)的人物,他比普通人更聰明、更深刻、更純粹也更真誠(chéng),我猜想,西摩是我父親愿意成為、也可能成為的人。”

        在關(guān)于格拉斯家族的創(chuàng)作中,塞林格主要著墨的人物包括:老大西摩(他是一切的開端)、老二巴蒂(他主要是敘事者)、老六祖伊和小七弗蘭妮四人。這一家子中,英年自殺的西摩是完美的藝術(shù)家,“他死于良心的強(qiáng)光,他擁有神圣的人類的良心,這一良心的形狀和顏色足以讓人失明?!?p>

        J·D·塞林格之子馬特·塞林格接受本刊記者采訪

        塞林格后期小說(shuō)的敘述者全是巴蒂,這個(gè)家伙“一個(gè)人住在一所即便不算寒酸也絕對(duì)是普普通通的房子里,位于叢林深處”,顯然,隱居者巴蒂身上也有塞林格的影子。

        小說(shuō)《祖伊》中,敘事者巴蒂現(xiàn)身,他給弟弟祖伊寫了封信,抱怨自己的作家現(xiàn)狀,“這些年來(lái)我從一所大學(xué)轉(zhuǎn)到另一所大學(xué),活脫脫一個(gè)文學(xué)娼妓,身后一間斗室”;抨擊了大學(xué)教育,“如果所有那些我認(rèn)識(shí)的沒(méi)讀過(guò)幾本書的文化人、電臺(tái)節(jié)目主持人以及白癡教育家全能混到學(xué)位,那么我實(shí)在什么學(xué)位都不想拿了……我寧愿找個(gè)地方去磨眼鏡片?!?/p>

        小弟祖伊是個(gè)演員,這是格拉斯家族中長(zhǎng)得最好看的一個(gè)?,F(xiàn)實(shí)生活中,塞林格唯一的兒子馬特也走進(jìn)了影視行業(yè),制作并出演過(guò)若干部好萊塢影片。如今常年整理父親遺稿,馬特就如祖伊在讀巴蒂的書信。

        馬特心中的塞林格是溫暖的,幽默、睿智,充滿愛(ài)意。這愛(ài)有兩個(gè)層面:第一是家人之間的親密之愛(ài),它們或許日常,卻意義珍貴;第二則是一種超越差別的大愛(ài),對(duì)那些人性中閃光美好的東西的珍愛(ài)。

        在塞林格的書中,馬特最喜歡那篇《祖伊》,因?yàn)樵谶@本書中能最清楚地聽到父親的聲音?!拔沂诸^的故事根本不是一個(gè)神秘主義的故事,也不是一個(gè)晦澀的宗教題材的故事。要我說(shuō),它是一個(gè)復(fù)合型的,抑或多面性的愛(ài)的故事,純潔而復(fù)雜的愛(ài)的故事……”

        猜你喜歡
        巴蒂塞林格格拉斯
        麗娜·柏·巴蒂:服務(wù)大眾的樸素建筑
        洞見(jiàn)塞林格——塞林格誕辰100周年
        絢爛花車(環(huán)球360)
        對(duì)稱雪花
        不拒絕善于用心的人
        尋找那些鏡頭背后的英雄 手持王Paul Greengrass(保羅·格林格拉斯)
        小說(shuō)《塞林格的信》出版
        尋找正宗的“不列顛”咖喱
        海外星云(2016年4期)2016-02-29 22:59:35
        孤獨(dú)的守望者
        電腦也瘋狂
        无码国模国产在线观看| 免费毛片一区二区三区女同 | 欧美激情区| av无码电影一区二区三区| 在线观看一区二区三区国产| 午夜熟女插插xx免费视频| 久久久久久久岛国免费观看| 国产精品主播视频| 人妻爽综合网| 顶级高清嫩模一区二区| 艳z门照片无码av| 男女边吃奶边做边爱视频 | 久久久久99精品成人片试看| 国产精品制服一区二区| 日韩免费精品在线观看| 狠狠色综合7777久夜色撩人| 午夜片无码区在线| 日韩精品成人一区二区三区久久久| 亚洲av成人av三上悠亚| 天天综合网在线观看视频| 色yeye免费视频免费看| 澳门精品一区二区三区| 亚洲人成网站18禁止| 亲子乱aⅴ一区二区三区下载| 天堂Av无码Av一区二区三区| 亚洲av成人一区二区| 芒果乱码国色天香| 狠狠色噜噜狠狠狠97影音先锋| 久草视频在线视频手机在线观看| 亚洲乱码一区二区三区在线观看 | av免费在线播放一区二区| 国产精品二区一区二区aⅴ污介绍| 人妻被黑人粗大的猛烈进出| 日本第一区二区三区视频| 中文字幕人妻少妇伦伦| 男女啪啪无遮挡免费网站| av狼人婷婷久久亚洲综合| 91久久香蕉国产熟女线看| 在线成人爽a毛片免费软件| 九九精品无码专区免费| 亚洲国产成人久久精品美女av |