李乃清

“你好，我叫馬特。我的中國(guó)朋友跟我說(shuō)，這個(gè)中文名字的意思是Special Horse。”

1米9、瘦高個(gè)的“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”迎面伸出手來(lái)——顯然，馬特·塞林格（Matt Salinger）繼承了他父親J·D·塞林格的幽默因子，且特別擅長(zhǎng)對(duì)話。

這讓我想起，他姐姐瑪格麗特·塞林格曾在回憶錄中如此記敘他們那位外人眼中避世隱居的父親：“在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)他自己想同人在一起的時(shí)候，會(huì)很有趣，有濃烈的愛(ài)意，會(huì)是你最愿同他在一起的一個(gè)人。”

我揚(yáng)起頭，看了看他，又看了一看。

馬特今年已經(jīng)59歲了，他微笑著，和煦的春風(fēng)吹拂著他蜷曲的金發(fā)，和他父親相比，這雙灰藍(lán)眼睛里少了幾分銳利。在我的閱讀記憶中，馬特還是塞林格在小說(shuō)扉頁(yè)題獻(xiàn)中那個(gè)可愛(ài)的小男孩——1歲時(shí)，他曾鼓動(dòng)一起吃午飯的小朋友接受一顆凍青豆，這種分享精神及積極態(tài)度感染了他的父親塞林格，《弗蘭尼與祖伊》因此得以付梓。

“你好你好，我叫乃清，這名字大概意思是……Pure Water?！睘榱嘶貞?yīng)他，滿腦子裝著采訪問(wèn)題的我不得不匆匆想個(gè)“譯名”，友好地伸出了手?！懊绹?guó)隊(duì)長(zhǎng)”身材高大，我不得不用力抬頭，然后，他父親小說(shuō)里才會(huì)出現(xiàn)的戲劇性一幕發(fā)生了——大約是我伸長(zhǎng)了脖子，大約是他握手真誠(chéng)、幅度略大，總之，我的一顆珍珠耳夾莫名其妙突然松了，跌落地上還滾了出去……我尷尬而不失禮貌地微笑著，他則俯下大高個(gè)給我滿地找耳環(huán)。于是乎，“純凈水”對(duì)話“特種馬”的專訪就這樣嘻嘻哈哈地開場(chǎng)了……

專訪后馬特·塞林格給本刊記者的留言紀(jì)念

許多人認(rèn)為，塞林格熱愛(ài)他筆下的“格拉斯家族”甚至超越了自己的家人，女兒瑪格麗特眼中的父親似乎是自私冷漠的，生活方面有些“無(wú)能”：“他連自己的鞋帶都系不好，更別說(shuō)提醒女兒別跌倒了?！盤BS（美國(guó)公共電視網(wǎng)）的紀(jì)錄片《塞林格》中，瑪格麗特最后有些殘忍地回了句——“（我和他）沒(méi)什么關(guān)系?！?/p>

提及那部紀(jì)錄片，溫和而紳士的馬特幾乎要怒了，“那部愚蠢的片子！”

和姐姐相反，采訪中，你能明顯感受到馬特對(duì)父親的崇拜和敬意，且竭力維護(hù)塞林格的形象。“西摩是我父親虛構(gòu)的人物，他比普通人更聰明、更深刻、更純粹也更真誠(chéng)，我猜想，西摩是我父親愿意成為、也可能成為的人。”

在關(guān)于格拉斯家族的創(chuàng)作中，塞林格主要著墨的人物包括：老大西摩（他是一切的開端）、老二巴蒂（他主要是敘事者）、老六祖伊和小七弗蘭妮四人。這一家子中，英年自殺的西摩是完美的藝術(shù)家，“他死于良心的強(qiáng)光，他擁有神圣的人類的良心，這一良心的形狀和顏色足以讓人失明?！?p>

J·D·塞林格之子馬特·塞林格接受本刊記者采訪

塞林格后期小說(shuō)的敘述者全是巴蒂，這個(gè)家伙“一個(gè)人住在一所即便不算寒酸也絕對(duì)是普普通通的房子里，位于叢林深處”，顯然，隱居者巴蒂身上也有塞林格的影子。

小說(shuō)《祖伊》中，敘事者巴蒂現(xiàn)身，他給弟弟祖伊寫了封信，抱怨自己的作家現(xiàn)狀，“這些年來(lái)我從一所大學(xué)轉(zhuǎn)到另一所大學(xué)，活脫脫一個(gè)文學(xué)娼妓，身后一間斗室”;抨擊了大學(xué)教育，“如果所有那些我認(rèn)識(shí)的沒(méi)讀過(guò)幾本書的文化人、電臺(tái)節(jié)目主持人以及白癡教育家全能混到學(xué)位，那么我實(shí)在什么學(xué)位都不想拿了……我寧愿找個(gè)地方去磨眼鏡片?！?/p>

小弟祖伊是個(gè)演員，這是格拉斯家族中長(zhǎng)得最好看的一個(gè)?，F(xiàn)實(shí)生活中，塞林格唯一的兒子馬特也走進(jìn)了影視行業(yè)，制作并出演過(guò)若干部好萊塢影片。如今常年整理父親遺稿，馬特就如祖伊在讀巴蒂的書信。

馬特心中的塞林格是溫暖的，幽默、睿智，充滿愛(ài)意。這愛(ài)有兩個(gè)層面：第一是家人之間的親密之愛(ài)，它們或許日常，卻意義珍貴;第二則是一種超越差別的大愛(ài)，對(duì)那些人性中閃光美好的東西的珍愛(ài)。

在塞林格的書中，馬特最喜歡那篇《祖伊》，因?yàn)樵谶@本書中能最清楚地聽到父親的聲音?！拔沂诸^的故事根本不是一個(gè)神秘主義的故事，也不是一個(gè)晦澀的宗教題材的故事。要我說(shuō)，它是一個(gè)復(fù)合型的，抑或多面性的愛(ài)的故事，純潔而復(fù)雜的愛(ài)的故事……”