杜笑穎

我媽是這個(gè)世界上最不可思議的生物，沒有之一。

她愛嘮叨。我是一只“食肉獸”，各種肉我都喜歡，唯獨(dú)不愛吃蔬菜。每次吃飯的時(shí)候，老媽都會(huì)對(duì)著我一通嘮叨，細(xì)數(shù)吃蔬菜的各種好處：吃白菜補(bǔ)充纖維素，吃芹菜有助于美白，吃菠菜長(zhǎng)得高……

我側(cè)著頭看著她的小身板，覺得這些話沒有一點(diǎn)說服力。不過情非得已之下，我還是會(huì)夾起一小根青菜——如果我膽敢不夾，老媽會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)將盤子里的一大半青菜橫掃進(jìn)我的碗里。

結(jié)束了一天頭昏腦漲的學(xué)習(xí)，晚上我躲在被子里想偷偷玩一會(huì)兒手機(jī)。老媽又開始施展“奪命連環(huán)call”：“作業(yè)寫完沒？眼睛不要了？到底還睡不睡？不睡就給我出去！”她一天到晚就像個(gè)老尼姑一樣在我耳邊念經(jīng)，讓我的腦袋隨時(shí)處于爆炸的邊緣。

她愛嘚瑟。我的毛筆書法這些年來在大大小小的比賽中得過一些獎(jiǎng)，可老媽總覺得我寫的不如她。她連教師資格證都沒有，卻總愛在我面前假扮書法老師。

每次我練字的時(shí)候，她都會(huì)慢慢踱到我身邊，一邊看一邊唉聲嘆氣。我心里有氣，追問她：“你嘆什么氣？”

她似乎比我還生氣，用力拍了一下桌子，然后將我寫的字貶得一無是處：“毫無章法。最基本的橫平豎直都沒做好，我給你講過多少次了！”

我完全沒有繼續(xù)寫下去的耐心了，把毛筆往桌上一扔：“你行你寫啊！”

她冷冷地說：“我用左手寫都比你的好！”

事實(shí)上，我從來沒有見過老媽寫毛筆字，在家的大多數(shù)時(shí)間她都在抱著手機(jī)傻笑。直到有一天，我在舊書堆里發(fā)現(xiàn)了一張疊成小塊的練習(xí)紙，打開一看，原來是一張顏真卿《多寶塔碑》的臨帖。

我好奇心爆棚，拿著它去問老媽：“這是誰寫的??？”

她放下手機(jī)，慢吞吞地說：“是我寫的。怎么了？”

平時(shí)老媽在我的試卷上簽名時(shí)字寫得如鬼畫符一般，練習(xí)紙上那幾行字卻有板有眼、工整有力。若不是那張薄薄的練習(xí)紙右下角處用蠅頭小楷寫著她的名字，我真不敢相信自己的眼睛。

她很吝嗇，整天想方設(shè)法地克扣我的零花錢。很早的時(shí)候，我們商定好我每個(gè)月的零花錢是200元，然而如今物價(jià)飛漲，她不但不想著“水漲船高”，還千方百計(jì)地克扣。出門沒隨手關(guān)燈，扣10元！洗完澡忘記關(guān)熱水器，扣10元！進(jìn)門后鞋子擺放不整齊，扣10元！

更加可氣的是，有一次我去體育館打籃球，回家僅僅遲到幾分鐘就被扣了50元。前一周我作為校籃球隊(duì)主力外出打了3場(chǎng)比賽，累死累活才“賺”了200元，本想這周好好揮霍一下，結(jié)果她一次就扣掉了一大筆，真下得了手啊。

她很彪悍。和她同齡的阿姨舒緩壓力的方式是去美容院做護(hù)理，而我媽則喜歡去健身房?？墒敲看瓮獬雎糜蔚臅r(shí)候，她都會(huì)一把將32寸的行李箱交到我手里，裝著零食和水的大包小包也讓我背著——真不知道她練出的力氣去哪兒了。

老媽一年四季頂著一頭黑色短發(fā)，不燙不染，還恐嚇我：“你要敢背著我去染發(fā)，我就把你送到野生動(dòng)物園去！”我問她：“憑什么呀？”大多數(shù)家長(zhǎng)這時(shí)候可能會(huì)充滿慈愛地宣讀一下《中學(xué)生守則》或者耐心地跟孩子講解染發(fā)劑對(duì)身體的巨大危害，然而老媽不會(huì)這樣，她擼起袖子露出肱二頭肌在我面前晃了一下，說：“不憑什么！”

雖然老媽這么“奇葩”，但我還是挺喜歡她的。她陪我度過了17個(gè)春夏秋冬，值得書寫的瞬間太多太多。紙短情長(zhǎng)，難抒萬一。要是以后不逼著我吃青菜、不克扣我的零花錢，那我們一定是這世上最幸福的母女。