宋夢寒

在對待生命和死亡的問題上，中西方有完全不同的看法。在西方文化中，生命既是權利也是目的，生命的價值是因生而快樂。而在我們中國的傳統(tǒng)觀念里，生命是一種責任和義務，同時也是達到其他目的的手段，比如歷史的、家庭的、種族的等。所以離開人世之后能留下些什么，對中國人來說是至關重要的。由此帶來的寄托在墓葬儀式中對美好生活的向往，使古代墓室繪畫和雕刻有了超越歷史意義的人文和審美價值，并且成為中國美術發(fā)展史上極為重要的篇章，其中最瑰麗奪目的當屬漢代的畫像石。

畫像石萌發(fā)于西漢中期，也是漢代經(jīng)濟最發(fā)達的時期。雄厚的財富積累和發(fā)達的煉鐵業(yè)，為畫像石的發(fā)展提供了物質(zhì)基礎。統(tǒng)治者熱衷于追求成仙和長生不老，相信死即再生，希望今世的榮華富貴可以一直延續(xù)到來生，厚葬攀比之風因此蔓延，以至于葬禮及墓室的規(guī)模直接與孝道聯(lián)系在一起，甚至不管父母長輩活著的時候境況如何，只要墓葬足夠奢華鋪張，就足以證明子女孝順了。這是畫像石作為一種產(chǎn)業(yè)得以蓬勃發(fā)展的重要原因。

雖然只是用于墓室、棺槨、墓祠、墓闕，但畫像石的內(nèi)容和形式極其豐富活潑。在題材上通常分為三大類：一是描繪現(xiàn)實生活;二是用來垂教后世;三是表現(xiàn)神仙世界。在崇尚財富的漢代，畫像石中的現(xiàn)實主義題材既有農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，也有宴飲騎射，人物多著綾羅綢緞，庭院里車馬喧鬧，以展現(xiàn)富庶的莊園生活為主。雖然未必就是死者生前的真實生活，但確實是當時人們所向往的富貴奢華。在山東省出土的“射爵射猴”畫像石， 因為“猴”與“侯”諧音，“射猴”即“射侯”，人在樹下射猴象征射取官位，寓意封侯晉爵，體現(xiàn)了當時人民對美好生活的向往。

盡管漢代統(tǒng)治者罷黜百家，獨尊儒術，但道教思想也十分活躍。所以在垂教后代的內(nèi)容中，除了表現(xiàn)對君臣父子、忠君孝親等倫理綱常的尊崇和對貞潔烈女、殉國烈士的膜拜，也蘊含了對天地萬物的敬畏。內(nèi)容既有周公輔成王、齊桓公釋衛(wèi)、荊軻刺秦王、聶政刺俠累、孔子見老子、二桃殺三士這類歷史故事，也不乏倉頡造字、泗水撈鼎之類的民間傳說。這些故事包含了當時社會的主流價值觀，因此多用于祠堂裝飾，起到了教化后人、鞏固社會道德體系的作用。

對于神仙世界的描繪，古人更是充滿了想象力。在山東出土的繪有西王母的畫像石中，西王母端坐在一個樹形的高臺上，臺下右邊有玉兔搗藥，左邊有肥豬嬉戲。四周的天神羽人和飛鳥都呈向上飛升的勢態(tài)，彎曲的細枝條增強了畫面動感。對仙境的描繪幾乎存在于所有的墓室壁畫和浮雕中，既是對現(xiàn)實生活的理想延伸，也寄托了人們對極樂世界的無限向往。

畫像石藝術在東漢中晚期達到了巔峰，技藝也更加精湛。一般先由畫工根據(jù)雇主要求在石板上用線勾出底稿，然后石匠按照畫稿進行雕刻。雕刻方法主要有陰線刻、平面淺浮雕式（也叫平面減底陽刻），以及二者結合的樣式。陰線刻是在石板平面上直接用單線刻出人物、動物等圖像。平面淺浮雕式是將形象之外的部分都鏟低，使圖像部分凸起。有的石工會在鏟低的部分做一些斜紋，形成一些肌理，增加裝飾效果。陰線刻與平底浮雕的結合，更便于細節(jié)的刻畫。有時候石工刻好后還需要畫工再上顏色，出土于陜西省綏德縣白家山漢墓的刻畫戰(zhàn)爭場面的畫像石，就是用平面減底陽刻加彩繪的方法生動地展現(xiàn)了戰(zhàn)爭的景象。畫工對造型的設計和對線條的運用，加上石工復雜多變的雕刻技法，成就了今天讓人嘆為觀止的畫像石藝術。

畫像石分布廣泛，題材內(nèi)容和雕刻手法因地域不同而表現(xiàn)出不同的藝術風格。比如南陽畫像石就帶有楚文化的特點，喜歡表現(xiàn)神話人物，風格豪放古樸，構圖也偏疏朗。由于山東是孔孟之鄉(xiāng)，那里表現(xiàn)儒家道德理想的題材較多，造型和刀法敦厚質(zhì)樸，不像陜西畫像石具有濃郁的裝飾意味。總的來說，漢畫像石承接了先秦藝術所具有的野性的樸拙剛健，展現(xiàn)了先民們既熱愛生，亦不懼怕死的真摯熱烈的情感，既有現(xiàn)實主義的深沉博大，又有浪漫主義的奔放豪邁。

漢畫像石被譽為“中國古典美術的巔峰”，對漢以后的美術發(fā)展有著極為深遠的影響。