周李立，生于1984年，四川人，畢業(yè)于中國人民大學新聞學院。出版小說作品《丹青手》《黑熊怪》《安放之年》《八道門》《透視》《歡喜騰》等。獲過一些文學獎，現(xiàn)在北京當圖書編輯。

我們那個山區(qū)縣城有多小呢？一個下午的時間，就足夠把全城逛上三四圈。但通常只會在星期天下午，因為其余時間我們得待在學校，從早到晚。

縣城太小了，小到足以讓我們每天上4次學。大大小小的孩子，都走路去學校。

小城里沒幾條路供我選擇，上學路線最多3條，我可以自由地選其中任何一條路走，路程相近，街道大同小異。我們這樣的小孩，沒見過世面，生來就在指甲蓋大小的地方，沒離開過也從沒想過要離開，我們的上一代人還有上上一代人，大概也都是這樣想的，所以我們那里的人，走路都不會太快。山坳中一小塊平地上建起來的小城，在山里人眼里，足以用“一馬平川”來描述了，何必著急呢，緩步徐行才能顯出對腳下巴掌大的平地的珍視呢。

我們兩兩為伴，挽著手，有一路的話要說。少年時我們把很多雞毛蒜皮的事都當作秘密，在伙伴對天發(fā)誓絕不泄密之前，哪怕我們按捺不住那顆想傾吐的心，也能極力讓自己守口如瓶。

可惜無論多莊嚴的誓言、多事關(guān)緊要的秘密，到頭來總是會被更多人知道——這是那時候讓我百思不解的謎題之一。我們就這樣共享了彼此的家庭故事，時常因之大驚小怪一陣子，然后很快就忘掉了驚詫，因為我們自以為這就算了解了人情世故。

每天在小城來回4趟，單程步行20分鐘，在一座所有人都晃晃悠悠、不急不慢的山城。只是這3條路上，沒什么值得留戀的風景，在路這頭的人一定能望到那一頭的人——所有小城都很相似，比如沒有秘密，比如環(huán)境逼仄。我知道在上學路上我見過的每一張面孔，都是熟識的，或者似曾相識——幾千人的小城里想尋覓點兒新鮮人或新鮮事，確實有點難。好處是熟識會讓人心生安全感，沒來由地，我們都逐漸成了沒有防備心的小孩。在這樣的地方，沒有父母會擔心小孩在上學路上被拐賣。就算被拐賣了也走不出去，通往外面世界的那條鐵路真是繁忙，忙得顧不上載上我們?nèi)ネ饷婵匆豢?。這是20世紀90年代。

現(xiàn)在，我當然可以把我的中學描述成一座城堡，但我沒必要對它進行童話式的美化。它其實是一座山，校門在山腳，教學樓在山頂，山腰的幾個操場層疊著，像土黃色的梯田。我們在梯田般錯落有致的操場上上體育課，800米的跑步測驗需要跑很多圈，山風獵獵，黃土隨風飄散。山背后呢，是住校生的幾棟宿舍樓、幾棟教工住宅樓。住校生的家都在我從未登臨過的更高的山上——大巴山脈，最高海拔2000米以上。教師們下班回家，需要走99級臺階。這里的教師都走慣了臺階，他們背著手，滿頭滿身的粉筆灰，看上去就像爬山砍柴的老樵夫。他們又何嘗不是呢？一茬一茬的學生都是他們砍下來的柴。和山上的樵夫一樣，他們待在這座山上，整日為生計忙，只不過他們揮舞的不是砍刀，而是教鞭。

很遺憾，高三的教室占據(jù)全校制高點——教學樓頂層。上課鈴聲響起的前一刻鐘，幾個班的班主任總會站在走廊上眺望，從我們的教室窗口俯瞰全城的視野，棒極了！他們會看見從校門口開始綿延到山腳下的浩浩蕩蕩的隊伍，這支隊伍由爬樓梯爬得狼狽不堪的我們組成。他們會分辨出其中屬于自己的那些學生，目光犀利，猶如在城樓上觀瞻兩軍對壘的將軍。

那是我記憶中最絕望的時刻，因為你永遠不知道鈴聲是否會在下一秒響起。鈴聲其實不是一種聲音，聲音是無形的，但鈴聲有形，它更像繩索，象征著跨越不出去的界限，猶如我們被困囿于大山之中的視野與生活，想跳出某些與生俱來的堅固屏障是那么難。繩索這一邊的我們，時常被攔截在光明之外——遲到的感覺，就是下一秒便入地獄的感覺，黑暗極了。高三就是被認作每天都是生死判決日的一段日子。沮喪與挫敗會在那一整天當中輪番折磨我，表現(xiàn)形式便是班主任陰沉的臉色和若有似無的白眼。而我是他麾下不善戰(zhàn)斗的士兵，讓這位將軍丟盡臉面。遲到就是我們那時的“達摩克利斯之劍”。

班主任的悲憫之心，體現(xiàn)在他會為我們喊加油：“加油，快跑，還有兩步了，多爭取一分鐘?！边@背后的潛臺詞是：一分鐘做一道題，半個小時就能做一張試卷。我很幸運，擁有全校嗓門最大的班主任，我在校門口的山腳下，便能聽見來自至高無上之處的呼喊與鼓勁。在腳酸腿軟時，在大太陽底下，“快跑，只有兩步”的加油號子，無異于火上澆油，我們都覺得那個夏天的炎熱簡直非比尋常。以至于每到上課前的幾分鐘，教室里都此起彼伏著我們喘不過氣來的聲音和大汗淋漓后的體味，于是處處都是熱氣騰騰的味道。

這種味道很容易帶來困意，畢竟我們是早晨5點起床、晚上12點以后入睡的高三年級學生。課堂的后半段，呼吸聲終于平靜下去，像退潮的海水歸于平靜。而這時的每張課桌上那些豎立起來的輔導(dǎo)書后，你很可能就會發(fā)現(xiàn)一個酣睡著流口水的少年。我也因此被調(diào)換座位，因為我和同桌在課堂上睡覺時，無意中選擇了相對而視的方向，當然我們并不能相對而“視”，因為我們得閉上眼睛，各自做各自的夢。

冒風險的事情簡直太多，幾乎都發(fā)生在后山的火車隧道里。廢棄的火車隧道是我們的樂園，容納了我們對刺激、危險或浪漫的所有想象。往火車隧道黑暗的縱深之處走得越遠的人越是英勇，越被我們尊敬。比試過勇氣之后，帶著狂亂的心跳，與一同尋求刺激的伙伴，再回到教室，看書上的練習題，就沒那么猙獰了，因為我們剛見識過真正的黑暗的猙獰：一點光亮都沒有，伸手不見五指，堪稱恐懼的極限。我們簡短的冒險，釋放掉了多余的青春的力氣。于是我們平安無事，全都長大成人。唯一出事的，是一個男孩，他再也沒有走出廢棄的火車隧道。他遇上了小火車。說那火車“小”，是因為只有幾節(jié)翻斗車的車廂，翻斗內(nèi)裝著采自深山的煤礦。他的死亡比所有秘密傳得都快，他一夜成名，在小城無人不知，盡管他早就是我們當中最勇敢的冒險家。我們再也沒有去過那個火車隧道，但我們都知道，有些東西就在那里，每逢重復(fù)的生活讓我們心生倦意，我們便會心照不宣于這樣的領(lǐng)悟，勇于應(yīng)對這種倦意的人，才是真正的英雄。