□ 劉振
在父親三番五次的央求下,我利用休假的半個(gè)月時(shí)間,回老家教會(huì)了他網(wǎng)購的技能。父親今年66歲,雖然高中畢業(yè),又當(dāng)過十幾年村小學(xué)民辦教師,但沒想到在學(xué)習(xí)網(wǎng)購這件事情上,竟然連他曾經(jīng)教過的最“笨”的學(xué)生都不如。我皺著眉頭忍著怒火多次給他演示手機(jī)購物APP的使用方法,他依然望而卻步不敢“下手”,生怕弄壞了智能手機(jī)。直到我的假期行將結(jié)束,他才猶猶豫豫地說:“你放心回城工作吧,我基本學(xué)會(huì)網(wǎng)購了!”聞聽此言,我如釋重負(fù),感覺父親才是天底下最難教的“學(xué)生”。
我給父親專門綁定了一張我的銀行卡,告訴他卡里面的余額永遠(yuǎn)不會(huì)超過千元,讓他盡管放心地購買自己需要的物品,不用擔(dān)心網(wǎng)絡(luò)的各種“危險(xiǎn)”,等錢用得差不多了,我會(huì)及時(shí)續(xù)存,并且鄭重其事地“威脅”說 :“如果你不利用科技改善生活,將會(huì)被這個(gè)時(shí)代淘汰?!备赣H為了讓我寬心,和藹地說:“你都不厭其煩地教會(huì)了我網(wǎng)購技能,我若不盡情改善生活,那豈不辜負(fù)了你的一番良苦用心?我不僅要緊跟時(shí)代潮流,也要體驗(yàn)一下年輕人的時(shí)尚生活?!?/p>
回城上班后的第二周,我突然收到銀行發(fā)來的一條消費(fèi)短信通知,父親終于開啟了他網(wǎng)購生涯的第一單,雖然不知道他買了什么,但是那80元的消費(fèi)行為,足以讓遠(yuǎn)在城市的我聊以自慰。即便我不在父母身邊,只要保證那張銀行卡里余額充足,父母的生活就會(huì)安然無虞。因?yàn)榫嚯x和生存之因,我不能給予他們的,萬能的網(wǎng)絡(luò)可以,甚至勝過我這個(gè)親生兒子百倍。
3天后,我又收到一條消費(fèi)120元的短信, 5天后,收到一條消費(fèi)240元的扣款信息……父親的網(wǎng)購生活逐漸升級(jí),且一發(fā)而不可收,幾乎每隔幾天就有一筆消費(fèi)支出,速度堪比失控的剁手黨。眼看著銀行卡里的余額越來越少,我開始有些心亂如麻,但又不好意思直接阻止父親“亂花錢”,于是便打電話間接問他網(wǎng)購生活感覺如何,父親得意洋洋地說:“鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有快遞網(wǎng)點(diǎn)了,不管買啥快遞小哥都會(huì)送貨到家,真方便!”我還想問他最近都有哪些“戰(zhàn)利品”,但話到嘴邊又咽了下去,而是改口說:“爸,您開心就好,我回頭再往那張綁定的銀行卡里存點(diǎn)錢?!备赣H居然沒有聽出我的言外之意,平時(shí)但凡提到“可有可無”的花銷,他定會(huì)義正詞嚴(yán)地予以阻擋,而這次,他在電話那端居然爽朗應(yīng)允,完全出乎我的意料。
有時(shí)候我都懷疑自己是否真的疼愛父親,不然為何在教會(huì)他網(wǎng)購技能后,又心疼他購物的花銷。這種口是心非、表里不一的孝順,實(shí)在與我的本意相悖,而為了讓父親老有所樂,我所能做的,就是繼續(xù)往那張銀行卡里存錢,滿足他的購買需求。
父親生日那天,我和弟弟舉家回鄉(xiāng)給他慶生,母親做了滿滿一桌美味佳肴,父親更是心情大好,吃過飯他將我們引至廂房屋里說 :“在我生日這天你們都能回來看我,就是最好的孝順了,我也要送你們每人一份禮物。”說完,父親掀開蓋在折疊床上的錦緞被面,一堆五花八門的東西映入眼簾,他彎腰一一拿起那些禮物說:“這是我大孫子一直向往的滑板鞋,這是小孫女期盼已久的課外書,那是給經(jīng)常熬夜寫作的老大購買的滴眼液,還有這個(gè)是給老二兩口子買的五谷雜糧……”
原來,父親雖然素日沉默寡言,但晚輩們的需求他卻記得真真切切。他將一堆禮物派發(fā)完畢后,偷偷塞給我一萬塊錢,并在一番推扯中厲聲道:“你在城市生活很不容易,我網(wǎng)購禮物哪能讓你買單?這錢你趕快收著,除去購物的花銷后,剩余的都存到那張銀行卡里。我只有一個(gè)要求,你可不能讓我的網(wǎng)購銀行卡‘?dāng)嗉Z’啊,錢不夠就和我說。”
我頓感無地自容,原來父親心里一直都有一個(gè)帶著體溫的無形賬本,這個(gè)紙張古樸的賬本上所記錄的密密麻麻的數(shù)字,像是流動(dòng)的愛的音符。他的“購物車”里,雖載物滿滿,禮品多多,卻沒有一件屬于自己的東西。他的心里沒有金錢的邊界,只有無邊的深情。