■ 張藝興

2009年年底，我第三次去韓國(guó)。

倒下去兩次，我很慶幸我沒(méi)有站不起來(lái)，也很慶幸自己能夠一直堅(jiān)持走下來(lái)。這一次的回歸，我意外地很平靜，沒(méi)有再不斷地用決心提醒自己，因?yàn)橐呀?jīng)是真的沒(méi)有給自己任何一點(diǎn)的退路。

我開(kāi)始練習(xí)到不把自己當(dāng)人，如果上課老師的要求是練習(xí)6個(gè)小時(shí)，第二次回去之前，我會(huì)練12個(gè)小時(shí)。那現(xiàn)在，我會(huì)逼自己練18個(gè)小時(shí)。為了找到跳舞時(shí)的輕盈感，我偷偷地把兩三千克的沙袋和啞鈴綁在身上，邊唱邊練。這完全是自損式的練習(xí)方式，但我沒(méi)有時(shí)間了，我希望自己的身體能夠承受更大的負(fù)荷，不能跳一支舞就累到不行，我希望自己在跳舞時(shí)也能唱歌。我要把自己更加累的狀態(tài)練出來(lái)，只有一次次逼近自己的極限，我才能知道自己能不能克服。

晚上兩三點(diǎn)鐘，全部練習(xí)都結(jié)束之后，我再到外面的舞蹈教室去學(xué)習(xí)。去看其他練習(xí)生跳舞，跟他們一起跳，學(xué)新的舞。

那是很多個(gè)在漆黑的夜里一個(gè)人前行的日子。有時(shí)候練得累趴在地板上，一摸地板，全是汗水；有時(shí)候一睜開(kāi)眼睛，就發(fā)現(xiàn)天亮了；有時(shí)候半夜走在路上，周圍的店面都關(guān)了，只有隱隱的霓虹燈亮著。

路上沒(méi)有人，走過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的天橋，我只聽(tīng)到自己一個(gè)人的腳步聲。心里的那個(gè)東西不再活動(dòng)了，是消失了嗎？還是從來(lái)不曾存在過(guò)？我忽然想起小時(shí)候，我把自己想象成小雞。

這是沒(méi)有記憶的兩年，除了練習(xí)，什么都沒(méi)有。后來(lái)有人說(shuō)我是“神一樣的練習(xí)生”，我聽(tīng)到的時(shí)候只能苦澀地笑一笑。其實(shí)它的意思應(yīng)該是“神經(jīng)病一樣的練習(xí)生”。

有人問(wèn)我在韓國(guó)那兩年的生活是什么顏色？我想了很久，覺(jué)得是沒(méi)有顏色的，因?yàn)槲也恢琅κ鞘裁搭伾?/p>