浪漫不在男女情愛里，浪漫在日常生活外

浪漫這個(gè)詞習(xí)慣攜帶著燭光晚餐、海灘、玫瑰花，至少商業(yè)廣告總這樣描述。這種幻想把女性的浪漫圖景限制在一個(gè)小小空間里，似乎必須得有個(gè)溫柔、體貼、忠心的好男人存在，必須得依賴于一段感情或者一個(gè)家。

“獨(dú)立女性的浪漫選擇”，是瑞士高端腕表品牌寶珀BLANCPAIN的女裝系列腕表主題。以“浪漫”為引，《智族GO》聯(lián)手寶珀試圖發(fā)現(xiàn)當(dāng)代女性的獨(dú)立、優(yōu)雅與知性。我們采訪7演員梅婷、作家郝景芳、導(dǎo)演麥子。她們心目中的浪漫時(shí)刻不需要男人的給予，而是關(guān)乎以自由身和女友一起冒險(xiǎn)、與眾不同的友情，關(guān)乎童年在大自然中受到美與自由的重?fù)?，關(guān)乎對瀟灑輕盈的生活方式的向往。

做自己

梅婷

二十歲時(shí)，梅婷已經(jīng)在南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)當(dāng)了八年文藝生。部隊(duì)管得嚴(yán)，平時(shí)只能穿軍裝或者練功服。周末晚上她會(huì)穿上連衣裙，和關(guān)系最好的女同學(xué)偷偷跑出來，到南京市中心大酒店樓下的西餐廳吃飯，每周一次。那時(shí)的西餐廳也是份飯，只有德式豬蹄和炸豬排兩種選擇，兩人就各點(diǎn)一個(gè)菜，坐在那里享用。吃過后，再喝一杯咖啡，在新街口的街頭溜達(dá)，看著霓虹燈。那時(shí)每個(gè)月只有三十多塊錢的津貼外加一些零散的實(shí)習(xí)演出費(fèi)，每頓周末大餐就花掉十幾元，她和女友都覺得浪費(fèi)，可是浪費(fèi)也雀躍，那種早早獨(dú)立，又逃出管制的自由，是她印象最深刻的浪漫。

現(xiàn)實(shí)中的梅婷和《不要和陌生人說話》中梅湘南的性格非常不同。她是溫柔嬌俏的小女人，但又是獨(dú)立自由的大女人，從小離家，走南闖北，早早在部隊(duì)接受的教育就是每個(gè)人都得依靠自己，沒有任何其他捷徑。又是柔和而不順從，對工作，對自己想要的生活，對自己的內(nèi)心忠誠。在拍《不要和陌生人說話》時(shí)，她26歲，完全沒法理解為什么梅湘南被打了一次又一次，而每次這個(gè)男人用同樣的話來哄她時(shí)，她又會(huì)回去。導(dǎo)演和編劇說，他們調(diào)查了案例，很多女性在現(xiàn)實(shí)中就是這樣。但拍過一場安嘉和把梅湘南打得極其慘烈的戲之后，下一場戲又是梅湘南回家，梅婷對導(dǎo)演說，你看，前一次他把我打得那么狠，現(xiàn)在他勸我的話又跟以前說的一模一樣。我肯定回不來。讓我演這個(gè)角色，你得改臺(tái)詞，再給我個(gè)理由，讓我在這樣受傷害的情況下還會(huì)回來——我沒辦法接受這個(gè)女性人物這樣輕易地原諒他。

2018年，有關(guān)家暴的社會(huì)新聞?lì)l發(fā)，有作家這樣寫，“真的強(qiáng)烈建議不停重播《不要和陌生人說話》。看過這部劇的我們這一代，對家暴有著最直觀的認(rèn)識(shí)。”2001年拍攝這部電視劇時(shí)，打戲基本都是借位拍的，而工作人員經(jīng)常已經(jīng)受不了那些暴力，很多次現(xiàn)場都有工作人員哭泣。梅婷自己在拍戲過程中也因?yàn)檠菝废婺隙鴫阂值贸３Ｓ懈鞣N邪火。到了一場沒法借位、只能真拍的戲，梅婷躺在地上，安嘉和要踩住梅湘南的臉，這時(shí)攝影都沒法再拍下去，全場陷入死寂。后來梅婷回憶起來，那時(shí)她內(nèi)心真覺得好像被人踩到了泥里。那種無條件的原諒、持續(xù)的屈辱、被踐踏的感受，是離現(xiàn)實(shí)中的梅婷最遠(yuǎn)的事。

人生中難免有委曲求全的事，但梅婷剛烈，有決斷。她愛看小說，這次拍戲時(shí)正把《小說的藝術(shù)》和納博科夫的《文學(xué)講稿》帶在身邊，不過她會(huì)謙虛地說，那些都是“文學(xué)工具書”，對看劇本有幫助。她最好的女性朋友有演員，也有作家和編輯。現(xiàn)在梅婷是一位43歲的二胎母親，她也受困于國內(nèi)影視劇偏好“讓年輕人談戀愛”的文化，很少有足夠關(guān)于成熟成年人的情感表達(dá)。送到手里的劇本總是少年人風(fēng)花雪月的故事，再增加幾個(gè)功能性的媽媽或者媳婦婆婆在旁邊輔助性地吵架，那些角色缺乏自身的情感內(nèi)容，不像《大小謊言》這樣的美劇能把家庭主婦都寫出張力和深度。

怎樣挑戰(zhàn)這些呢？梅婷在自己的技術(shù)含量上下功夫。十九歲就出演《衄色童心》成名，接著和張國榮演電影《紅色戀人》，做了一輩子“大女主”的梅婷，去年又開始上私人的表演課了。準(zhǔn)備一個(gè)角色前，要系統(tǒng)上15堂課，一個(gè)上午一堂，老師會(huì)讓她做各種練習(xí)，比如演從更衣室走到游泳池，她去設(shè)想、再演出來那換衣服的地方是冷還是熱，走過什么樣的走廊，進(jìn)入游泳池時(shí)有哪些情緒和體驗(yàn)。去年演電視劇《陪讀媽媽》時(shí)，她正在看一本方法派的書《表演的藝術(shù)：斯特拉·阿德勒的22堂表演課》，讀到“模仿動(dòng)物的聲音”那節(jié)時(shí)，她正好要上一場去海邊找孩子的戲，演戲時(shí)她就模仿母獸的嘶吼，聽著自己都覺得嚇人。

這些書就像是種提醒，要早早出道、連演了二十多年的梅婷打破表演習(xí)慣，去掉慣常的保護(hù)和修飾感，不去做一個(gè)“熟練”的演員。她不斷地工作，而越來越喜歡自己的事業(yè)，也越來越喜歡自己。

從左至右

麥子：

Grace Chen黑色流蘇長裙

Giorgio Armani耳環(huán)

寶珀Blancpain貴婦鳥Ladybird腕表

郝景芳：

Luvon by Liulu粉色吊帶背心

Luvon by Liulu粉色西裝外套

Edition自色大衣

Yirantian自色長褲

Tabitha Simmons高跟鞋

Alp Jewelry金色耳墜

Circle金色項(xiàng)鏈

寶珀Blancpain月亮美人腕表

梅婷：

Vogvachi露背長裙

MO&Co.黑色亮片西裝外套

Giuseppe Zanotti黑色亮鉆高跟鞋

Glam Ever水滴形水鉆耳環(huán)

寶珀Blancpain月亮美人腕表

做月亮

麥子

麥子不相信成名要趁早。從小跳芭蕾，在上海學(xué)舞蹈時(shí)旁逸斜出地跑去上海話劇中心看話劇，買齊盂京輝出的所有碟片。十七歲，她只身到法國去，從芭蕾轉(zhuǎn)到現(xiàn)代舞，在巴黎改申請戲劇專業(yè)，到研究生時(shí)方向選了肢體戲劇。之后是讓人眼花撩亂的一串人生事件——回國，與黃覺結(jié)婚生子，演話劇，生女兒，重新開始拍短片，從《南京女孩》系列，到今年在《幻樂之城》中與竇靖童和王菲合作的音樂電影作品，讓很多人贊嘆。

別人覺得她跨界，是典型的這個(gè)時(shí)代才可能有的“斜杠青年”。麥子自己不這樣認(rèn)為。從芭蕾到戲劇到導(dǎo)演，不都是關(guān)于藝術(shù)的工作嗎？芭蕾和戲劇在法國都屬于“舞臺(tái)表演”專業(yè)，不像從數(shù)學(xué)系跳到戲劇去，她覺得自己這些人生轉(zhuǎn)折里沒有哪次是急轉(zhuǎn)彎，倒是構(gòu)成了圓潤的人生，始終都是以藝術(shù)在為別人造夢。

不過她也會(huì)焦慮。那些忙于生活的日子里，很多人跟她說，二十歲到三十歲之間，必須得出一個(gè)自己的作品才行，畢竟那是藝術(shù)家創(chuàng)造力最旺盛的時(shí)候。她去書店買表演書、電影技術(shù)類的書、導(dǎo)演的自傳和回憶錄，把想拍的電影故事先寫成小說，想一旦有了機(jī)會(huì)就把生活中的所得翻譯成作品。直到有一次，她去問雕塑家向京，創(chuàng)造力會(huì)消失嗎？向京告訴她，它只會(huì)因?yàn)槟愕哪挲g不同而展現(xiàn)出不同的面貌。你會(huì)改變，但是只要活著，你就會(huì)一直有。

今年接到《幻樂之城》的邀請后，她猶豫不安，擔(dān)心拍砸的可能性，但又寫信給導(dǎo)演爭取，把機(jī)會(huì)緊緊攥在自己手里。這是實(shí)時(shí)表演型作品，每個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)都要完美呈現(xiàn)才能保證現(xiàn)場順利進(jìn)行。她提前半個(gè)月去了無錫拍攝地，每天早晨八點(diǎn)到現(xiàn)場，睜眼就是工作，晚上工作到兩三點(diǎn)鐘，腦子轉(zhuǎn)速太快，回到房間也睡不著，大腦皮層總是特別興奮，有時(shí)夢里都是碎片化的對工作的預(yù)演。工作人員吃飯時(shí)，她就給留在北京的兩個(gè)孩子打視頻電話，讓他們熟悉媽媽工作的環(huán)境。

2015年，她剛生完女兒，就演了孟京輝話劇《戀愛的犀牛》中的女主角明明。劇中的明明困惑又在探索，劇外的麥子也正處于從女孩真正成長為女人的時(shí)期。她發(fā)現(xiàn)自己身邊不少親密的女性朋友，和自己一樣，在二十五歲前后完成生命里至關(guān)重要的變化，不僅是由于戀愛結(jié)婚生子，而是因?yàn)樵谀侵?，似乎還不大需要自己做決定，有家長、學(xué)校、制度推動(dòng)自己。而到那個(gè)階段，人必須得承擔(dān)對自己的責(zé)任了。生命原本像一艘擺渡船，她只是船上的一個(gè)乘客，河水走，船也走，隨波逐流。而到真正成人以后，船槳交到自己手里，女孩子要開始為自己設(shè)定方向、速度、終點(diǎn)。那是她心靈最敏感，也變化最快的時(shí)候，一個(gè)女人要開始完成她自己。

如今她是自己的舵手了，下一步她想要成為月亮。在英文中“導(dǎo)演”（director）這個(gè)詞與“方向”（direct）有同樣的詞根，麥子想，做導(dǎo)演得像片場中的月亮一樣，讓大家不怕迷路，抬頭就能辨明自己的方向。

做超人

郝景芳

郝景芳在凌晨四點(diǎn)起身寫作。兒子還需要喂奶，她夜里睡得不實(shí)，無需上鬧鐘，就起床了。白天太忙，晚上要陪孩子，凌晨這段時(shí)間是屬于她自己精神生活的自由時(shí)光。以前清晨她坐在客廳飄窗寫作，窗外街道上會(huì)駛過垃圾車，走過不得不剛剛結(jié)束夜班或者匆忙上早班去的人。最近搬了家，她怕開燈會(huì)影響家人睡眠，就坐在客廳一角寫，黑暗中現(xiàn)出筆記本電腦屏幕這熒熒一點(diǎn)亮光。

2016年，她以中篇小說《北京折疊》獲得被譽(yù)為科幻界的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“雨果獎(jiǎng)”?！侗本┱郫B》的主人公也是位清晨四點(diǎn)穿梭于北京的人，那是個(gè)垃圾工，老刀。他生活的晦曇空間里，清晨四點(diǎn)是擁擠的，老刀剛下班，身上全是垃圾的味道，貧窮的做體力活的少年在小攤上吃炒面，在辣椒里找肉星。中層空間里出身普通的男孩子想向第—空間的女孩子求婚，實(shí)習(xí)時(shí)還能一起討論聯(lián)合國國債這樣的大問題，之后男孩子被打回原形。在故事的中途，老刀浮出地面，看到CBD版本的北京，第一空間的清晨那夢幻般的靜謐。最動(dòng)人的一段是老刀在第一空間看見太陽升起，郝景芳寫，“他想要抓住那道褪去的金色。藍(lán)天中能看見樹枝的剪影。他的心狂跳不已。他從來不知道太陽升起竟然如此動(dòng)人。”

郝景芳不是一位典型的小說家。她很入世，是隨時(shí)準(zhǔn)備行動(dòng)起來改變世界的人。在小說里，郝景芳沒有田園牧歌，她的浪漫不是玫瑰色的。老刀即使看到了第一空間的虛偽，也希望自己三歲的女兒糖糖未來能過上“淑女”一般的生活，平靜，溫和，生活又有節(jié)奏又徐緩。在現(xiàn)實(shí)中，從清華大學(xué)物理系畢業(yè)后，她讀了清華經(jīng)管學(xué)院博士，進(jìn)入中國發(fā)展研究基金會(huì)工作。得到“雨果獎(jiǎng)”后，她得到了企業(yè)資助和社會(huì)資源，開始做兒童教育公益活動(dòng)，在貴州畢節(jié)等地建立了支教點(diǎn)?，F(xiàn)在她創(chuàng)辦了“童行學(xué)院”，一邊做在線課程和夏令營，一邊用盈利支持鄉(xiāng)村教師培訓(xùn)和支教項(xiàng)目。經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的她說，這是她嘗試的“教育領(lǐng)域內(nèi)的轉(zhuǎn)移支付”。那些對社會(huì)公平的追求，對特權(quán)的質(zhì)疑，對階層差異的關(guān)注和憂慮，在她的小說里，也在她生活的方向和每日的工作關(guān)注里。

她喜歡做難的事情。從小就是天才少女，總考第一，高中時(shí)隨調(diào)入清華大學(xué)工作的父親從天津搬到北京來，高三得到新概念作文獎(jiǎng)。但在這個(gè)看起來極其順利的人生中，她一直糾結(jié)于自己究竟是否具有才華天賦，她自己管它叫“迷之執(zhí)拗”。寫不出想要的故事，她有時(shí)想要擱筆;發(fā)現(xiàn)自己缺乏足夠數(shù)學(xué)能力，成不了第一流的物理學(xué)家，她轉(zhuǎn)去經(jīng)濟(jì)學(xué)。29歲那年，懷孕改變了這些。捧著肚子，她不得不讓自己閑適，每天出門去散步。在這段慢下來的光陰中，那種糾結(jié)逐漸消失了。她開始想，做自己喜歡的事就好，別那么計(jì)較結(jié)果。雖然她仍然有著奇異的夢想，有更多自由時(shí)間寫自己想寫的東西，想畫壁畫，畫司馬遷這種她喜愛的古人，用大幅畫作來講中國歷史，想弄明白秦始皇的時(shí)代，皇后到底是什么樣的人，秦制度如何潛移默化地塑造了今天的中國。

放下對才華的執(zhí)迷也就是放下自我，如今她反而更忙了，工作日程像個(gè)女超人。她在洗手間中邊吸奶邊接受記者采訪，拍攝中途休息時(shí)外出簽下一份新合約。

郝景芳心中的浪漫是遠(yuǎn)方的冒險(xiǎn)和古龍人物的瀟灑，出入世皆自由，人與人目光相接的一瞬就能懂得對方的默契，那種人生中沒有太多不得已的牽絆，總是輕盈地上升。